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Esa tépeda luz das Mariñas é o testemuño dun acontecemento comunitario 
e creativo desenvolvido no ano 2022 en dous momentos: no mes de xullo, 
en pleno verán, e no mes de decembro, a finais do outono, no Pazo de Ma-
riñán. Nese tempo conviviron escritoras e escritores dentro do programa das 
Residencias Artísticas Mariñán de literatura e pensamento, unha iniciativa 
da área de Cultura da Deputación da Coruña que busca incentivar a creativi-
dade galega nos eidos da literatura e do pensamento. Sendo a do ano 2022 
a primeira convocatoria das Residencias, polo Pazo pasaron as persoas bol-
seiras, así como escritoras e escritores con longa traxectoria literaria que 
acompañaron esas persoas durante varias xornadas de diálogo, aprendizaxe 
e celebración compartida. O libro contén obra das persoas en residencia e 
das escritoras e escritores que conviviron con elas en Mariñán. Desde o en-
saio até a narrativa, pasando polo teatro, este pretende ser un crisol lumino-
so das varias achegas que neste momento en Galiza se están a desenvolver 
con forza e riqueza, simbolizadas en cada unha das obras que recollemos 
aquí como mostra para que quen atope o libro as poida saborear de ma-
neira gorentosa, como se a súa mirada, acalmada polas sempre apracibles 
Mariñas, atravesase o tempo e o espazo para convivir uns esplendorosos días

con todas esas persoas naquel intemporal ámbito.
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Procesos creativos para unha vida mellor

Dirixo esta área de Cultura consciente do privilexio de contar coa 
posibilidade de poñer as capacidades da Deputación da Coruña ao 
servizo de liñas de acción cultural en beneficio da sociedade. Que 
cultura e para sociedade, nos deberamos preguntar ao comezo dos 
nosos mandatos. Cultura como práctica social, en sentido amplo, 
creador, formador e transformador, comunitario, e con enfoque in-
clusivo, para unha sociedade mellor, nos respondemos. Desde nós, 
facéndonos cargo desta terra e deste tempo. Da nosa identidade, das 
nosas feridas, da nosa potencia, dos nosos problemas, das nosas ca-
pacidades. Entre elas as creativas. Unha das nosas liñas de traballo, 
desde Cultura da Deputación da Coruña, ten a ver co apoio aos crea-
dores e creadoras, de maneiras diversas. A máis próxima no tempo, 
poñendo o estupendo Pazo de Mariñán ao servizo da aprendizaxe, o 
contraste, o diálogo, a experimentación, a reflexión para as artes. Na 
literatura e o pensamento, na música, na performance escénica.

Polas Residencias Artísticas Mariñán, que no campo literario veu 
comisariando Roberto Abuín co apoio de Rafa Xaneiro, pasaron de 
diferentes xeitos, cos seus proxectos, Judith Ruso, Andrés Sanjurjo, 
Vanesa Sotelo, Paula Domínguez, Esther F. Carrodeguas, Abraham 
Pérez, Soraya Lema e María Marco, en diálogo con Marga do Val, 
Alfonso Pexegueiro, Xesús Fraga e Teresa Moure. Aprendemos e rela-
cionámonos, elas e nós, desde a complicidade, a vontade democrá-
tica do uso dos recursos públicos e a necesidade de resignificar un 
espazo que obriga a tensar as formas e os procedementos. A creación 
tamén é iso, para avanzar. Sentímonos orgullosas da aposta e das 
persoas que pasan por esta plataforma ou refuxio, que iremos axei-
tando con máis contrastes e ideas nos vindeiros anos.

Este libro é mostra plural das primeiras e riquísimas experiencias. 
Gozade del e a través del, da descuberta ou acompañamento a quen 
por el pasa.

Natividade González
Deputada de Cultura da Deputación da Coruña
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Os traballos e os días en Mariñán

Hai algo que ten o Pazo de Mariñán e que conmove a todas as per-
soas que o van visitar. Unha sensación de antigüidade soberana, de 
poderosa forza que atravesa o tempo, os séculos, e se presenta con 
luz renovada en cada momento, en cada situación. Unha sensación 
que é gorentosa e enche de ledicia o corazón de quen percorre as 
súas salas, observa as obras de arte, se senta nalgún espazo silen-
cioso no que a calma impera ou pasea pola extensa circunvolución 
de xardíns magníficos que enxalzan de forma singular o viaxeiro, ese 
que deixa que os minutos se convertan en algo así como un tempo 
expandido, libre de condicionamentos.

Esa sensación, pensa un, parece provir dun tempo antigo, pode 
que do século XV, cando é mandada construír unha defensa por Gó-
mez Pérez das Mariñas, cabaleiro medieval da corte de Xoán II e que 
participou de maneira activa nas loitas irmandiñas. A sensación dun 
tempo ido, perdido, e que só permanece en nós como unha memo-
ria ancestral que inunda dalgún xeito a atmosfera do sitio cun aire 
indescifrable. Alí séntese o tempo como unha forza que está máis 
alá do instante veloz do actual, desa actualidade intransixente que, 
coma os ditados violentos de Cronos, nos esixe unha inmediatez su-
focante case sempre. Desde Gómez Pérez das Mariñas até Xerardo 
Bermúdez de Castro e Suárez de Deza, señor de Láncara, morto no 
ano 1936, percorren o lugar como sombras fecundas gran parte das 
grandes liñaxes galegas: as casas de Traba, Altamira, Lemos, Ulloa, 
Osorio... Así pois, en certo xeito, no Pazo de Mariñán pode respirarse 
unha dobre forza: a do inmemorial e a da pertenza, esa pertenza 
que –dicía o filósofo siciliano Manlio Sgalambro, célebre pensador e 
colaborador asiduo de Franco Battiato– nos devolve incesantemente 
a un territorio que chama, como potencia intensa, cara a permanen-
cia das cousas e das situacións. Conflúen no espazo, xa que logo, o 
pulo dobre do tempo e a identidade, unha identidade galega, que 

Roberto Abuín
Comisario das Residencias Mariñán de literatura e pensamento
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define dalgunha forma algo do ser histórico dun colectivo, e que nu-
tre tamén un certo sentido de solidariedade coa terra e co pobo. Por 
iso, estar no Pazo fai que un sinta que está a viaxar a través dunha 
historia que nos pertence persoalmente a cada unha das persoas que 
o visitamos e pasamos nel un intre de distensión e goce estético.

Agora ben, se estar de paso por Mariñán dá ánimo ao peito e 
un se sente exaltado de xeito fabuloso, pasar un tempo cotián de 
vida nese contexto produce algo máis grande aínda: fainos participar 
dunha corrente de enerxía que informa o ser, que o acolle ademais 
na matriz dun pensamento e dunha creación; pensamento e creación 
que reside de certo no éthnos galaico, como lle gustaba lembrar a 
Castelao. Un pensamento e unha creación que piden ser expresadas 
ou que piden ter presenza no mundo. Por esa razón, conscientes de 
que espazos como o Pazo de Mariñán son un ben público para todas 
as galegas e todos os galegos, e que neles habita aínda a sombra do 
proceso re-creativo dunha enerxía que nos recolle no centro mesmo 
da vida, a área de Cultura da Deputación da Coruña pensou con acer-
to en darlle vida a un proxecto de residencias para persoas que se 
dedicasen á creación literaria e ao pensamento no noso país. A inten-
cionalidade era clara: facer que un grupo de persoas convivisen no 
Pazo, dedicadas ás súas respectivas obras (de creación literaria ou 
de pensamento, en calquera das varias áreas nas que o pensamento 
ten modulación), e que nese contexto se puidese obrar ese milagre 
de que as persoas residentes, concentrándose no seu propio traballo, 
ao longo dun tempo estimado de quince días, tamén puidesen com-
partir coas outras persoas residentes as súas inquedanzas, as con-
versas, os sentimentos. Crear un lugar para o intercambio afectivo e 
para a creación compartida.

Con esa intención, desde a sección de Cultura pedíusenos a Rafa 
Xaneiro e a min que participásemos na elaboración dun proxecto de 
residencias que puidese enmarcarse nese contexto. Tras un longo e 
frutífero debate entre nós e as persoas responsables de Cultura, aca-
damos unha síntese. Fariamos dúas residencias no ano 2022: unha 
no verán, no mes de xullo, e outra no outono, a inicios do mes de 
decembro. Para iso elaborouse unha convocatoria pública para que 
calquera persoa cuxa produción fose en galego puidese presentar un 
proxecto para realizar no espazo do Pazo de Mariñán, no tempo de 
verán ou no tempo outonizo.

Tras darse a coñecer a convocatoria publicamente, recibíronse 
moitos proxectos, o cal nos deu unha idea sincera da boa recepción 
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de tal iniciativa. Sempre é triste, porén, cando unha afluencia tan vi-
zosa chega ante unha convocatoria coma esta, na que non hai posibi-
lidade para darlle cabida a todas as persoas, como talvez nos gustaría, 
dado o alto nivel de todos os proxectos, ter que seleccionarmos só uns 
poucos dos proxectos recibidos. Para iso organizouse un xurado, cons-
tituído pola filósofa Rebeca Baceiredo, pola poeta Alba Cid e polo do-
cumentalista e editor Rafa Xaneiro, con voz e voto, e coa miña presen-
za, como comisario das residencias, con voz pero sen voto, presidido o 
xurado polo naquel tempo deputado de Cultura da Deputación, Xurxo 
Couto, e pola xefa da sección de Cultura, Manuela Muñiz, xurado que 
foi analizando devagar todas as propostas. É de mencionar a exce-
lente calidade de todas, por iso a mágoa sempre presente de ter que 
seleccionar e elixir algunhas de entre a inmensa riqueza do recibido. 
Non obstante, así se fixo, e seleccionáronse oito propostas, catro para 
verán e catro para outono. A selección inicial era, para o verán, Judith 
Ruso, Paula Domínguez, Estíbaliz Espinosa e Andrés Sanjurjo, e para 
o outono, Abraham Pérez, Esther F. Carrodeguas, Soraya Lema e Xosé 
Xerardo Pereiro Pérez. Había tamén outras propostas que se manti-
veron presentes, que se aproximaban por pequenas décimas (si, xa o 
sabemos, esa eterna estatística) ás persoas finalmente seleccionadas, 
coa intención de se había algunha baixa poder incluír algunha desas. 
Despois de comezar a preparación das residencias, dúas persoas (Es-
tíbaliz Espinosa para verán e Xosé Xerardo Pereiro para outono) non 
acabaron de poder participar, por motivos diversos, na configuración 
das residencias, e no seu lugar acudiron Vanesa Sotelo para verán e 
María Marco para outono. A calidade de todas as obras era inmensa e 
celebramos con moito alegría que isto fose así, o cal demostra unha 
vez máis o alto nivel de creatividade que se desenvolve en Galiza. 
Para iso, de feito, están destinadas as residencias, para potenciar a 
creatividade no literario e no pensamento dentro do contexto galego.

Durante as residencias polo verán e polo outono, a luminosa con-
vivencia que as persoas residentes tiveron entre si é difícil de trans-
mitir brevemente con palabras. Podemos enumerar situacións, mo-
mentos de complicidade, conversas, comidas, charlas públicas das 
persoas residentes no veciño Betanzos, risos, apertas, paseos... todo 
iso que fai que unha residencia de creadores e pensadores nun lugar 
magnético como o Pazo de Mariñán, no que as vistas fabulosas das 
Mariñas fan vibrar a alma, se converta nun fito chantado no eterno e 
que segue aí disposto cara ao porvir, como presenza sutil e secreta, 
oculta nas horas íntimas de inspiración compartida.
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Das cousas que ás persoas residentes se lle pediron, entre as que 
se incluía ofrecer unha conversa pública en Betanzos e a gravación 
de conversas en vídeo con cada unha das persoas, conversas que es-
tán dispoñibles na plataforma YouTube da Deputación, estaba tamén 
a publicación dalgún texto seu, en calquera dos xéneros, nun volume 
que daría conta dunha mostra dos seus traballos. Non tiña que ser 
un texto escrito propiamente no Pazo, podía ser un texto outro, da 
súa propia colleita persoal, realizado fóra do contexto de Mariñán. 
Este libro é o resultado desa idea: un libro que reúne textos das per-
soas residentes; non de todas, dado que por circunstancias diversas 
non todas as persoas puideron participar, máis alá do noso desexo; 
non obstante, apenas foron dúas as persoas que non puideron enviar 
finalmente os seus textos. Porén, a pesar diso, ao remate do libro 
hai unha listaxe biográfica de todas as persoas que participaron. Por 
outra banda, este libro tamén contén textos de tres dos catro escri-
tores que viñeron polo Pazo de Mariñán para compartir un día de 
convivencia coas persoas residentes. Para esta experiencia pensa-
mos en moitas persoas, escritores que tivesen xa unha traxectoria 
ampla no literario ou no pensamento, e que puidesen servir como 
inspiración, interlocutores de diálogo ou acompañamento no sempre 
rico proceso de convivencia no Pazo. Os escritores que finalmente se 
achegaron por Mariñán foron Alfonso Pexegueiro e Marga do Val, que 
compartiron unhas ricas xornadas coas persoas residentes do verán, 
e Xesús Fraga e Teresa Moure, quen o fixeron coas persoas residentes 
do outono.

Quere ser este un libro de celebración, un libro de lembranza, un 
símbolo que se manteña no tempo, que quere perdurar. Un símbolo 
dunha convivencia, dunhas xornadas nas que o íntimo conviviu entre 
persoas que previamente non se coñecían entre si. Un libro que busca, 
sobre todo, abrir perspectivas sobre un lugar (o Pazo de Mariñán, sito 
na fermosa zona das Mariñas) e sobre un contexto (Galiza e a inmensa 
riqueza das súas xentes dedicadas á creación e ao pensamento, que 
tan necesario é estimular, axudar e impulsar). Con esa intención vela-
quí tendes unha antoloxía feita con cariño e con moito coidado para 
que todas vós e todos vós a leades, iso agardamos, co mesmo cariño e 
co mesmo coidado co que nós puxemos a nosa arela nela.

Finalmente é importante agradecer de maneira completa, plena, 
a todas as persoas que fixeron posible que as residencias fosen po-
sibles, a todas as persoas, desde as que estaban na cociña facendo 
eses ricos manxares cos que as persoas residentes gozaron e arredor 
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dos cales tanto e tan calorosamente conversaron, até ben outras per-
soas que axudaron desinteresadamente para que isto fose posible. 
Grazas, en especial, a todas as persoas de Cultura da Deputación, 
nomeadamente a Xavier Campos, polo seu impulso e polo seu es-
tímulo, a Manuela Muñiz e Mercedes Fernández-Albalat, pola súa 
paixón e pola capacidade de ver máis alá como poetas que desde a 
institución tentan un sublime. Grazas reiteradas de novo a Merce-
des Fernández-Albalat, porque o seu impulso e comprensión fixeron 
que algo brillase con intensidade. Grazas tamén, entre as persoas 
do Pazo, a todas as traballadoras e traballadores do mesmo, porque 
a través delas debuxouse a marabilla dun espazo posto ao servizo 
do común, grazas así mesmo a Mercedes Batalla, de Protocolo, e 
a María José e Elvira, que dispuxeron no Pazo que todo funcionase 
correctamente. A todas esas persoas, a todas aquelas das que non 
recordamos agora o nome pero que estiveron aí con coidado e con 
atención, vai tamén este libro. Que os traballos e os días, como He-
síodo rezou, fagan de nós luces que sobrevoan o tempo e nos proxec-
ten a un porvir aínda inescrutable pero que sabemos feliz, pois todo 
aquilo que é alimentado pola poesía é sempre feliz.





Textos
das persoas residentes 
e das escritoras
convidadas



Judith Ruso
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Aesthetica Ruralis

Natureza presente. Redes e circuítos

Talvez o entendemento do rural e do urbano coma dúas entidades 
separadas e claramente diferenciadas atope a súa orixe nun con-
cepto, acuñado xa polos romanos, denominado otium. Otium é un 
termo abstracto que posúe diversos significados: en xeral define un 
momento temporal de ocio, pero pode posuír tanto implicacións in-
telectuais e virtuosas como negativas e inmorais. No contexto da 
cultura romana comezou por empregarse como concepto militar que 
facía referencia ás pausas da guerra que tiñan lugar durante o inver-
no, en contraposición aos momentos de actividade que ocupaban o 
resto do ano. Pero, no relativo á vida en sociedade, o otium tamén 
podía posuír un significado moi concreto que facía alusión ao tempo 
no que unha persoa se apartaba da «vida pública activa», como fixo 
no seu momento o poeta Cicerón. Foi precisamente el, no seu libro 
De officiis («Sobre o deber» ou «Dos oficios»), quen aconsellou aos 
cidadáns da urbe buscar o descanso e tranquilidade no campo can-
do a vida na cidade se volvese frustrante ou insoportable. Para este 
cometido, aqueles que tiñan medios e poder adquisitivo mandaban 
construír retiros no mar ou no campo co propósito de acadar alí paz, 
serenidade e un estilo de vida radicalmente oposto ao que levaban 
nas cidades. Este concepto de otium, que tan ben se adapta á expe-
riencia do cidadán urbano, aquí en Galicia adquire un cariz singular, 

A nosa roita, n-os primeiros pasos, quer 

tan só conecer por onde non debemos ir: 

todol-os outros camiños poden ser nosos.

Manoel Antonio e Álvaro Cebreiro, manifesto Máis alá! (1922)

A Natureza é partes sem um todo.

Fernando Pessoa

Judith Ruso / Aesthetica Ruralis
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pois ao ser o rural o lugar de asentamento maioritario, o que remata 
por acontecer –ou o que vén acontecendo até o de agora– é un otium 
á inversa, isto é, pequenas incursións dende o rural aos núcleos ur-
banos onde se trae de volta nova música, novos libros, nova roupa 
ou, cando menos, a sensación de ter transitado outro lugar cunha 
xente e unha escenografía até o momento descoñecidas. Así, o moti-
vo destas visitas á cidade non é, como acontecía na Antiga Roma, a 
busca da tranquilidade, senón da acción e do balbordo, do novidoso 
e do dinámico.

Con todo, os límites entre o rural e o urbano non están claros e, 
sobre todo, non están delimitados cunha raia vermella: ambos con-
ceptos fusiónanse inevitablemente nun entramado complexo onde se 
relacionan por oposición, dando lugar a unhas tensións tan contra-
ditorias como interesantes. O arquitecto Rem Koolhaas bautiza ese 
intrincado espazo como «reino ignorado». No seu estudo sobre o pa-
norama rural global titulado Countryside, A Report1 expón como nas 
últimas décadas o modelo de civilización metropolitano, capitalista 
e occidental foi empregado como indicador para o desenvolvemento 
global, enxalzando a smart city (cidade intelixente) como culmina-
ción indiscutible da Historia. Así, preséntase como inevitable o pro-
ceso de total urbanización mediante o cal a maioría da poboación 
remataría por vivir no 2% da superfice superpoboada da terra, men-
tres que o 98% de espazo restante albergaría unha minoría (sobre a 
quinta parte da poboación do planeta) que á súa vez se vería obriga-
da a producir sustento para todos os demais. A reflexión de Koolhaas 
xira arredor do esgotamento das posibilidades da vida urbana, ase-
gurando que incluso as «novas cidades» están constituídas por unha 
acumulación de elementos predecibles e extremadamente familiares 
–estradas, tendido eléctrico, edificios– e centrando o foco da súa mi-
rada sobre ese «reino ignorado» onde xorden infinitas posibilidades. 
«O rural –di o arquitecto– debe ser cuestionado, redescuberto coma 
un lugar para asentarse, para vivir; e unha presenza humana entu-
siasta debe reanimalo con imaxinación».

Koolhaas tamén presenta unha situación que ilustra de xeito cu-
rioso o concepto desta «zona intermedia», mais trátase dun exemplo 
bastante peculiar, xa que acontece no Parque nacional da Selva Im-
penetrable de Bwindi,2 en Uganda. Alí, o «turismo de conservación» 
incentivou a habituación dos gorilas á presenza dos humanos no seu 
hábitat, pero ao mesmo tempo estimulou a curiosidade dos primates, 
que axiña se aventuraron nas vilas próximas na procura de máis inte-
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raccións coa especie humana, atopando no camiño campos de culti-
vo cuxas colleitas non dubidaron en empregar a modo de buffet libre. 
A sólida liña que as institucións tanto gobernamentais coma conser-
vacionistas pretendían trazar entre a selva e a civilización foi com-
pletamente ignorada polos gorilas, e a ilusión de impenetrabilidade 
sagrada botouse a perder. A solución a este «problema» materializou-
se tomando a forma dunha falsa barreira de trinta e dous quilómetros 
de longo e trescentos vinte e nove metros de ancho situada xusto nos 
confíns da selva: repleta de plantas que os gorilas detestan, a inten-
ción tras a construción deste «muro» ao máis puro estilo occidental 
(lembremos o Muro de Berlín, ou o muro –«The Wall»– que Trump 
tanto insistía en construír na fronteira de México e os EEUU) era a 
de condicionar ao primate coa crenza de que non existía nada inte-
resante para el máis alá deses límites, obrigalo a comprender que o 
seu mundo, por forza, remataba alí. Mais tal invento axiña foi unha 
ruína cando o vento espallou entre a vexetación non comestible se-
mentes de plantas que aos gorilas si lles gustan, convertendo a «zona 
de contención» nun xardín repleto de deliciosas sorpresas. O que foi 
concibido como partición converteuse nun espazo de encontro entre 
especies, nun modelo accidental de co-existencia desxerarquizado e 
complexo que non pertence nin ao reino animal nin ao humano.

Cando Descartes formulou o sistema de eixos espaciais xy, e 
tamén o sistema de coordenadas mediante a aplicación de fórmu-
las alxebraicas para describir figuras xeométricas complexas, apa-
receu o espazo cartesiano e desapareceu o significado tradicional 
do lugar. Instrumentalizouse a natureza e comezou a contemplarse 
o territorio coma un recurso abstracto no que trazar límites e esta-
blecer cuadrículas; un espazo mecánico, mensurable e gobernable, 
desestimando por completo as súas distincións e particularidades. 
Traduciuse a complexidade a fórmula matemática e someteuse a 
natureza á tranquilizadora disciplina dos números, o que constitúe 
unha pauta constante no relativo á conducta do ser humano cara ao 
medio natural que habita, dado que a conquista e sometemento da 
natureza –así como o grao de aproveitamento e poder sobre os seus 
recursos– foron sempre os parámetros empregados para determinar o 
nivel de avance e refinamento dunha civilización. Coa fundación das 
bases da ciencia moderna da man das teorías de Galileo, Bacon, Co-
pérnico, Kepler, Newton, etc. propúxose establecer un método capaz 
de explicar racionalmente as regras matemáticas subxacentes tras 
os fenómenos naturais; regras que posteriormente poderían ser com-
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prendidas, controladas e empregadas polo ser humano no seu propio 
beneficio, impulsando o desenvolvemento científico-tecnolóxico.

O crecemento, como obxectivo, está implícito nas ambicións hu-
manas. Mídese, estímase, compárase. Inflúe nas economías, na ex-
pansión das galaxias e até na altura do Everest. O que diferencia un 
sistema de crecemento complexo doutro simplemente exponencial e 
continuado, expón Václav Smil,3 é o acompasamento e equilibrio en-
tre os seus declives e as súas renovacións. O crecemento exponencial 
como forza motora do noso progreso económico e cultural durante os 
últimos dez mil anos xorde dun modelo de pensamento que describe 
a realidade en termos de causa-efecto e disecciona a natureza en 
partes independentes. Isto dá lugar ao coñecido como paradigma 
mecanicista, que propicia o entendemento do mundo como unha 
gran máquina que obedece unicamente as leis matemáticas. A vixen-
cia deste paradigma ten como consecuencia a eclosión de múltiples 
problemas a nivel global dos que tan só agora comezamos a vislum-
brar as consecuencias, resultado dunha omisión total dos límites 
ecolóxicos do planeta así como da complexidade das interaccións 
entre os seus sistemas vivos. A busca do máximo beneficio por me-
dio da explotación dos bens naturais de modo infinito e aparente-
mente ilimitado entendeuse como equivalente da prosperidade e do 
progreso e serviu como punto de apoio para os métodos produtivos 
propios do colonialismo e do capitalismo. A suposición racionalista 
da posibilidade de reconstrución do todo mediante a adición razoada 
das partes demostra tamén o absoluto rexeitamento da comuñón do 
ser humano coa natureza, do saber vernacular, popular, indíxena e 
incluso holístico e explica a actual descompensación xeral no funcio-
namento interdependente, recíproco e multilateral do conxunto de 
sistemas biolóxicos que habitan o planeta.

O fluxo do crecemento discorre polo territorio e erosiona a paisaxe 
como unha vaga de movemento, cambio e información que o inunda e 
modifica todo, tal e como as correntes e fluxos de auga (mareas, ríos, 
fervenzas) inflúen nos elementos da natureza (xeo, arxila, rochas) 
que xunto cos fenómenos ambientais e meteorolóxicos (luz, vento, 
chuvia) crean formas orgánicas afíns á contorna (arcos, columnas, 
espirais) que á súa vez se mostran vulnerables aos ciclos (crecemen-
to, plenitude, descomposición) propios dun ser vivo. Os fluxos crean 
trazados que surcan a paisaxe tal e como as veas surcan o corpo 
humano: remuíños, cruzamentos, camiños, atallos, asentamentos, 
ausencias. En si, Galicia é un territorio profundamente influenciado 
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polos fluxos: as mareas que inundan as costas, as estacións e as 
fases lunares que marcan as colleitas, os solsticios, os éxodos, as 
migracións ou as peregrinacións que atravesan o seu territorio dende 
a Idade Media, facendo que as corredoiras se convertan en sendas, e 
as sendas en camiños. Denomínase senda desexada ou desire path4 
a un percorrido informal creado por un camiñante ou animal que 
dá lugar a rutas máis apetecibles ás formalmente establecidas. As 
sendas desexadas poden descubrirse atravesando prados, ao redor 
de edificios, nos céspedes universitarios, nos xardíns urbanos… Son 
rutas alternativas modeladas polos pés e desexos dos camiñantes, 
peregrinacións silenciosas que nos proporcionan información sobre 
a interacción e interesección do comportamento humano, o mundo 
natural e o entorno construído. Ao fin e ao cabo os humanos, aínda 
que nos esquezamos, somos animais, e como tales deixamos rastro 
da nosa presenza: pegadas na neve, na area, na terra, na herba, no 
musgo. Ou a máis recente incorporación: a pegada dixital.

Tamén a paisaxe dixital se caracteriza por un constante fluxo de 
información, unha constante emisión de publicacións e contido. Na 
súa orixe a Rede, Internet ou a Web (como cadaquén prefira chamar-
lle) era (foi?) un espazo tremendamente personalizable e complexo, 
cheo de hipervínculos e potencialidades; un espazo irregular, con 
recantos escuros e camiños que levaban a ningunha parte. Mais a 
súa era unha irregularidade chea de virtudes: a frondosidade, o ar-
duo, o inaccesible e o oculto eran as cualidades que conformaban 
a cartografía dunha interesantísima terra incognita. As sendas dese-
xadas marcaban a experiencia do usuario, as posibilidades explo-
ratorias eran inherentes á navegación. O criterio propio e a propia 
curiosidade, e non un algoritmo rexido pola tiránica ditadura das 
últimas vintecatro horas, marcaban o camiño a seguir. Hoxe un flu-
xo de información inabarcable asolágao todo como unha antena de 
telecomunicacións que sempre dá sinal. O auxe de plataformas de 
streaming como Twich promete substituír en pouco tempo a tradi-
cional forma de consumo de contido en directo, acadando cotas de 
audiencia similares ás dos programas de televisión. Mais a diferenza 
dos (imos dicir mínimos e tamén supoñer a utopía de que sempre 
se cumpren) estándares de veracidade e responsabilidade xornalís-
tica ás que están sometidas as noticias na televisión ou na prensa 
escrita; o contido destas outras plataformas, deixando atrás certos 
límites básicos no relativo a certo contido explícito –que, por outra 
parte e moi convenientemente, resulta bastante doado de eludir– si-
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túase moi a miúdo no gume da manipulación. Tendo en conta que 
o usuario promedio deste tipo de redes sociais é ou ben moi novo 
ou directamente menor de idade, tales plataformas, pola súa alta 
viralidade, efectividade na comunicación e calado da mensaxe a tra-
vés dun estilo informal e cercano, convértense no escenario perfecto 
para a propagación das fake news e da propaganda tanto comer-
cial como ideolóxica. Ao mesmo tempo é curioso que os usuarios de 
maior idade sigan a ser as principais vítimas dos enganos na rede, 
pois paradoxalmente os boomers (os mesmos que tanto advertían aos 
seus fillos sobre os perigos de internet) consomen, divulgan e cren 
moitas máis fake news que a Gen Z, que parece levar unha especie 
de radar incorporado para detectar información falsa facilmente. Con 
todo, está por ver canto tardan as refinadas tecnoloxías de IA en bur-
lar esa intuición e en converternos a todos, os máis novos inclusive, 
en presas da desinformación.

É innegable que a democratización no acceso á información que 
trouxo consigo a web beneficiounos como sociedade de incontables 
maneiras, mais é o enfoque á hora de xestionar esta mesma informa-
ción o que falla. Tecido ao redor da inmediatez no canto da perdura-
bilidade, propíciase un paradoxo que causa que aquilo que se «pu-
blica» expire no momento exacto no que ve a luz. En moi contadas 
ocasións imos atopar na rede un modelo de xestión da información 
comprometido coa súa propia evolución e onde se abra a veda á súa 
edición e revisión, á contribución e adición de novas perspectivas 
a longo prazo. Con todo, é certo que si se pode apreciar unha preo-
cupación na procura dunha solución que permita reconfigurar este 
fluxo constante de información ao redor do cal se artellan a maioría 
das redes sociais: en páxinas como X (antes chamado Twitter), por 
exemplo, xorden os fíos (ou threads, en inglés), que non son máis 
que un intento por conservar un espazo conversacional e estruturado 
na loita contra a cronoloxía e a escaseza contextual. Quizais se o con-
tido web se formulase máis coma un xardín, as ideas serían semen-
tes en constante evolución ás que non se lles negaría a posibilidade 
de interrelacionarse, creando un espazo menos ríxido que reformu-
lase o comportamento online ao redor da información, mudando os 
padróns e hábitos establecidos e converténdoo nunha práctica máis 
explorable, segura, accesible, responsable e interactiva.

Di Carl Schmitt en O nomos da Terra que a firmeza, como propie-
dade esencial da terra, é o que fai visible (e posible) os ordenamen-
tos e localizacións da convivencia humana (familia, clan, estirpe, 
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estamento) así como os modos de propiedade e veciñanza que exis-
ten sobre o territorio. Porén, a nova orde dixital ameaza con des-
prazar todos estos parámetros terreais en pos dunha interconexión 
dixital, trocando a propiedade polo acceso.5 Primeiro coa chegada do 
automóbil, e máis adiante coa chegada da televisión e a realidade 
virtual o ser humano viuse arrastrado a toda velocidade por unha 
forza centrífuga a través de teas de araña de asfalto, fibra óptica co 
grosor dun folículo capilar e cableados de alta tensión, alterando 
inevitablemente a súa percepción da realidade, da escala, da infor-
mación, do tempo e do espazo. Pese a que os seres vivos, dende que 
nacemos até que morremos, xeramos información (acumulámola ao 
longo das nosas vidas e transmitímola a través do noso ADN), na ac-
tualidade o proceso de creación e almacenaxe de información viuse 
acelerado de tal maneira pola dixitalización que a situación ameaza 
con sobrepasarnos. De feito, é xa un feito que o recurso máis prezado 
do planeta non é o petróleo, senón os datos.6 Memes, teses douto-
rais, pornografía, películas pirateadas, libros gratis en pdf, segredos 
de Estado, datos encriptados, ecuacións e conversas traducidas a 
código binario: unha amálgama de información de toda clase alma-
cenada en servidores e placas base. A aparente desmaterialización 
e deslocalización actual da infomación, tan doada de crear como 
de borrar, contraponse á consistencia do coñecemento retido nas 
bibliotecas, nos códices dos mosteiros e no saber popular, legado 
dunha xeración a outra como o máis prezado tesouro familiar. Os pe-
tróglifos que gravaron nas pedras de Galicia as persoas da Prehistoria 
trazaban enormes círculos concéntricos, e a mesma forma circular 
compartían as construcións dos castros nos que se asentaron os ha-
bitantes da nosa terra miles de anos máis tarde. Esa información 
perdurou no tempo até os nosos días e proporcionounos datos, datos 
que buscamos interpretar na procura de adiviñar como vivían, como 
se alimentaban, como se organizaban, e posiblemente como eran. A 
solidez da terra contivo a forma circular deses fluxos de información 
e asentamento, serviulle ao ser humano como soporte para plasmar 
ideas, fenómenos abstractos e símbolos. Hoxe, esa información flota 
constantemente sobre as nosas cabezas coma unha nube. Á inme-
diatez e á hipervelocidade da ligazón e do hipervínculo contraponse o 
sereno discorrer do dedo polo suco de pedra, unha conexión dos sen-
tidos coa natureza e da información co tacto: o cerebro coa forma, a 
forma co dedo, o dedo coa pedra e a pedra co magma, co núcleo da 
Terra e co principio de todo.
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Natureza pasada. Do bucólico ao feísmo

Georgia O’Keeffe pintaba flores. Flores de pétalos curvos, suaves, 
amplos. Flores de cores vivas, intensas, flexibles. Tamén pintaba as 
montañas e os desertos de Novo México, mais á xente non parecían 
interesarlles tanto. Ao respecto, na súa biografía de 1976 escribiu: 
«Fixen que vos tomarades o voso tempo para mirar o que eu vía, e 
cando por fin vos detivestes para fixarvos na miña flor, asumistes todo 
o que vós asociades coas flores, coma se eu pensase e vise o mesmo 
que vós pensades e vedes, e non é verdade».7 E non é verdade. Unha 
flor desencadea certos sentimentalismos, tal e como un campo verde 
evoca a primavera ou un rabaño de ovellas inspira paisaxes bucóli-
cas, imaxes dun pastor descansando á sombra dunha árbore; coma 
se na vez dun pastor fose un poeta. E non é verdade. Cando arredor 
de 1783 a raíña María Antonieta mandou construír un anexo nos xar-
díns de Versalles, a súa intención era a de recrear a todos os efectos 
unha pintoresca vila no campo. Vacas, ovellas e incluso campesiños 
e pastores poboaban o coñecido coma Hameau de la Reine (ou «Al-
dea da raíña»); un idilio rural onde os amorodos crecían salvaxes 
e as malas herbas resultaban mesmo decorativas. Os historiadores 
apuntan que o pobo de Francia non viu con bos ollos a construción 
da aldea, senón como unha burla cara aos campesiños que en certa 
medida podería ter chegado a prender a lapa da Revolución France-
sa. A utopía da raíña, fóra de Versalles, non foi máis ca unha capri-
chosa representación teatral, un basto simulacro das vidas no rural 
onde os labregos e as vacas non eran máis ca un decorado ficticio; e 
o campo, o pano de fondo. Segundo a RAG,8 o rural é aquilo «relativo 
ou pertencente ao campo e á súa vida e manifestacións, por oposi-
ción á cidade». O vocábulo provén do latín posclásico ruralis, que 
ao mesmo tempo foi unha nova forma de denominación da palabra 
rus (campo, granxa), coa que se pretendía substituír a rusticus, que 
xa ao redor do século I sufrira unha degradación no seu significado: 
pasou de simbolizar «do campo» a «tosco, simplón, campesiño». Se 
ben «rural» veu a ser un eufemismo, na linguaxe actual volve adqui-
rir un certo carácter pexorativo. E quizais non só pexorativo senón 
que, tal e coma o decorado campestre de María Antonieta, tamén 
performativo.

O que se coñece como xénero bucólico remóntase á Antigüidade 
clásica e acadou o seu apoxeo tras a aparición d’As Églogas do poeta 
romano Virxilio. Nas obras poéticas bucólicas procurábase, a miú-
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do a través da figura do pastor-filósofo, crear un espazo campestre 
puro, exento da corrupción e dos vicios das cidades. A busca desta 
contorna ideal, ou locus amoenus, identifícase en numerosas oca-
sións como a representación terreal dos xardíns místicos relixiosos: o 
Edén bíblico da Xénese, o paraíso persa do Avesta ou os xardíns do 
paraíso do Corán, entre outros. O xénero bucólico esténdese a diver-
sas disciplinas como poden ser a dramaturxia ou as artes plásticas, 
mais o vínculo no que máis nos interesa afondar dende a perspectiva 
deste ensaio é o que forma coa literatura. Xa sexa de man da escri-
ta de Dante, Shakespeare, Mary Oliver, Thoreau, Emily Dickinson, 
Pessoa, Whitman, Goethe, García Márquez, Carroll, Tolkien ou as 
irmás Brontë, o tándem natureza-literatura conforma unha poderosa 
combinación capaz de evocar imaxes que reflicten o universo íntimo 
do autor e deixan a súa pegada no imaxinario colectivo. En ocasións, 
hai autores cuxa ligazón coa paisaxe é tan intensa que poderiamos 
dicir que a modelan coas súas palabras, dotándoa de discurso e vin-
culándose con ela para sempre. É o que sucede, por exemplo, con 
Víctor Hugo e París, con Charles Dickens e Londres ou, máis con-
cretamente e para o tema que nos ocupa, con Rosalía de Castro e 
Galicia.

Se entendemos por natureza aquilo que «nos vén dado», coa súa 
propia xeografía e orografía e suxeito aos seus propios ciclos de re-
novación e cambio, a paisaxe sería aquilo que o ser humano, coa 
súa cultura, economía e ferramentas, transforma e habita. O termo 
«paisaxe» aparece por primeira vez en galego no prólogo da obra 
Cantares gallegos (1863) de Rosalía de Castro. A publicación do poe-
mario, tras a orfandade literaria dos Séculos Escuros, marca o inicio 
dun movemento de recuperación na literatura galega coñecido como 
Rexurdimento. Cantares gallegos coincide en cronoloxía coa apari-
ción do Romanticismo en Europa, movemento polo que se verá in-
fluenciada esa obra en gran medida tanto no plano formal como ideo-
lóxico. En si é unha obra profundamente subversiva e con numerosas 
connotacións marxinais, sendo as máis salientables o feito de estar 
escrita por unha muller, en idioma galego e arredor dunha temática 
vencellada coa cultura popular. O seu marcado carácter nacionalista 
responde á vontade de Rosalía de influír na até o momento acen-
tuadamente negativa concepción da identidade e paisaxe galegas e, 
para iso, faise patente a utilidade do texto literario como instrumento 
ideolóxico que, a través de estratexias descritivas, é capaz de instau-
rar novos valores –desta volta positivos– no imaxinario colectivo.
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A paisaxe, ademais de constituír un xeito de representación colec-
tiva, conforma un xeito de representación en oposición aos demais 
(Cosgrove, 1984). Como ferramenta, tal oposición convértese nunha 
maneira moi efectiva de ilustrar as características de determinada 
paisaxe, deixándoas patentes ao comparalas con outra da que é ra-
dicalmente contraria. Por exemplo, no caso de Cantares gallegos a 
paisaxe de Galicia (verde, húmida, abundante) constrúese en grande 
medida como antítese da de Castela (seca, monótona, escasa), o 
que permite á súa vez identificala coa natureza exuberante e edéni-
ca do anteriormente mencionado locus amoenus. Por outra banda a 
redondez nas formas, a fertilidade e a sensibilidade coas que a des-
cribe Rosalía contribúen a que se produza unha plena identificación 
da mesma coa beleza feminina. Esta procura dunha vinculación da 
paisaxe galega cos canons clásicos de beleza e harmonía responde 
á intención por parte da autora de propiciar unha maior aceptación 
do seu discurso, valéndose de tales recursos literarios para o seu fin 
último. En palabras de María López: «As correlacións constantes coa 
beleza feminina, profundamente asentadas na tradición occidental, 
permiten facer transferencias dun eido a outro e achegar así ao ám-
bito paisaxístico o peso da estandarización que acompaña á imaxe 
canónica da muller».9 A equivalencia entre a paisaxe galega e a bele-
za feminina representa á vez tanto o motivo do éxito na implantación 
do discurso rosaliano (pois prevaleceu sobre a visión máis marca-
damente masculina e belicosa doutros autores como Pondal) como 
as súas principais problemáticas a día de hoxe. É dicir, que a acep-
tación do discurso de Rosalía por parte das ideoloxías dominantes 
logrouse precisamente por camuflalo tras unha aparencia feminina e 
popular, polo que non foi considerado como unha ameaza; mais tal 
logro carrexou consigo consecuencias no sentido de que se asimilou 
dende un sistema patriarcal que neutralizou a súa forza e o tornou 
inocuo, manipulándoo para despoxalo da súa intención política e cla-
sificándoo unicamente de submiso e sensible. De feito e até o día de 
hoxe, a paisaxe (agora despolitizada) herdada de Rosalía de Castro 
é considerada como un dos piares esenciais da identidade galega,10 
o que explica os reiterados intentos de vinculación e identificación 
coa mesma por parte dos distintos (e incluso poderiamos dicir que 
contrarios) bandos políticos.

Que a paisaxe canónica en Galicia se identifique coa que des-
cribiu Rosalía implica, entre outras cousas, que a paisaxe actual se 
vexa sometida a unha constante revisión e comparación con aque-
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la que existía hai máis de cen anos, pondo de manifesto un claro 
desfase entre a paisaxe real e a arquetípica visible xa non só para o 
ollo experto do xeógrafo ou do antropólogo senón tamén para todos 
os seus habitantes. Para comprender como chegamos a este punto 
de fractura é vital revisar certos aspectos sociais, económicos, etc. 
da historia recente do noso país. Pola súa localización dentro da 
península ibérica, Galicia presenta certas peculiaridades que a ca-
racterizan xa non só a nivel territorial ou climatolóxico senón tamén 
a nivel cultural: a primeira e máis destacable é a existencia dun 
idioma propio, o galego. Constituída como comunidade autónoma, 
a súa superficie esténdese até acadar os 29.575 km2: dividida en 
catro provincias, a maioría linda co litoral Atlántico. A humidade da 
costa e as abundantes precipitacións propician a existencia dunha 
abundante vexetación, ríos, regatos e outeiros. A fertilidade e prospe-
ridade da súa terra deron lugar a que as ocupacións e labores rurais 
propias do sector primario (agricultura, gandería, pesca) constituísen 
dende sempre o principal medio de sustento dos seus habitantes. 
Por último, non podemos esquecer a súa condición periférica, en 
moitos e diversos aspectos. Istos serían, a rasgos xerais, os principais 
atributos de Galicia como territorio.

Mais a orixe desa escisión, desa disonancia entre a paisaxe que 
describía Rosalía e a que existe actualmente, ten a súa orixe nos ver-
tixinosos cambios tanto sociais como económicos que se produciron 
a partir da segunda metade do século XX. Por moito que a paisaxe 
non sexa estática (pois en si a natureza está sempre en movemen-
to, xa sexa co cambio das estacións ou co movemento das placas 
tectónicas) endexamais se produciran cambios nela coa rapidez e 
frenesí das últimas décadas. O binomio das dúas estéticas que con-
formaron a Galicia tradicional –rural e urbana– desfíxose, ou, máis 
ben, fusionouse nun conglomerado de elementos incoherentes e co-
sidos de maneira estraña; rachando coa lóxica territorial imperante 
até o momento así como cos padróns tradicionais de ocupación do 
solo. Coa fin da autarquía e a chegada do automóbil consolidouse 
un modelo de dispersión territorial que, sumado aos movementos 
migratorios masivos que se produciron en Galicia, rematou por rom-
per coa estrutura compacta dos núcleos de poboación e deu lugar a 
unha diseminación xeral da vivenda, a unha proliferación do neoli-
beralismo urbanístico e a unha desvalorización da terra herdada dos 
avós labregos e campesiños. John Berger11 definía o campesiño coma 
unha especie de supervivente: precisa da terra para subsistir, xa que 
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a través dela lega coñecemento e sabedoría, e coidándoa asegura a 
continuidade de si mesmo e dos seus. Como resultado do éxodo de 
poboación do campo á cidade, o núcleo familiar tradicional deixa de 
constituír unha unidade produtiva ao mesmo tempo que o campesiño 
pasa a converterse en asalariado e, nun par de xeracións, esquece 
–e fuxe– do seu pasado labrego. Isto dá lugar a que a terra perda a 
súa anterior lóxica ante unha economía capitalista e pase de ser un 
medio para cubrir necesidades (habitacionais, agrícolas) a converter-
se nun negocio de reserva de capital: unha terra que, como expón 
Xosé Manuel González Reboredo, «non produce, mais tampouco xera 
moitos gastos; ou un lugar para sementar plantas (como eucaliptos) 
que tampouco dan moito traballo e que permiten, de cando en vez, 
sacar uns beneficios para cubrir gastos puntuais (a voda dun fillo, a 
compra dun coche, o pago da entrada dun piso…)».12 

O problema de crear unha equivalencia entre o antigo e o patrimo-
nio (onde un é automaticamente outro) é que comeza a evidenciarse 
unha dobre moral na que se eleva o valor da estética canónica ao 
mesmo tempo que se desbota calquera tipo de limitación no exerci-
cio privado á hora de intervir na paisaxe se esta presenta potenciali-
dade como propiedade edificable ou promete algún tipo de beneficio 
económico. A raíz da paradoxo que se nos formula con tal cuestión 
xorden fenómenos como o do feísmo. O feísmo é un concepto que 
xorde nos últimos vinte anos e ao redor do cal se produciu (e se se-
gue a producir) un intenso debate, facendo referencia á alteración, 
destrución e/ou deterioro da paisaxe tradicional como resultado de 
accións de diversa índole. En si, o feo é aquilo que racha cos canons 
estéticos establecidos que, como xa vimos comentando, no caso da 
paisaxe galega están estreitamente ligados coa obra de Rosalía de 
Castro. O feísmo deriva da disrupción causada pola integración de 
materiais de construción modernos e a importación de novas tipo-
loxías construtivas que rompen cos modelos de paisaxe e vivenda 
hexemónicos en Galicia. Á súa vez, o feo identifícase co vulgar, men-
tres que a beleza natural se equipara cos máis altos valores estéticos 
e morais. E non só iso, senón que se entende o feísmo como unha es-
pecie de patoloxía padecida por unha sociedade que ignora os códi-
gos de beleza contemporánea, como unha fenda que racha coa «har-
monía» e co «bo gusto»: valados con somieres oxidados, marquesiñas 
convertidas en lugares onde xogar ao dominó, anexos de todo tipo e 
acabado, marcos improvisados con envases de plástico, construcións 
a distintas alturas, co ladrillo visto e sen recubrimento... Se ben é 
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certo que a libre utilización de materiais e técnicas construtivas dá 
lugar a espazos (digamos) pouco ortodoxos, o certo é que o feísmo 
é, máis alá dunha cuestión estética, indicador dunha problemática 
subxacente moito máis complexa do que aparenta a simple vista e 
que nos revela a verdadeira magnitude dos cambios sociais, econó-
micos e identitarios que están a acontecer no país.

Non debemos esquecer que o uso do termo «paisaxe» leva im-
plícita a existencia dun suxeito observador, así como dun «obxecto» 
observado. Polo tanto, a paisaxe non é neutral, senón que resulta 
supeditada á persoa que a ve e a describe, englobando non só os 
elementos físicos do territorio senón tamén as súas representacións 
culturais. No momento no que a paisaxe comeza a considerarse un 
ben común, en certa maneira iso implica renunciar á experimenta-
ción da mesma por conta propia. En si, este «sacrificio» non tería 
por que ser algo negativo, se non estivésemos a comprobar como 
a énfase constante pola preservación e intervención na paisaxe ten 
máis que ver coa conservación do seu atractivo (e, polo tanto, o seu 
nivel de atracción de inversións de capital) que coa preocupación 
por garantir o acceso e dereito á paisaxe13 do cidadán. O discurso 
culpabilizador e paternalista do feísmo que se adopta dende as eli-
tes –onde se sostén que o desleixo, preguiza e até o descaro14 do 
habitante do rural son os principais inimigos do ben común– con-
fróntase cunha realidade onde os aparellos de goberno aplican unha 
extremadamente laxa normativa de edificación, derruban todo tipo 
de construcións históricas, recualifican terreos en espazos protexidos 
con fins especulativos, atrasan a actuación e as estratexias de pre-
vención sobre a queima e tala de montes e autorizan a implantación 
de parques eólicos, encoros e minas a ceo aberto sen importarlles o 
máis mínimo a capacidade de asimilación da contorna, a preserva-
ción da biodiversidade ou a calidade de vida do habitante do rural. 
A introdución dun argumento moral na paisaxe constitúe un intento 
de manipulación (que multiplica o seu efecto a través dos medios de 
comunicación) que despraza a cuestión paisaxística máis alá do eido 
estético, situándoa no plano do poder. Por iso, un discurso artellado 
ao redor da existencia dunha paisaxe «correcta» e «autorizada» e 
outra «incorrecta» e «incívica» resulta, canto menos, espiñento.

Mentres as contornas urbanas se converten nun espazo satura-
do de elementos inconexos e repetitivos –polígonos industriais, ver-
tedoiros, estradas e autovías, urbanizacións, centros comerciais e 
gasolineiras–, os núcleos históricos das cidades, incrustados dentro 
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dunha urbe con rasgos modernos, derivan nunha especie de obxecto 
de consumo estético e cultural para turistas. Na cidade de Santiago 
de Compostela a turistificación da súa zona antiga (Patrimonio da 
UNESCO dende 1985) e a por momentos verdadeiramente excesi-
va presenza de peregrinos fan cada vez máis complicado habitar a 
cidade, xa sexa pola suba dos alugueiros ou pola proliferación dos 
apartamentos vacacionais, o que empeora aínda máis a situación 
de escaseza no tocante ás oportunidades de acceso a vivenda fixa 
dos seus residentes. No outro lado do espectro, a Galicia do interior, 
convertida nunha especie de estampiña romántica, mantense nun 
suspenso atemporal onde natureza e paisaxe seguen a ser a mesma 
cousa, pero onde tras esa mesma aparencia bucólica se agocha unha 
situación límite no tocante á despoboación e abandono do rural. A 
cidade, superpoboada. O rural, esquecido. O desfase entre a paisaxe 
actual e a de fai cen anos, máis latente que nunca. Entón, que face-
mos? Cómpre cuestionarnos se, pese a ser conscientes da idealiza-
ción e performativización do rural que se produce dende as elites ur-
banas, non pagará a pena esforzarnos por coidar máis a paisaxe que 
herdamos, en vistas dunha construción que todo o fagocita e leva por 
diante. Precisamos derrubar os antigos símbolos (hórreos, ermidas, 
cruceiros) ou seremos capaces, pola contra, de dotalos dun novo 
discurso? Estamos no fondo satisfeitos coa paisaxe que construímos 
entre todos? Ou estamos a conformarnos con desfrutar da natureza 
dun xeito un tanto empobrecido, relegándoa ás pontes festivas e ás 
fins de semana? Será que non nos gusta, tal e como van encamiña-
das as cousas, o futuro que imaxinamos?

Natureza futura. Moléculas e ecosistemas

En que coinciden as esculturas de Jeff Koons, os iPhones e a depi-
lación brasileira? Segundo o filósofo Byung Chul-Han han a resposta 
é: no pulido, no pulcro, no liso. É o que el acuña como estética do 
pulido. «O pulido é invulnerable. É flexible e dúctil. Adáptase».15 O 
pulido introduce a idea dunha natureza máis fácil, máis benévola, e 
non só pule o belo senón tamén o feo, o desagradable e o sobrecolle-
dor até facelos perder toda negatividade e convertelos nunha fórmula 
de consumo e disfrute. A natureza convértese en algo suave e pulido, 
coma no famoso fondo de pantalla de Windows: suaves e pulidos 
outeiros de herba verde, suaves e pulidas nubes brancas, suave e 
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pulido ceo azul bebé. Cando estaba estudando para a Selectividade, 
Frankenstein ou o moderno Prometeo (1818) de Mary Wollstonecraft 
Shelley era unha das lecturas obrigatorias. A portada da edición que 
eu tiña era, non ao azar, Camiñante sobre o mar de nubes de Caspar 
David Friedrich, un dos grandes pintores do Romanticismo. A nature-
za sublime do ideal romántico quedará para sempre gravada na miña 
memoria a través da paisaxe descrita no Frankenstein: a meteoro-
loxía extrema, os océanos conxelados, a contorna xigantesca e a in-
mensidade baleira, branca e magnética. Confrontado coa magnitude 
indómita da natureza, o ser humano era fráxil e ficaba sobrecollido e 
paralizado ante o caótico, o inesperado e o catastrófico. A estética do 
pulido erradica o sublime e extirpa todo aquilo que lle causa estrañe-
za, medo, asco ou terror. Despoxa a natureza do incómodo, do rudo 
ou do tenebroso a través dunha radical operación de cirurxía estética 
para pulir, pulir e pulir ata que a superficie brille. Até que o único 
que nos devolva sexa o propio reflexo.

Esta compulsión por reducir a natureza a unha pílula dixerible 
dá como resultado a que, no relativo á busca dun espazo natural, o 
resultado derive case sempre nun encontro artificial e forzado. De 
tal maneira a natureza é vista como algo externo que debe buscarse 
activamente para ser experimentado. Para iso debemos atopar un 
anaco dela: un parque, unha praia fluvial, unha reserva da bioesfe-
ra, un paseo marítimo, etc. Hyde Park en Londres, Villa Borghese 
en Roma, Central Park en Nova York, Jardin des Tuileries en París, 
Parque del Retiro en Madrid… ningunha grande cidade sen a súa 
parcela de céspede. Mais iso non diminúe a crecente sensación de 
alienación daqueles que residen na urbe e que, sobre todo a raíz da 
pandemia, comezan a mudar a súa perspectiva en relación aos requi-
sitos indispensables á hora de levar unha vida de calidade. O relevo 
xeracional da Gen Z vén pisando forte e anunciando cambios radicais 
en todos os aspectos (no tocante á importancia da saúde mental, a 
liberdade de expresión sexual, a igualdade de xénero, a dignidade no 
traballo, o dereito ao tempo de lecer, etc.), e un dos máis relevantes 
é a loita contra o cambio climático e a preservación do medio natu-
ral. Espazo, aire libre, natureza e independencia constitúen hoxe os 
requisitos da vida futura. Un novo estilo de vida que se contrapón ao 
amoreamento das cidades, aos bloques de formigón e aos despraza-
mentos frenéticos. Da man de novas iconas coma Greta Thunberg, 
o activismo ecolóxico adquire máis pulo ca nunca, e a xuventude é 
a máis concienciada e comprometida, demostrando que os valores 
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adheridos á percepción do medio ambiente, do campo e da natureza 
cambian positiva e gradualmente.

Mais se hai algún reto ao que realmente deban enfrontarse, ese é 
o de convivir coas consecuencias dun mundo hiperconectado onde a 
hexemonía das redes sociais e do contido online se estende a todos 
e cada un dos ámbitos da súa vida: o laboral, o social, o económico, 
o romántico… Non hai case, por dicilo dalgunha maneira, xeito de 
fuxir da dixitalización. O seu é o imperio onde nunca se pon o sol. 
Iso trae consigo repercusións en moitos aspectos: un uso prolongado 
das redes sociais pode carrexar desde problemas de autoestima e 
autopercepción a trastornos alimenticios, así coma unha forte sen-
sación xeral de desarraigo. E non é tanto a irresponsabilidade do 
usuario, como se adoita facer crer, como a propia estrutura mani-
pulada da maioría das redes sociais o que propicia que isto suceda. 
Sen a hexemonía da estética do pulido páxinas como Myspace, Blo-
gger ou Tumblr eran as favoritas dos usuarios da web debido ás nu-
merosas opcións que ofrecían no relativo á customización, servindo 
ao mesmo tempo de rede social (podendo ter amigos e seguidores) 
e espazo persoal (case confesional en moitos casos). A autonomía 
á hora de xestionar a estética e o contido dos perfís daba lugar 
a curiosas combinacións, fondos vistosos en cores neon, cursores 
con forma de corazón que goteaban purpurina por toda a pantalla, 
fotos e textos superpostos de forma que resultaban completamente 
inintelixibles e un pronunciado horror vacui en xeral que, cando 
menos, resultaba tremendamente íntimo e entretido. Coa moneti-
zación do contido web, todo este interesante caos foi sacrificado 
en pos dunha interface estandarizada, optimizada e pulida; sendo 
agora as propias redes sociais as que seleccionan as categorías de 
información que lle parecen relevantes sobre ti (estado civil, sexo, 
cidade de nacemento, estudos) e facendo que o espazo complexo 
que antes acollía contradicións e prometía unha biodiversidade dixi-
tal se convertese nunha especie de escenario/espello onte todos e 
cada un de nós debemos presentarnos como pequenas identidades 
corporativas e ter unha marca persoal, estratexias de publicación 
e un logo minimalista. É polo menos curioso que trocásemos (ou 
nos vísemos obrigados a trocar) un enfoque casual e persoal da 
existencia online por outro onde se busca o acoplamento perfecto a 
un ríxido estándar; sobre todo tendo en conta que un dos principais 
atractivos da web, ao contrario do que acontece na prensa escrita, 
é a súa editabilidade.
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Se un pasa algo de tempo nas redes sociais, será consciente do 
crecente sometemento do seu contido (así como, por extensión, da 
propia realidade e experiencias) a unha estetización constante. Os 
feeds –así se denominan as páxinas persoais dos usuarios, principal-
mente dentro da rede social Instagram, onde se encadean as fotos 
que o usuario vai subindo ao seu perfil de xeito que conforman unha 
especie de colaxe– están premeditados e calculados ao milímetro, 
adicándolles tanto coidado como se dunha exposición museística 
se tratase. Aquí o suxeito é un produto, e quen proxecte a mellor 
imaxe gañará repercusión, fama e adeptos. De feito, xorden novas 
profesións como content creator (creador de contido) ou inclusive 
content curator, algo equivalente a –se falamos de que o feed era 
unha exposición museística– ser o comisario desa mesma exposi-
ción. Por exemplo, hoxe en día o contido que atopemos nun perfil de 
Instagram pode variar dende a arquitectura até o mundo da moda, 
pasando por fotogramas de películas ou arte abstracto. O importante 
é transmitir un concepto diverso e flexible que máis ca unha imaxe 
concreta reflicta un estado de ánimo ou un estilo de vida a partir de 
publicacións que, baixo unha óptica común, crean un estilo deter-
minado, coma un gran panel de inspiración. A sintomatoloxía da so-
ciedade de consumo e da cultura de masas sae a relucir a través dun 
excedente de estilos, deseños e imaxes que saturan as redes sociais, 
que ao mesmo tempo serven de catalizador para a súa rápida difu-
sión e asimilación. Pinterest, que se define como unha rede social 
que permite «gardar e clasificar por categorías imaxes en diferentes 
taboleiros» actúa a maioría das veces como unha folla en branco 
onde os seus usuarios acoden a organizar fotografías que dalgunha 
maneira constitúen unha especie de proxección dos seus desexos 
e aspiracións a través de certas estéticas, un simulacro de ilusións 
futuras que forman unha liviá realidade virtual para o goce e recreo 
do seu creador. Que nas redes sociais prime esta visión do mundo 
baixo un cuño estético é un indicador da substitución da experiencia 
real polo seu simulacro mediático, o que entronca coa «experiencia 
empobrecida» que xa expuña Walter Benjamin en A obra de arte 
na época da súa reprodutibilidade técnica. Así, a contorna só cobra 
importancia en relación ao seu valor estético e á súa potencialidade 
como imaxe instagrameable, termo que prolifera cada vez máis á 
hora de publicitar dende un establecemento até un enclave natural: 
«o banco máis bonito do mundo» ou «o miradoiro máis bonito do 
mundo» paga a pena visitalos non pola beleza da súa paisaxe senón 

Judith Ruso / Aesthetica Ruralis



36

polo potencial éxito na recadación de likes que podes obter ao sacar 
unha foto con eles detrás.

Os nativos dixitais xa non só empregan Instagram senón que 
combinan o uso deste con outras redes sociais como a xa mencio-
nada Pinterest ou, en especial, a novísima e preferida app chinesa 
TikTok. Dado que a maioría das publicacións están inglés –o novo 
latín– estas agrupacións de contido das que vimos falando lévanse a 
cabo engadindo ao estilo o sufixo core, que se emprega para indicar 
un subxénero e para mostrar que se pertence a un certo grupo, neste 
caso estético. Unha delas é o cottagecore, aínda que existen tantas 
correntes coma un se poida imaxinar: fairycore, witchcore, kidcore, 
balletcore…16 A palabra cottagecore, formada pola unión do vocablo 
inglés cottage («cabana») e sufixo core, fai referencia á corrente que 
celebra un estilo de vida rural, bucólico, nostálxico e lixeiramente 
romántico. Visualmente o cottagecore maniféstase por exemplo na 
indumentaria, con longos vestidos inspirados nas adaptacións cine-
matográficas de heroínas literarias como Elizabeth Bennet (Orgullo 
e prexuízo) ou Emma Woodhouse (Emma). O fenómeno Bridgerton17 
tamén é un exemplo de tal tradución estética. A esta corrente cot-
tagecore tamén se debe a repunta de popularidade de actividades 
máis tradicionais como a calceta, o bordado ou o enfornado caseiro 
de pan, aínda que cabe destacar que adoitan ser actividades realiza-
das no illamento da propia vivenda, especialmente por parte dunha 
poboación urbana que se atopa privada de contacto coa natureza e 
realiza estes pasatempos coma un xeito de escapismo. Outro indi-
cador radica na popularidade de videoxogos como o Stardew Valley 
ou o Animal Crossing, sendo a dinámica deste último a de recoller 
froitos, plantar flores, pescar peixes e cazar bolboretas: un pequeno 
mundo virtual onde a estética é tan apetecible que consegue que 
centos de usuarios pasen horas recollendo fauna e flora voluntaria-
mente. E non só iso: durante a pandemia da COVID-19, e ante a 
imposibilidade de realizar mitins multitudinarios, este xogo de Nin-
tendo foi o elixido polos asesores de Joe Biden e Kamala Harris para 
publicitar as súas candidaturas (á presidencia e á vicepresidencia, 
respectivamente) durante as eleccións estadounidenses de 2021. E 
se había algo que se podía ter feito –exhibindo, iso si, un coñece-
mento impecable do seu target– para que un candidato demócrata 
de case oitenta anos parecese moderno, concienciado contra o cam-
bio climático e afín ás preocupacións da demográfica máis moza, á 
parte de presentalo en tándem coa que sería a primeira vicepresi-
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denta racializada e muller; iso era, sen dúbida algunha, publicitalo 
no Animal Crossing.

A crecente conciencia ambiental colectiva produce presión tanto na 
política como na economía, provocando que, baixo o funcionamento 
dun sistema capitalista, as empresas busquen a maneira de satisfacer 
a demanda do consumidor. O sector no que este fenómeno se manifes-
ta de maneira máis evidente quizais sexa o da alimentación, aínda que 
tamén repercute noutros como o da cosmética (co auxe de ingredien-
tes como o ginseng, o té verde, o bambú ou o aloe vera) ou o téxtil (coa 
popularidade do vintage, as fibras recicladas e as plataformas de com-
pra-venda de roupa de segunda man como Vinted). Segundo un estudo 
realizado pola certificadora V-Label,18 o sector de artigos relacionados 
con alternativas de alimentación vexetais medrou un 48% nos últimos 
dous anos, converténdose nun mercado valorado nuns 448 millóns de 
euros. Ademais, tamén se pon en relevancia que os compradores están 
dispostos a pagar máis por un produto que posúa a súa certificación 
vegana, así como que o 95% dos mesmos asocia a súa etiqueta cunha 
maior credibilidade. Por unha banda, non cabe dúbida de que se trata 
dun cambio positivo nos hábitos de consumo. Por outra, hai que ter 
en conta que, xa que os termos «vexetariano» ou «vegano» están aín-
da por lexislar, asociar estes conceptos cun produto automaticamente 
máis saudable é un erro. Un baleiro legal co que, por suposto, xogan 
as corporacións, estampando nos seus envases etiquetas e símbolos 
con toda a fasquía oficial do mundo que, en realidade, non garanten 
nada. Polo tanto, o que hai que ter e conta é que este tipo de produtos 
son, antes de nada, un filón mercantil. De feito, o termo Greenwashing 
describe o proceso mediante o cal as grandes corporacións se cobren 
dun falso halo verde (a miúdo a través dunha abusiva estampaxe das 
palabras «reutilizable», «reciclable» e «orgánico» en todos e cada un 
dos seus produtos e dos seus correspondentes embalaxes) para mer-
cantilizar a preocupación do consumidor polo medio ambiente e ma-
quillar, a través dunha ilusión óptica, o feito de que os seus procesos 
de produción seguen a basearse na explotación até o esgotamento de 
todos e cada un dos recursos naturais. Así, converten unha xenuína 
vontade de cambio nunha acción baleira ao confeccionar unha na-
rrativa onde a suma agregada das condutas individuais é suficiente 
para cambiar o mundo, depositando a responsabilidade (e polo tanto 
a culpa) no consumidor, ao que fan sentir o activista máis importante 
do planeta cando deposita kiwis orgánicos, leite de améndoas e ham-
burguesas de cabaciña no seu carro da compra.
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A industria do Benestar é outra das que se beneficia directamente 
da asociación con conceptos relacionados coa natureza, xa que isto 
comporta tamén a asociación cunha maior saúde e lonxevidade. Que 
llo digan xa que logo a Gwyneth Paltrow, a oscarizada actriz esta-
dounidense fundadora de Goop que, cun imperio valorado en 250 
millóns de dólares19 se eleva coma unha auténtica gurú do wellness. 
Na súa páxina web e no seu programa de Netflix (que vai xa pola 
súa segunda temporada) explora e publicita dende xoguetes sexuais 
até maquillaxe, pasando por dietas macrobióticas e desintoxicantes, 
sesións de meditación con drogas psicodélicas ou terapias enerxéti-
cas. Os grandes excesos de estrela de rock están pasados de moda 
e non só iso senón que maltratan o corpo e ameazan o novo desexo 
das clases podentes, que xa non é o escándalo nin a polémica senón 
a xuventude eterna. Polo que se aposta agora é polos tratamentos 
de beleza e cirurxía estética «preventiva», polas escapadas a desti-
nos naturais e polos complexos vitamínicos, e todo isto canto máis 
exótico, mellor. Sensores de pulso que miden o noso ritmo cardíaco, 
as calorías que inxerimos, as horas de sono que necesitamos e a 
porcentaxe de graxa que queima o noso metabolismo. Tras esta ex-
cesiva obsesión e monitorización da saúde atópase, unha vez máis, 
a estética do pulido: a perfección estética dos nosos corpos, a per-
fección estética da nosa espiritualidade, a perfección estética das 
nosas constantes vitais. Esváese cada vez máis a liña entre o real 
e o ficticio, entre a imaxe e o filtro, entre o usuario e a intelixencia 
artificial. Todo adquire unha pátina lustrosa que non deixa ver nin un 
poro na pel, nin un pelo fóra de sitio, nin unha engurra ao sorrir: nin 
unha soa mostra da nosa natureza humana.

Ao observar de preto os cadros dos grandes pintores da escola 
flamenca, un sempre pode detectar nas composicións algún elemen-
to que reborda exuberancia até o punto de atoparse ao borde da 
podremia. Os seus bodegóns, pintados sobre fondos negros e ma-
rrón chocolate, rebordan de codias de mazás, noces e limóns. De 
insectos brillantes e dourados e flores con pétalos que parecen estar 
a piques de desprenderse nese mesmo instante. A decadencia e a 
descomposición, plasmadas a través da sombra verdosa do bafo so-
bre unha peza de froita, están sempre asexando para recordarnos, 
cunha pincelada tan viva como delicada, que todo o que brota debe 
tamén murchar e o individuo do século XXI, pola contra, ameaza con 
converterse en algo moito máis terrorífico: un morto que semella es-
tar vivo. A natureza pode presentarse amable, luminosa e romántica 
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(como a de Claude Monet) ou onírica, incisiva e macabra (como a de 
Hieronymus Bosch) pero nunca estática, anestésica, estéril. Como 
nas películas de animación de Hayao Miyazaki,20 a natureza pode 
ser pura, incólume e case perfecta; pero tamén cruenta, devastadora 
e colosal, ambas facetas convivindo de xeito harmónico e formando 
unha masa heteroxénea na que teñen cabida tanto insectos xigan-
tes como tifóns e tormentas, radioactividade e maxia, terremotos e 
tsunamis ou demos e espíritos. Unha natureza complexa e en cons-
tante cambio que pode destruír e arrasar todo ao seu paso, pero 
tamén crear un novo e equilibrado ecosistema de cada vez. E malia 
as crises cíclicas do noso sistema de produción capitalista (a crise 
dos combustibles fósiles, as pandemias, as epidemias, a progresiva 
privatización dos recursos naturais ou a acumulación da riqueza do 
planeta nas mans dunha reducida porcentaxe), que quizais nos ache-
guen máis ás realidades apocalípticas de filmes como Interstellar, 
Mad Max ou Blade Runner, creo que nos convén ferventemente crer 
na potencialidade doutra natureza fantástica e insólita que coma 
unha excitante rede de posibles combinacións de Materiais (madei-
ra, fibra, plástico, resina, graxa, la, paus, pedra, xiz, xeo, polímeros, 
vermes, caucho, mel, metais, fungos, lecitinas, carbono, compost, 
algas, formigón, mexillóns, ósos, grafito, arxila, microplásticos, cris-
tal), Atributos (biodegradable, texturado, hexagonal, xeométrico, 
paralelepípedo, experimental, illante, moldeable, circular, elástico, 
táctil, autosuficiente, comestible, impermeable, ignífugo, orgáni-
co, eficiente, bioluminescente, fagocitante, vexetariano, rexenerati-
vo, hipoalerxénico) e Aplicacións (alimentación, enxeñería, moda, 
construción, biomedicina, química, armamento, arquitectura, con-
servación, turismo, agricultura, telecomunicacións, saúde, coidados, 
educación, psicoloxía, metalurxia, cosmética, investigación, automo-
ción, microelectrónica) promete máis progreso e innovación dos que 
endexamais fomos capaces de imaxinar. 

Nun recopilatorio da correspondencia por e-mail entre o filósofo 
norteamericano Timothy Morton e a músico experimental Björk, esta 
última descríbelle ao primeiro o seu país natal, Islandia, como unha 
potencia natural fértil, volcánica, madura, viva e anti-patriarcal. Di-
lle: «En tantos aspectos nós os islandeses somos diferentes (...) de 
algún xeito saltámonos a fase da revolución industrial (...) e saímos 
directamente do colonialismo, acadando a independencia en 1944 
e indo directos ao século XXI! Temos a posibilidade de desfrutar da 
nosa natureza case intacta e combinala e adentrarnos directamente 
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na era do verde techno internet. Así que non temos esa sensación tan 
apocalíptica... non temos exército, non fomos devastados polas gue-
rras ou pola culpa que as acompaña... dalgún xeito continuamos coa 
era romántica do século XIX pero non no sentido de volver á natureza 
senón de avanzar directamente cara a ela!».21 A paisaxe que describe 
Björk ben pode recordarnos o noso recuncho verde e gris que, non 
exento de pasadas tristuras e miserias, cun pouco de imaxinación e 
tecnoloxía pode converterse no escenario dunha natureza futura, pos-
humanista, molecular, ecocrítica, queer e feminista. Se no canto de 
precipitarnos cara a unha escisión coa nosa raíz natural, puxésemos 
un pouco máis de vontade en evitar tal ferida, entón non tardariamos 
en decatarnos do valioso tesouro que temos entre mans. Pero quen 
sabe. Talvez a natureza futura sexa un abismo con forma de árbore. 
Ou, ben mirado, unha árbore cun abismo medrándolle dentro.

1 Countryside, A Report é un estudo do arquitecto holandés Rem Koolhaas 
en colaboración con AMO (a axencia de investigación sobre novas formas 
arquitectónicas vencellada á Harvard Graduate School of Design) baseado 
na exposición homónima levada a cabo no Museo Guggenheim de Nova 
York durante febreiro de 2020. O estudo, ao que definen como un «retrato 
puntillista do panorama rural global», explora proxectos en distintas áreas 
remotas do planeta: dende as medidas para a preservación do permafrost 
en Siberia até o uso de robots para tarefas de mantemento estruturais en 
Xapón, pasando pola reinvención dixital do rural en Kenya, o plantexamen-
to das estratexias de emerxencia alimentaria en zonas desérticas como as 
de Qatar ou a reinvención das técnicas agrícolas no Oeste norteamericano. 
O que teñen en común todos proxectos, sinalan os seus autores, é «que to-
das suceden no rural, polo que nunca se lles presta atención… De súpeto 
todas elas fan do rural un espazo moito máis futurista que calquera grande 
metrópole, un novo mundo cheo de dramatismo e potencialidades».

2 Johannes Refisch (entrevistado por NM & RK), «Gorilla politics»; Niklas 
Maak, «Gorilla Theory»; en AMO / Rem Koolhaas, Countryside, A Report, 
Taschen, Köln, 2020, pp. 170-210.

3 «En cinco años habrá escasez de agua y alimentos», entrevista a Vaclav 
Smil realizada por Anatxu Zabalbeascoa, El País, 27 de outubro de 2021: 
https://elpais.com/eps/2021-10-27/vaclav-smil-en-cinco-anos-habra-

 escasez-de-agua-y-alimentos.html [Consultado: 10/01/24]
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4 «“Desire paths” o cuando los caminos de la lógica humana se abren 
paso», BBVA Noticias, 11 de abril de 2022: https://www.bbva.com/es/
sostenibilidad/desire-paths-o-cuando-los-caminos-de-la-logica-humana-
se-abren-paso/ [Consultado: 10/01/24]

5 Byung Chul-Han, «El ideal de lo bello», en La salvación de lo bello, Her-
der, Barcelona, 2016, p. 32.

6 «The world’s most valuable resource is no longer oil, but data», The 
Economist, 11 de maio de 2017: https://www.economist.com/leaders/

 2017/05/06/the-worlds-most-valuable-resource-is-no-longer-oil-
but-data [Consultado: 10/01/24]

7 Georgia O’Keeffe en Joan Didion, Los que sueñan el sueño dorado, Lite-
ratura Random House, Barcelona, 2012, pp. 183-187.

8 Dicionario da Real Academia Galega, consulta enliña: https://academia.
gal/dicionario [Consultado: 10/01/24]

9 María López Sández, «Paisaxe e nación no discurso literario galego», 
en Paisaxe e nación. A creación discursiva do territorio, Galaxia, Vigo, 
2008, pp. 98-117.

10 Xosé M. Santos e María de los Ángeles Piñeiro-Antelo, «Landscape and 
power: the debate around ugliness in Galicia (Spain)», Landscape Re-
search, 45(7), 2020, pp. 841-853: https://www.tandfonline.com/doi/full/

 10.1080/01426397.2020.1808961 [Consultado: 10/01/24]
11 John Berger, «Epílogo histórico», en Puerca tierra (De sus fatigas 1), 

Penguin Random House, Barcelona, 2011, pp. 253-278.
12 Xosé Manuel González Reboredo en Territorio, paisaxe e identidade. Fo-

ros do Instituto de Estudos das Identidades, editado por Xerardo Estévez 
Fernández e María Xosé Fernández Cerviño, Museo do Pobo Galego, San-
tiago de Compostela, 2007, pp. 13.

13 No Convenio Europeo da Paisaxe levado a cabo na cidade de Florencia en 
xaneiro do ano 2000 establécese a paisaxe como un elemento clave do be-
nestar individual e social. Segundo o citado convenio: «A súa protección, 
xestión e ordenación implican dereitos e responsabilidades para todos».

14 Pablo Ramil-Rego e Javier Ferreiro da Costa, Guía de campo para a inter-
pretación do feísmo na paisaxe galega, Horreum, Lugo, 2015, p. 3.

15 Byung Chul-Han, «Lo pulido», en La salvación de lo bello, Herder, Bar-
celona, 2016, pp. 6-11.

16 Moises Mendez II, «What to Know About Corecore, the Latest Aesthetic 
Taking Over TikTok», Time, 27 de xaneiro de 2023: https://time.
com/6248637/corecore-tiktok-aesthetic/ [Consultado: 10/01/24]

17 Nun comunicado oficial, a plataforma de streaming Netflix asegurou que 
máis de 82 millóns de contas viran a súa produción Bridgerton nos vinte 
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e oito días posteriores á súa estrea en decembro de 2020, converténdoa 
na serie máis vista do xigante dixital. Adaptación das novelas da escri-
tora británica Julia Quinn e ambientada no período da Rexencia, a serie 
segue as vicisitudes amorosas dos irmáns Bridgerton, que entre presen-
tacións en sociedade, bailes de gala e tórridos romances case non teñen 
tempo para deleitarse coa delicada estética inglesa, floral e delicada que 
os rodea.

18 Beatriz Robles, «“Vegano”: el nuevo reclamo para vender productos in-
sanos», El Comidista, El País, 23 de marzo de 2021: https://elpais.com/
gastronomia/el-comidista/2021/03/17/articulo/1615982252_118048.
html [Consultado: 10/01/24]

19 «El imperio de Gwyneth Paltrow en cifras: ¿es realmente “Goop” un 
negocio boyante?», Mujer Hoy, 21 de enero de 2022: https://www.mu-
jerhoy.com/womennow/noticias/imperio-gwyneth-paltrow-cifras-goop-ne-
gocio-boyante-verdad-mentira-20220121080016-nt.html [Consultado: 
10/01/24]

20 O de Hayao Miyazaki é un dos nomes máis soados da animación xapo-
nesa. A súa dirección á fronte do aclamado Studio Ghibli deu lugar a al-
gunhas das obras máis peculiares e imaxinativas das últimas décadas: O 
castelo ambulante, O meu veciño Totoro, A viaxe de Chihiro, A princesa 
Mononoke… Pero, que teñen estes filmes de especiais? Segundo o pro-
pio Miyazaki: «As relacións humanas non son o único interesante; todos 
os elementos do mundo encerran beleza: a paisaxe, o clima, o tempo, a 
luz, a vexetación, a auga, o vento… Supoño que a clave da nosa obra é 
o esforzo por incluír estes elementos na maior medida do posible». Este 
xeito de retratar a natureza, sen subordinala ante as personaxes, contra-
ponse claramente a outro tipo de animación na que neste aspecto impe-
ra unha certa sensación de artificialidade, como poden ser por exemplo 
as longametraxes de Walt Disney.

21 Ashleigh Kane, «Björk’s letters with Timothy Morton», DAZED, 24 de xu-
llo de 2015: https://www.dazeddigital.com/ music/article/25630/1/bjork-

 searches-for-meaning-in-these-personal-emails [Consultado: 10/01/24] 
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Transformación

Cando no verán de 2022 Roberto Abuín e Rafa Xaneiro falan comigo 
para asistir como autor convidado ás Residencias que a Deputación 
da Coruña ía levar a cabo no Pazo de Mariñán, Betanzos, ese meu 
principio de dúbida, que sempre me acompaña, dixo: «non». Pero 
o principio de dúbida, como todo principio, non é algo fixo, senón 
móbil, e a dúbida comezou a relacionar infinitos ata que se detivo, 
como maduración de froita, e chegou á certeza da dúbida, a cal xa 
é unha verdade, e a dúbida dixo: «irei»; algo agochaba ese «irei». 
Agochaba novas formas de pensar. Chamei aos meus amigos Álex e 
Cristian, por se querían vir, e alá fomos, á procura de preguntas, diá-
logos e pensamentos. E conversamos non só cos organizadores, Rafa 
e Roberto, senón coas protagonistas ese verán, Paula Domínguez e 
Judith Ruso, Andrés Sanjurjo e Vanesa Sotelo. Así transcorreu aquel 
día no cal, para min, comezaba outra maneira de pensar. Xornada 
para a cal elaborei uns textos fragmentarios de pensamento e trans-
formación.

· · ·

As sociedades humanas foron construídas sobre feitos que non tiñan 
que ter sucedido. Somos infancias mal habitadas. A idade infantil 
desaparece, a infancia permanece sempre. Un tempo duro como una 
rocha se nos vén enriba, sen pensar. Só o pensamento pode furar a 
rocha.

Cando o sensentido move as cousas (entón) xorde o terrible, que 
non estaba instalado. Cando intentas e lle dás sentido a aquilo que 
non o ten e ese sensentido goberna, asumes a estupidez como forma 
de goberno. Cando a covardía baixou á rúa. E a ignorancia tomou o 
poder. Hoxe vivimos tempos confusos e é moi difícil que o ser huma-

La verdadera locura es ver la vida como es y no como debería ser.

Miguel de Cervantes
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no elixa ou saiba elixir a liberdade á escravitude; configurado coma 
un escravo asustado, o poder soubo dixitalizar, tecnificar ese medo 
(tecnificar o medo e a ignorancia, a iso chámanlle progreso).

Nacemos sabios e fórmannos en ignorancia.

Non fagas da túa ignorancia a túa sabedoría; tampouco fagas da 
ignorancia dos demais o teu paraíso.

Resulta curioso que o ser humano que sempre fuxiu de si mesmo, 
agora, se quere continuar a súa existencia, non lle queda máis reme-
dio que volver cara a si mesmo. Difícil tarefa se temos en conta que o 
seu ideal sempre foi o da conquista e dominio, humillar ao outro sen 
se dar conta que se humillaba e se destruía a si mesmo. O Imposible 
é real. Creo porque é imposible, Tertuliano. Pensar o imposible é 
facer realidade. Falar significa crear imaxinación, non limitala. O ser 
humano enfróntase a unha linguaxe que descoñece e a un outro que 
non sabe como quitalo de enriba.

Hoxe o futuro xa non pasa pola ciencia ou a tecnoloxía como 
medios de progreso, senón por unha urxente revisión do comporta-
mento. De como utilizar o aprendido (se é que aprendemos algo, e se 
«aprender» ten aínda significado). Estamos encarcerados na «menti-
ra» do significado (a arrogancia do concepto).

Se a linguaxe é como un xogo de xadrez, tal como nos recorda 
Wittgenstein, e cada palabra é como se fose unha peza do xogo, case 
podemos afirmar que, na maioría dos casos (por non dicir en xeral), 
non xogamos ao xadrez senón a arrebolarnos as pezas á cabeza.

  
A violencia vén de antes, nós só a cultivamos.

Un escribe só unha vez. A súa obsesión lévao a repetirse, e verse 
noutros idiomas. Pero só escribe unha vez. Logo, desenvolve.

Ás veces penso que o universo tivo que soñarse antes de existir; 
ese paradoxo é a creación. Beleza de lúa aberta ao infinito; soños do 
universo: el coñece e sábeo todo pero necesita, quéreo e deséxao, 
a perspectiva da linguaxe; el ama o creado e soña mundos novos; e 
tamén esquece; o universo é creación e esquezo.
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Somos a infernal raza do medo.
Estou morto e vivo.
Encomendáronme o acto de vivir.
 
O tempo é a forma real de existencia máis abstracta recoñecida, 

e da que temos un próximo e á vez afastado coñecemento (aínda sen 
saber que é); quizais por iso (ou precisamente por iso) non exista 
como nós cremos ou pensamos que existe. A meirande parte das 
persoas (como sociedade) sobreactúan emocionalmente.

Escribir sobre un mesmo sempre é un problema, e un conflito, 
ademais de non saber nunca por que un ten que falar de si mesmo, a 
non ser que todos falemos de nós mesmos, e só a literatura, o texto, 
fala dos demais, aínda que sexa desde un: desde o espello dun eu 
que necesita (saber) crer que é el, sendo o outro.

A miña obra son os demais, esta é a miña real contradición. Na cima 
de cada poema, relato, frase ou pensamento que escribo está sempre 
alguén que non son eu. Escribo desde a soidade máis absoluta, e sem-
pre, sempre, recordando xesto, pensamento, formas, vidas dos demais.

Só cando hai entrelazamento se produce linguaxe con memoria 
e capacidade de transformación. O outro é simplemente faladuría 
(faladurías fixas), formas de comunicación «convenientes» (ao poder, 
ao grupo...) e axustadas case sempre a un reducido campo de inte-
lixencia, xeralmente abonado pola ignorancia, falta de reflexión e de 
coñecemento, á vez que propician como unha lente de aumento ou-
tros factores que consideran guías: poder, diñeiro, fama, escravitude, 
humillación...; é cando a realidade son sons guturais de pensamento 
(engaiolado), sen máis forma que o de entendelos como un tigre en-
tende o son do látego, ou un can o do seu amo. Esa falsidade é a liña 
mestra da historia, e da que debemos saír.

A Sociedade, polo xeral, é un Monstro que se alimenta con ana-
cos de liberdade. A Autoridade Suprema (o Poder), non é máis que 
a suma de múltiples medianías que á súa vez mandan e preparan a 
outra multitude de medianías para o «futuro», ese que non existe, 
porque non se soña: imponse! Só varía o número de cabezas (cifras). 
E un desprazamento da imaxe. Imos camiño dunha loucura ordenada 
e permitida. Sen pensar.
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Sen linguaxe (sen a palabra) nada tería existido, aínda existindo. 
Ogallá remate a cultura do descuartizamento, e deamos paso á cul-
tura da unidade diferenciada.

Que difícil é medir o grao de contaminación das augas literarias! 
E do pensamento!

 
Agora doume conta que non reclamo un oco neste mundo, senón 

a súa transformación. Comparto cos humanos os ollos pero non a 
mirada.

Cadernos de Rizo e Riza
Seraogna. Ponteareas. Betanzos. Vigo. Xullo, 2022-2023

Debuxo do autor





Vanesa Sotelo
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Orixes de Namib:
escusa para unha falsa retrospectiva

«Hai algo terrible na realidade e ninguén mo di», asegura Giuliana, 
personaxe á que dá vida a actriz Monica Vitti en Il deserto rosso, de 
Michelangelo Antonioni. Compartindo a súa dificultade manifesta de 
inserirse na realidade, en numerosas ocasións experimentei tamén 
a sensación de desconexión coa mesma, de incomprensión, de de-
sorientación compartida nunha sociedade que avanza na súa propia 
contra. Neses casos, a creación de mundos posibles que nos habiten 
poden ofrecer as alternativas necesarias, as novas formas de mirar, 
os territorios de ensaio para intentar comprender a parte terrible da 
que ninguén fala ou sobre a que se gardou un silencio imposible. 
Namib nace da hipótese dunha ausencia.

En 2010, durante a presentación do texto Nunca estive em Bag-
dad, o seu autor, o dramaturgo portugués Abel Neves, compartía 
coas persoas asistentes unha lembranza sobre unha visita a Saraxe-
vo. Neves explicaba como as traballadoras dun teatro relataban que 
acudían ao lugar día tras día mentres os francotiradores gardaban 
os tellados. Ante esa situación, cando o escritor compartiu o seu 
asombro e preguntou como era posible que arriscasen a súa vida 
desa forma –atravesando a rúa para ir ao teatro–, o persoal do centro 
puntualizaba que era o público quen se arriscaba; eles só acudían 
ao seu posto de traballo. Foi nese momento cando entendín que o 
teatro é unha actividade esencial porque é inherente á nosa nature-
za. Dez anos máis tarde, volvín corroborar esa necesidade de comu-
nidade na voz dunha espectadora na miña Cangas natal durante un 
coloquio na Mostra Internacional de Teatro Cómico e Festivo no que 
manifestaba as enormes ganas que tiña de entrar nun teatro des-
pois do período de confinamento porque no teatro «se vive». Hoxe 
atreveríame a matizar que ademais de vivir, nel se (re)vive, literal e 
metaforicamente.

Vanesa Sotelo / Orixes de Namib: escusa para unha falsa retrospectiva
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A escrita textual ou escénica é tamén un modo de revivir mais 
tamén de ver e de rever. É unha ferramenta de pensamento, un in-
tento de entender o que nos rodea e de variar as formas de enfocar a 
realidade até distinguir os sinais de fume no medio da néboa. No meu 
caso, no medio desa néboa fixo acto de aparición un deserto. O nome 
dese deserto foi Namib. Un dos desertos máis antigos do mundo, que 
se estende entre Angola e Namibia e marca a fronteira con Sudáfrica. 
Namib que significa «nada» ou «lugar no que non hai nada» pero 
onde medra unha planta única: a welwitschia. Foi alí onde hai 50 
anos, en 1972, comezou a xestarse este proxecto sen eu sabelo.

DAVID — Xullo de 1972 foi a primeira vez que embarquei. Eu 
tiven sorte. Un dos meus compañeiros morreu ao chegar. Non chegou 
a coñecer o fillo que deixou aquí.

VANESA — Eu nacín en 1981.

O silencio

Neste 2023, vinte anos despois de Azotea –a miña primeira obra 
estreada e publicada–, supoño que podo reafirmar que son froito 
da chamada «Xeración Milagre» da dramaturxia galega. Así definiu 
o teatrólogo Manuel F. Vieites a un grupo de autoras e autores que 
a inicios do 2000 escribiamos teatro sen a esperanza de ser pu-
blicadas e sen a expectativa de ser representadas. Entón... escribir 
teatro... para que? Talvez a resposta está na mesma explicación que 
darían aquelas persoas anónimas que atravesaban a rúa sorteando o 
nivel de precisión dos francotiradores. En primeira persoa, a respos-
ta que podo dar é a da miña experiencia: a atracción visceral pola 
potencia da linguaxe que descubría no marco do teatro universitario 
e nos desafíos que presentaba. As posibilidades que nos ofrecía a 
escena estaban aí: a de dialogar directamente co outro, a de ser-
vir de asemblea, a de construír novas realidades, a de construír un 
presente en conxunto, a de amplificar o son das voces silenciadas e 
afondar nas historias que garda o silencio. Despois de todo, o teatro 
sempre foi iso: dar voz a quen non pode falar ou a quen quedou sen 
voz. Daqueles primeiros encontros e debates universitarios xurdiu un 
diálogo creativo especialmente querido que esperou varios lustros 
para concretarse nun dos silencios máis elocuentes da miña expe-
riencia escénica: os dous minutos de silencio da escena 10 –titulada 



53

Vanesa Sotelo / Orixes de Namib: escusa para unha falsa retrospectiva

«Loita obreira»– do espectáculo A lúa vai encuberta, de Incendiaria 
e A Quinta do Cuadrante. O interese común das dúas compañías por 
dar voz ás historias relegadas a un segundo plano e polo teatro docu-
mento fixo que prosperase e tomase forma o proxecto deste Namib. 

A paisaxe

En 2020 o xornal Nós Diario dedicaba un apartado do seu suplemen-
to «Aprender» a lembrar a importancia de protexer a paisaxe. O artigo 
«A deforestación da cultura» denunciaba o cambio drástico sufrido 
pola paisaxe galega nos últimos 70 anos. «A cultura e a linguaxe dun 
pobo están intimamente ligadas á paisaxe, non se pode desvincular 
dos hábitats e especies cos que interactuou durante miles de anos xa 
que estes forman parte da autoidentificación das persoas dun pobo, 
o seu sentimento de comunidade cos demais ecosistemas». Por iso, 
non é estraño que, nun tempo no que desaparecen 40 hectáreas de 
bosque por minuto no mundo –con todas as repercusións sociais que 
isto comporta– exista unha rotunda necesidade de alertar do risco de 
colapso e extinción. Así, recoñezo que me movo de forma evidente 
entre a fascinación do que existe e a catástrofe, coa alarma como 
forma de invocar a esperanza. Despois de todo, talvez tamén a min, 
o estado actual das cousas consiga encherme de esperanza. Ante iso 
é importante pensar as formas de colaboración e as condicións para 
proxectar un futuro xuntas, tal e como defende Bojana Kunst no seu 
Pronóstico sobre a colaboración. Despois de todo, como expresa unha 
das faixas que paseou a cidadanía durante o movemento Nunca Máis 
e que os Chévere recollen no seu espectáculo N.E.V.E.R.M.O.R.E: «O 
futuro non é o que vai pasar, é o que imos facer». O seu traballo con-
tinuado, a súa procura de novas formas e a preocupación por explicar 
a realidade fai de Chévere un referente imprescindible e, polo tanto, 
unha orixe de Namib.

O 13 de novembro de 2002 o petroleiro Prestige afundíase fronte 
ás costas galegas e os danos daquel desastre natural desembocaron 
no movemento cidadán Nunca Máis. Os ecos daquel momento volve-
ron aparecer con Nunca Máis Incendios en outubro de 2017, onde 
arderon miles de hectáreas por toda Galicia. En 2020 o lume volveu 
devorar a provincia de Ourense levando por diante o corazón do par-
que natural da Serra do Xurés. En xullo de 2022, mentres exploraba 
a orixe de Namib no marco das Residencias Mariñán, o Courel e a 
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comarca de Valdeorras eran arrasadas polas chamas. Naqueles días 
estudaba tamén as As tres irmás de Chékhov para concluír a estru-
tura de Hostil, unha nova peza dramática rematada ese mesmo ano. 
Para quen non saiba ou non lembre, o seu último acto desenvólvese 
no medio dun incendio.

Desde 2006 Galicia arde dun xeito programado polo combustible 
socioeconómico sobre o que se estrutura a súa poboación. Por iso, 
paréceme vital traer esta presenza permanente do lume porque non 
foi até hai moi pouco cando entendín que Memoria do incendio, obra 
que tivo o XIII Premi Josep Robrenyo, non naceu unicamente dun 
imaxinario persoal senón que é froito dun imaxinario colectivo asen-
tado na autodestrución e o autoempobrecemento. A estratexia é per-
versa: o territorio empobrécese para poder explotar a súa riqueza. E 
toda esta desconsideración polo legado natural reflíctese no sistema 
cultural: un sistema desarticulado, debilitado e precarizado. Entón, 
a situación é grave. Polo tanto é necesario lanzar a voz de alarma e 
conservar a esperanza. A mesma que se mantén no final de Hostil:

DIVINA — O tempo pasará e nós marcharemos para sempre.
Pero eu sigo aquí.
Reducida.
Nunha paisaxe que aínda fala de nós.
Reducida.
Entre catro paredes.
Ás veces escoito unha música ao lonxe.
Un eco de todas as músicas que nos prohibiron.
Desde a fiestra vexo as pistas de aterraxe.
Esperan voos que nunca chegan.
Desde a fiestra vexo o ceo.
Esperan aves que nunca chegan.
Desde a porta vexo o corredor.
Esperan visitas que nunca chegan.
O único consolo son estas catro oliveiras.
Reducidas.
Neste cuarto desde o que xa non se ve nada do que foi.
Reducidas.
Vivas.
Aínda.
Miñas queridas irmás, a nosa vida non rematou. Vivamos. A nosa 

vida non rematou.
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Fuga e profundidade

Memoria do incendio partía dun referente como é a escritora brasi-
leira Clarice Lispector e enmarcábase nunha Praga sitiada. Un ano 
despois da súa creación, en 2011, Campo de covardes resultaba 
gañador do Premio Abrente de Textos Teatrais co marco violento dos 
campos libaneses de Sabra e Shatila como pano de fondo. En para-
lelo á escrita destas dúas pezas vía a luz e viaxaba a Latinoamérica 
o espectáculo Kamouraska: unha proposta que partía dun texto do 
québécois Daniel Danis e que toma o seu nome dunha cidade do 
Quebec. Até aquel momento todos os meus horizontes foran afasta-
dos e lonxincuos e, malia a que todo o que pasa lonxe tamén pasa 
en nós, foi aí cando comecei a sentir a necesidade de aproximar os 
meus horizontes e cambiar a perspectiva.

En 2012, durante o curso «Cuestionando o proceso creativo», 
guiado polo dramaturgo de orixe libanesa Wajdi Mouawad, prodúce-
se ese cambio de perspectiva. Naquel momento relaxo a obsesión 
por ir procurar lonxe (pensamento en fuga) e comezo a aspirar a 
buscar no fondo (pensamento en profundidade). O curso implicaba 
cuestionar o propio proceso de creación presentando un texto sobre 
o que outras persoas lanzarían as súas preguntas, é dicir, as súas 
miradas. Lembro que aquel momento foi a orixe de dous proxectos: 
Nome: Bonita e outro no que aínda sigo traballando e que se move 
entre o deserto de Siria e o monte galego. Houbo naquel curso unha 
pregunta fundamental que me acompañou até o de agora: «Que é 
para ti Galicia?». Desde ese momento intentei escavar nas propias 
raíces tentando entender o próximo sen perder a conexión co global, 
procurei detectar as ausencias dos relatos e dar voz aos silencios 
da(s) nosa(s) historia(s). Talvez desa escoita xurdiu anos máis tarde 
a posibilidade de revisar desde a escena a historia contemporánea 
de Galicia a partir do texto A lúa vai encuberta, de Manuel María, 
que as compañías Incendiaria e A Quinta do Cuadrante estreamos 
en 2021. Precisamente, na adaptación dese texto aparece outra das 
orixes claras de Namib:

TITO — Vanesa aínda non nacera pero lembra perfectamente ao 
seu pai regresando de Sudáfrica, de cando traballaba na Pescanova.

E con ela xurdiu na memoria a primeira imaxe: Windhoek 1974. 
Nela estaba o meu pai porque non morrera ao día seguinte do embarco. 
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emerxeu a pregunta: cal é a memoria de Galicia en África? 

Achegar o horizonte sen limitar o pensamento é un xesto simple 
pero non sempre é fácil. Sobre todo non é fácil cando comezas a 
denominarte marxe por inercia e tamén periferia e acabas por des-
centrarte até que logras entender que “Galicia non é a fin da terra, 
senón o centro do mar”. Cambiar horizontes pode implicar reforzar a 
autoestima, desempoar a historia e remover o centro, revisalo todo, 
repensalo todo, renomealo todo sendo consciente de que será nece-
sario insistir. Así o exemplifica George Steiner no seu Errata cando 
lembra: «Moito despois de Copérnico, aferrámonos á “saída do sol” e 
á “posta do sol”. (As visitas á lúa deberían ter levado á razón a dicir 
“saída da terra” e “posta da terra”)».

Historia e memoria

Froito dese pensar en profundidade sen deixar de pensar en ampli-
tude foi Nome: Bonita, incluído no III Programa de Desarrollo de 
Dramaturgias Actuales e que tanto significado ten para o meu traba-

Windhoek 1974
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llo. Por un lado, pola posibilidade de escribir dunha forma concen-
trada durante varios meses; por outro lado, por seguir tecendo lazos 
cos países en lingua portuguesa cos que sigo trazando proxectos na 
actualidade. Un dos máis importantes até o momento foi Especies 
Lázaro, que constituíu a 116ª produción da compañía portuguesa 
Teatro Art’Imagem. Concibido para tres intérpretes (o galego Davide 
González, o portugués Pedro Carvalho e o caboverdiano Flávio Hamil-
ton), o texto móvese entre varios continentes, entre o océano Pacífico 
e o Atlántico, entre a península ibérica, Cabo Verde, Perú e Filipinas. 
Sen dúbida, Especies Lázaro foi outra das orixes de Namib.

C — A última expedición foi ao Congo. Primeiro a Namibia, por 
causa dos diamantes, despois ao Congo.

(...)
B — Ser viable e non ser rendible é moi diferente. Mais Europa 

sempre foi así: explotar e espoliar. Foi o que fixo coa crise da prata e 
agora sae con unha febre desmedida rumbo ao fondo do mar co conto 
de que os custos baixaron e que apareceron oasis de litio, cobalto e 
manganeso.

Escavar (buscar no fondo) levoume a comezar a mirar cada vez 
máis cara a historia de Galicia coa muller como guía. O libro A mu-
ller na guerrilla antifranquista galega de Aurora Marco foi o terreo de 
exploración co que construín o mundo de tres xeracións que atravesa 
Nome: Bonita e no que o universo das cangaçeiras do Nordeste do 
Brasil se mestura co das guerrilleiras galegas. Nome: Bonita presen-
ta a historia dunha botánica que viaxa a Brasil para investigar sobre 
unha estraña raíz e acaba descubrindo os motivos dos silencios da 
súa historia familiar. Concibido para ser interpretado por dúas actri-
ces galegas, unha portuguesa e dúas brasileiras, o texto foi traducido 
ao portugués en 2022 e publicado na Antologia de Teatro Galego 
Contemporáneo. Premio Mondoñedo 10 á Mellor Obra en Lingua 
Galega, o texto aínda non foi levado a escena. Mais as persoas per-
tencentes á Xeración Milagre sabemos a razón pola que, malia todo, 
escribimos.

 
DADÁ — Dinme que a miña historia é demasiado terrible como 

para ser escoitada.
Pero eu cóntoa igual.
Por iso din que non queren vir visitarme.
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Non é por min. É pola miña historia. Dinme.
Din que xa é demasiado tarde para escoitala.
Din que o mundo é tan bonito e eu estou tan cega.
O cabelo medra. Pero a dor non pasa.
As vítimas da desolación.
Somos as vítimas da desolación.
Estamos cheas de esperanza.
O medo non acaba porque a esperanza tampouco acaba.
A dor non acaba porque o amor non acaba.
Aquelas mulleres morreron pero non desapareceron.
As súas pegadas botaron raíces no chan.
Para non desviarse da historia.

«A memoria é un cuarto baleiro con espellos». É a imaxe persis-
tente de A illa das mulleres loucas de Alfonso Pexegueiro que tiven 
a oportunidade de dirixir e que conforma a masa nai de todos os 
meus proxectos. Concretamente, a citada imaxe impulsou Índigo, un 
texto de 2018 no que se trenzan a memoria e a ecoloxía, o silencio 
interxeracional e o relato imposto e nunca cuestionado. Continua-
ción de Nome: Bonita, este texto acaba por relacionarse coa distopía 
postecnolóxica de Estigma, estreada en 2008 polo Centro Dramático 
Galego e co-escrita con Rubén Ruibal e Jacobo Paz.

A xemelga evanescente

O dobre é outra das constantes da miña escrita en solitario. En Namib 
explicítase coa exploración consciente ao redor da figura da xemelga 
evanescente e permite explicar algunhas das tendencias detectadas 
en textos anteriores. En O retrato da sibila, dúas mulleres descobren 
que son exactamente iguais durante unha conferencia sobre os re-
tratos de mulleres de Maruja Mallo; en Nome: Bonita, dúas mulleres 
(Alma e Alba) aparecen separadas por unha letra e un océano; en Os 
mares de Caronte, dous xemelgos sirios embarcan nunha viaxe sen 
retorno rumbo a Italia desde a costa de Libia. A cuestión da alteri-
dade e, máis concretamente, a cuestión do dobre parece repetirse 
incesantemente nos meus textos reclamando unha atención que no 
presente proxecto atopa a súa oportunidade de explicación. Nel, o 
dispositivo dramatúrxico articúlase ao redor do síndrome da xemelga 
evanescente: a pegada biolóxica dunha vida que non logrou chegar 
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ao mundo e que foi reabsorbida polo outro feto co que compartía 
embarazo.

Nun encontro teatral en Angola, a galega Vanesa S. coincide por 
vez primeira coa africana Vanessa S. nunha mesa redonda na que as 
dúas comparten as súas experiencias ao redor do teatro documento. 
Durante a presentación dos seus respectivos proxectos, descobren 
que teñen o mesmo título: «A memoria de Galicia en África».

Hibridación e fusión de fronteiras

Pensado para e con tres actrices foi escrita Kamouraska, unha das 
primeiras obras escritas desde a escena. O diálogo permanente e a 
experiencia das actrices foi un proceso vital á hora de descubrir un 
tipo de escrita diferente: a do corpo en vida, en presente, en diálogo. 
Con este proxecto iniciouse unha escrita vertixinosa: unha escrita 
sen rede que hai que configurar cada día afinando a escoita, atopan-
do denominadores comúns, definindo o sentido profundo durante o 
proceso, termando do sentido suspendido. Este tipo de creación ten 
en común coa escrita en solitario o traballo asociativo, o pensamento 
en amplitude que rescata as imaxes persistentes e que van revelando 
o sentido do común. É este un traballo que partiu dun fugaz obradoi-
ro de creación colectivo coa directora, dramaturga e activista colom-
biana Patricia Ariza no Magdalena Project de Santa Clara, en Cuba. 

Este tipo de traballo en diálogo e de escrita en suspensión no que 
entramos a buscar ao espazo de ensaio coas mans baleiras é o que 
desenvolvín entre o 2014 e o 2022 con Incendiaria, xunto a Davide 
González. Eila foi o traballo que presentamos en 2018, inspirado en 
poemas de Rosalía de Castro e que rematou sendo unha viaxe ao in-
terior da pintura do seu fillo Ovidio Murguía nunha proposta híbrida 
entre o recital, a instalación e o concerto. O seguinte espectáculo, 
Microspectivas dun marica millennial, estreado en 2020, bebe do 
teatro biográfico para acadar unha proposta de difícil clasificación 
na que as linguaxes se abrazan. Os dous son traballos nos que se 
rompen as fronteiras entre xéneros (ou que as funden) e nos que a 
memoria, a identidade e o peso biográfico gañan forza. Namib ten 
nelas tamén a súa orixe e, máis que unha peza de literatura dra-
mática, procura ser un arquivo vivo que transcenda a recollida de 
materiais no papel.
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Unha mirada a Europa

Despois de mirar cara ao continente americano, en 2020 Europa vol-
veu colocarse nun dos meus centros. Trátase dunha Europa pensada 
desde Galicia. Así, despois de Especies Lázaro no que especialistas a 
bordo do buque oceanográfico Isabel Barreto levan a cabo un proxecto 
de catalogación do fondo mariño do Banco de Galicia e no que o galeón 
San Xerónimo en 1596 se dirixe rumbo a Manila, capitaneado por Isa-
bel Barreto, a primeira muller almirante na historia da navegación, en 
2021 presentouse tamén o espectáculo resultante do desafío lanzado 
polo dramaturgo Ricardo Correia a outras catro autoras europeas baixo 
o título conxunto de Ascensão e Queda de uma Egoísta Chamada Eu-
ropa. A proposta enmarcouse no proxecto de investigación realizado 
por Correia baixo o título «Dramaturgias Políticas Contemporâneas – 
More than words? – Mediações entre o Teatro do Real e o Teatro Fic-
cional». Con esta experiencia descubro e afianzo o meu interese polo 
diálogo directo coa realidade nas súas diferentes fórmulas: desde a 
inserción de fragmentos de xornais ao traballo de campo baseado nas 
declaracións e testemuños, na elaboración desa etnografía retrospec-
tiva que nos permita recuperar obxectos que axuden a entender unha 
época, a inclusión de arquivos sonoros ou a abstracción de elementos 
concretos extraídos de feitos reais. Todo ten un único sentido: escoitar 
e dar valor ás historias das persoas que nunca pensaron que pagaría 
a pena seren escoitadas. E con elas permitir que a comunidade poida 
reverse, revivirse e recoñecerse. Outra orixe de Namib.

Regreso ao deserto

O deserto foi sempre o maior dos labirintos e un espazo xerador de 
espellismos. Avanzar no deserto implica escoller un horizonte e man-
ter a ruta para evitar os desvíos e a consecuente desorientación e 
abrazar a irrupción de sorpresas que non alteren a dirección mais 
contribúan a enriquecer o sentido do noso camiñar. Talvez por iso non 
sexa estraño que a segunda imaxe que serve para articular Namib 
sexa unha serigrafía de Xabier Correa Corredoira da serie Orixe do 
Namib. O autor da rosa dos ventos da Torre de Hércules foi convidado 
a realizar unha rosa semellante en Namibia e da experiencia africana 
en 2019 xurdiu unha viaxe que cambiou a súa mirada vital e artísti-
ca. Novamente, o dobre. Novamente, o deserto. Novamente, a orixe. 
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Nos próximos meses, xa cumpridos os 50 anos daquel primeiro 
embarque rumbo a Namibia, a galega Vanesa S. deberá ofrecer unha 
conferencia en Luanda. Penso na posibilidade de que esa conferen-
cia se titule «A memoria de Galicia en África» e tamén na posibili-
dade de que a africana Vanessa S. coincida no mesmo espazo e no 
mesmo tempo cunha conferencia co mesmo título. Desde Lisboa, 
onde agora escribo esta última liña, preparo a primeira frase da miña 
futura intervención: «Hai algo terrible na realidade e ninguén mo di». 
Talvez o teatro poida ofrecer algunhas das respostas.

Orixe do Namib. Correa Corredoira



Marga do Val
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As pontes na paisaxe de Mariñán

En xullo de 2022 recibín un fermoso agasallo: fun convidada a com-
partir dous días coas catro persoas seleccionadas para gozar da Resi-
dencia de Literatura e Pensamento no Pazo de Mariñán en Bergondo.

Alí marchei para estar con Roberto Abuín, Rafa Xaneiro, que moi-
to teñen que ver con esta convocatoria, e coas persoas afortunadas 
que gozaban da residencia de verán e que me abriron os ollos sobre 
moitas cuestións: Vanesa Sotelo, Andrés Sanjurjo García, Paula Do-
mínguez Barreiro e Judith Ruso Pereiro.

Non era tan doado para min poder chegar a Mariñán sen darlle 
algunha que outra volta á instalación da vida por problemas persoais. 
Pódese comprender facilmente se digo que son nai monoparental, 
circunstancia que non elixín e que a mala fortuna me puxo no cami-
ño ao me converter en viúva e regalarme esa palabra para que a viva 
e a sinta nas entrañas, con moita dor e, sobre todo, tristeza. Cumpría 
organizar todo na casa antes de saír e, esta vez, tiven sorte. Emilio, 
como se fose un irmán maior do meu fillo, fíxose cargo das compli-
cacións da miña ausencia. Era só unha noite fóra da casa, mais as 
noites poden ser moi longas...

Despois da saída da autoestrada que me levaba de Compostela, 
perdinme, con navegador e todo, tiven que chamar para tomar o 
camiño correcto entre camiños, como se a transformación da per-
soa nai, aniquiladora e aniquilada coa responsabilidade, en persoa 
escritora, sen adxacentes, demandase dun tempo maior para vivila; 
como se ese proceso de transfiguración precisase dalgunha volta e 
reviravolta que o corpo tiña por forza que sentir.

De como é de longa unha noite tense escrito e de como unha noite 
pode mudar unha vida tamén. De como unha noite fóra da casa con 
todo organizado perde un aquel de aventura, de sorpresa, sabemos; 
xa que seguirás alerta, aínda que te sintas un pouco libre e celebres 
que alguén se lembrou de ti, malia habitares un exilio obrigado, per-

Marga do Val / As pontes na paisaxe de Mariñán
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deres os poemas, os papeis e teres as mans e a cabeza ocupadas na 
túa e na outra vida que de ti depende; un pouco libre, si, mais sen 
se pasar e sempre alerta... De todo isto tamén haberá algunhas refe-
rencias literarias. Si, da imposibilidade da escrita, do medo á páxina 
en branco, disto tense escrito. Si, ti, a escritora, que ías deixar case 
todo para te precipitares nos vales e montañas que deseñan as pa-
labras, sabes da imposibilidade da escrita, da falta do tempo para a 
escrita, do roubo das horas á noite que xa non é tan longa, de pensar 
un poema mentres vas dun lugar a outro, dando voltas pola mesma 
cidade pequena, nesa actividade de seguir andando ás voltas, entre a 
compra, a elaboración e a consumición do alimento; entre a limpeza 
e a colocación do fogar e despois de tanta reviravolta xa esqueciches 
o poema e como comezaba o primeiro verso ou algún pola metade ou 
o remate... E antes de durmires, prometerás unha vez máis anotar o 
texto ou gravalo, como prometerás e prometerás, e sabes que non o 
vas facer, apuntar a lista da compra e os tempos ben medidos para 
a cocción do marisco, a temperatura do forno para o asado do año 
ou o que lle cómpre ao arroz para que siga tendo caldo. De todas 
estas cousas supoño que tamén se terá escrito, de que a túa cabeza 
esquece cousas, como un acto de rebeldía, quererías dicir, para non 
te sentires vencida de cansazo.

De que ti, sentíndote escritora e libre, goces dese fermoso galano 
para sentir o proceso da escrita, da literatura e do pensamento, que 
non se poden disociar; que sexas feliz, no encontro que se ía pro-
ducir en Mariñán, aínda co teléfono no peto en silencio, coa posibi-
lidade de que vibre, por se algo acontece, poida que tamén se teña 
escrito, dese perenne estado de alerta. Ti, que alí en Mariñán, sabes 
que, contra todo, es escritora. Sabes que o medo á páxina en branco 
é un luxo, que non te podes permitir, por non teres tempo, un tema 
que non podes utilizar como escusa. Ti, contra tantos medos, sabes 
que é un conto, o medo á páxina en branco, un conto que a ti che 
gustaría escribir. Como tamén che gustaría escribir desde a posición 
da impostora, desde a síndrome da fraude, mais sabes que para ser 
impostora hai que ter moito tempo para perdelo facendo que fas e ti 
e moitas coma ti facedes sen tempo e devecedes por el.

Cheguei ao Pazo, instaleime no cuarto que me foi destinado, un 
cuarto en que hai todo o que precisas e no que nada sobra, nin estor-
ba, nin molesta, que invita a pensar, a analizar, a razoar, a escribir e a 
gozar. De seguido, coñecín o grupo de persoas que xa levaban alí uns 
días. Eu ía rachar un pouco o seu ritmo e, así e todo, a integración 
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foi inmediata. Puxéronme ao día das súas propostas de traballo, das 
ideas que traían, das que ían mudando e das que lle nacían. Gocei 
da convivencia, do diálogo. Comprobei como habitaban o Pazo cos 
pés cómodos, como foran acollidas por el. O tempo andaba doutra 
maneira, gozábase para falar nos encontros para o xantar, a cea, al-
gún café e tamén para gozar dos xardíns e da paisaxe exterior.

O Pazo vivificábase, nós tamén. Producíase nos encontros unha 
comunicación que aseguraba as pontes entre persoas de diferentes 
xeracións, vivencias, intereses. Pontes, que tantas veces se derruban 
ou non se chegan a construír na sociedade actual. En Mariñán na 
paisaxe nacen pontes que non se ven e que están aí,nunha atmosfera 
de marabilla, en que pensamento e literatura se alimentan.

Moito gozaches coas conversas, co diálogo que prendeu coas ex-
periencias de cada unha de nós, era imposíbel non pensar na pande-
mia que se converteu na fantasma do Pazo e que xurdía nos proxec-
tos como unha convidada que movera moitos marcos.

Quererás saber de Namib, a aventura literaria de Vanesa Sotelo, 
para o teatro, que para ti é o xénero dos xéneros, que todo o remove 
desde o vestiario ao escenario, desde as palabras e a súa ausencia 
até a música, o movemento e o mínimo xesto. Namib que tanto ten 
que ver coa memoria: a íntima, esa xemelga evanescente; a familiar, 
entre Windhoek e Walbis Bay, e a do pobo galego e o africano que 
comparte espazos, abanado polo mar. Un proxecto de documentalis-
mo dentro do teatro, da biografía dentro do teatro, da historia dentro 
do teatro. A memoria de Galiza en África, a memoria de África en 
Galiza. Un mapa persoal dos afectos, lugares da familia, deses ma-
riñeiros que navegaron mares, que se transmite desde a memoria 
«xenética» e se debuxa no espazo propio sen ter situado os pés neses 
lugares: Namibia, Angola, Sudáfrica, Marrocos, Mozambique, O Con-
go, existen xa na configuración das personaxes.

Quererás saber de Esmola, de Andrés Sanjurjo García, que tan-
to che fixo pensar, xa que ao se formular a pregunta: cal é o prezo 
que pagan os cineastas aos seus pobres personaxes?, pensaches en 
todas as persoas que figuran na literatura, nos relatos, nas obras 
dramáticas (non só no cinema), que prestan, tantas veces, sen o 
saber, as súas vidas, para a historia. Pagar ou non alguén que sae 
nun documental, removeuche por dentro. Agardas que ese proxecto 
saia adiante, para visibilizar esa relación entre quen filma e quen é 
filmado ou filmada; sentirase con todo o poder e dereito do mundo 
para filmar un documental, por pensar que está na posesión da ver-
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dade, unha verdade para a sociedade. Velaí a cuestión neste mundo 
da oferta e da demanda, da compra sen condicións, da posesión do 
dereito da imaxe para contar unha historia. Agardas pola resposta 
da pregunta de Andrés Sanjurjo: son os pobres o burato negro da 
historia do cine?

Quererás saber das respostas á pregunta, nese ensaio sobre a na-
tureza e a cultura contemporánea que desexaba escribir Judith Ruso: 
é posíbel que o tradicional sexa moderno? E pensas en como se abra-
zan e agariman a natureza e a cultura, hai algo que relaciona os dous 
conceptos e é o verbo cultivar. Tamén pensaches nas túas vivencias 
na Alemaña, onde gozaches dese mundo rural, onde concluíches que 
as diferenzas no modo de vida eran sobre todo entre o mundo rural 
e urbano e que a presenza do primeiro no segundo, en Mitteleuropa 
che pareceu abraiante, xa que as cepas de viño son adornos no xar-
dín da cidade, para non esquecer esas raíces. Definitivamente, para 
ti esa relación entre contorna e natureza non é exclusiva da identida-
de galega. Andamos despois da pandemia por camiños máis verdes 
e máis frondosos para accedermos a unha maior calidade de vida? 
Mudou o concepto de calidade de vida?

Quererás saber das conclusións ás que chegou Paula Domínguez, 
no seu estudo sobre como vai penetrando na sociedade toda a ideo-
loxía economicista, da produtividade, como se transmite desde a 
escola; entón lembraches que cando ías á escola, cando eras moza 
no instituto, había palabras que non existían e que a mocidade de 
hoxe medra con ese deber de pensar en ser emprendedora. Obrigada 
desde a familia, desde o ensino, desde as actividades de lecer, estas 
cada día con máis esixencias e competitividade, esquecen a palabra 
lecer, que se muda por autocastigo e culpabilidade cando non se 
cumpre coas expectativas. Pensas na crueldade da sociedade, no 
sistema de escravismo que non emprega esta palabra e na túa mente 
paralizouse a observación da bolseira: «Na nova era, os individuos 
convértense cada vez máis nos seus propios policías, a medida que 
o poder penetra a nivel molecular nos seus corpos». Segues a pensar 
que non hai moito que imaxinar para escribir, que a ficción na temá-
tica do terror vai camiño de ser unha ilusión.

Ese 27 de xullo pola tarde, ás 19 horas, a libraría Biblos de Be-
tanzos acolleunos a Vanesa Sotelo, a Andrés Sanjurjo e a min, nunha 
sesión das «Conversas de Mariñán sobre literatura e pensamento», 
un espazo propicio para convidar ao diálogo, que mostraba o traballo 
que levaban facendo e visibilizaba o fondo descoñecido do proceso 
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creativo, as dúbidas e os descubrimentos. Escribir e pensar ten moi-
to que ver con travesías e descubrimentos e sempre é de agradecer 
atopar unha ponte en que se deter e contemplar o discorrer do río, 
se todo vai ben para que as augas a atravesen sen atrancos, que 
non se estanquen, que non reborden, non sempre son adecuados os 
remansos. Velaí o proceso, velaí a ponte, desde a sección de Cultura 
da Deputación da Coruña, quen financia e convoca estas residencias 
literarias, quen apoia a cultura, que aínda que nacese de forma es-
pontánea habería que cultivala. Nós, xa sabemos desde Rosalía de 
Castro, que as musas son un escollo, esas rochas somerxidas, obstá-
culos para a navegación; tamén sabemos que a inspiración, se non 
se botan horas de traballo cando aparecen as ideas, é un penedo no 
río que non se move. Desde a política que pensa na cidadanía e no 
ben da colectividade é precisa a axuda e propiciar encontros coma 
estes, simplemente, por nos faceren mellores persoas e máis felices, 
por lembrarnos que somos humanidade que explica con arte a vida 
que nos toca e que a todas nos inclúe.

Remata o tempo acordado e regresas á casa e levas no corpo e 
na cabeza o desexo de te volver encontrar con esas persoas que che 
permitiron entrar no seu mundo das ideas, nos seus proxectos e po-
des asegurar que encontros coma estes son necesarios, que deben 
ser apoiados. Que sería da cultura, dese mundo das ideas, se non 
puxese pé no mundo terreal que habitamos? Que sería de nós sen os 
ríos que atravesan as pontes?

Chegas xusto a tempo para cociñares e lembras o título do poe-
mario de Eli Ríos, Ningunha tortilla é mala, sorrís, aínda hai ovos no 
frigorífico. Gardas para ti as horas vividas e esa noite fóra da casa 
e agradeces o agasallo e sabes que volverás esquecer o poema que 
pensaches polo camiño, dereita para casa, sen te perderes.
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Unha xénese do persoal

Xenética e esponxas

Todas as persoas están suxeitas a uns condicionamentos de carác-
ter social, económico, cultural, e ese longo etcétera que algúns me 
permitirán incrustar na palabra superestrutura. Pero non estamos 
suxeites a eses condicionamentos como marionetas aforcadas polas 
cordas dun monicrequeiro. As diferenzas cualitativas de intensida-
de na gravidade que nos ata dependen da relación entre esa forza 
gravitatoria e individuo. Por tanto, non só do foco gravitatorio parti-
cular, senón tamén da reacción do suxeito, a súa permeabilidade, a 
capacidade de oporse a ela e confrontala a través doutras forzas. A 
gravidade do sistema, máis que forza única, devén un duelo gánster 
de forzas ao estilo deleuziano.

Deste modo, non existe contexto único: nin sequera existe un 
espazo físico de sometemento. Abandonemos o discurso dun algo 
sólido no que se incrusta outro algo indefenso. O suxeito non é un 
cágado mexendo agónico no estanque do capitalismo. Suxeito e 
capitalismo son dous imáns: entre ambos flutúa o magnetismo, e 
sen ambos non existiría o magnetismo, mais tampouco os propios 
imáns. Na definición de imán está implícita a facultade de atraer ou 
repeler, a potencialidade de formar un campo magnético. Cada un 
dos elementos da tríade necesítase para ser. Por iso é que podemos 
intercambiar os seus nomes á vontade. Na linguaxe de plastilina o 
resultado sempre será incompleto: o Todo son os tres. A gravidade, 
por seguir a metáfora, non é a entidade-base, o externo de exis-
tencia autónoma. Desdebuxemos pois a fronteira do dentro e fóra. 
Desdebuxemos tamén a pel do psíquico en oposición ao sistémico, 
rompamos así as contornas acartonadas da Identidade. O que pro-
poño é pensar a dialéctica xa non só sobre un papel bidimensional, 
senón nun bordado tridimensional. Algo así como o esqueleto dun 
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diamante, pero desorganizado e antimatemático. Talvez esta terceira 
dimensión, sumada á tríade, dea a tétrade da que falaba Heidegger: 
«Cada un dos catro reflicte ao seu modo a esencia dos restantes. (...) 
no reflectir sucede a esencia propia dos catro, que alumean cada cal 
na conxunción retraída dos uns cos outros. O reflectir que sucede 
de tal xeito libera o propio de cada un deles, pero retenos ceibados 
no retraemento do seu ser esencial cos outros. (...) Este conxuntar 
expropiador é o xogo de espellos da tétrade». O ser está na diferenza, 
a distancia que alude aos puntos e á composición espazo-temporal. 
Non está, non se ten: envíase a través da linguaxe, e pérdese –aínda 
que nunca naceu– na suave transición. A este xogo fermosísimo Hei-
degger chámao mundo.

É, en todo caso, un mundo vivo porque é viscoso, entendendo que 
a vida está entre o líquido e o sólido. Entre a ra e a auga; no entre 
que é os dous e ningún. O viscoso non é nada por si mesmo. Non 
existe o punto intermedio, senón unicamente a oscilación do bam-
bán entre o líquido e o sólido; non o gris, senón o acto interminable 
de mestura entre o branco e o negro. O gris é o óbito do movemento: 
unha conxelación falecida e unha neutralidade tan catatónica como 
naif. Este diálogo artístico –a conversa que somos– non é banal: xo-
gámonos o mundo enteiro.

Pero retrocedamos antes un pouco e finxamos tomarnos un respi-
ro da filosofía. Dixemos que a nosa socialización e a conformación da 
identidade e personalidade non son procesos unidireccionais, posto 
que participamos neles de forma activa; o que non quere dicir cons-
ciente. Comprender a xenerización, por exemplo, como a adquisición 
pasiva dunha serie de estereotipos e dun sentido do eu que parece 
vir dado por esencia divina é máis ou menos equivalente a ver as 
persoas como amebas sen actividade neuronal. As miñas desculpas 
ás amebas, mais creo que se entende: non somos simples esponxas. 
O xenotipo –ou calquera terminoloxía irmá de corte bioloxicista– é 
un concepto abstracto que non existe senón no acto material do 
fenotipo, nun contexto, nun ambiente específico, nunhas coordena-
das espaciais e temporais extremamente complexas. Nin sequera a 
xenética é quen de funcionar nese baleiro absoluto do mundo das 
ideas. Althusser, en relación á ideoloxía, sinalará o seguinte: «As 
ideas ou representacións que parecen formar a ideoloxía non teñen 
unha existencia ideal ou espiritual, senón material. Chegamos mes-
mo a suxerir que a existencia ideal e espiritual das ideas ten raíces 
exclusivamente nunha ideoloxía da idea». Quen insinúa que a ideo-
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loxía non é material –pretendendo negar así súa importancia– está 
replicando precisamente os postulados desa ideoloxía. As ideoloxías 
materialízanse nas prácticas, nos discursos, nos dispositivos e nos 
individuos. O poder practícase. Os condicionamentos dialogan cos 
nosos corpos, penetran en quen somos e nós moldeámolos co noso 
baile exquisito.

Deste xeito, a feminidade e a masculinidade, a orientación sexual, 
ou ese trastorno psiquiátrico que che diagnosticaron, non veñen fixa-
dos por natureza, porque esa mesma natureza é, de feito, un plural e 
concreto chamado naturezas. Indisociable, por certo, doutros plurais 
como culturas ou sociedades. A natureza está oca. Lady Gaga canta-
ba iso de Born This Way para romper co estigma de que a orientación 
sexual era unha simple escolla ou unha decisión reversible. Efectiva-
mente, non o é, mais tampouco é unha característica escrita nunha 
Biblia uterina. Nin moito menos unha simple imposición ou unha 
forza da gravidade que nos subxugue tal que amebas.

Vygotsky, psicólogo marxista que se opuxo á ontoloxía cientifi-
cista sustentadora do capitalismo, explica que o proceso de inter-
nalización, fundamental no desenvolvemento cognitivo, no proceso 
de devir quen somos, non é unha mera réplica da actividade exter-
na percibida. A aprendizaxe por imitación non existe realmente, ou 
como moito é só un primeiro estadio. A reconstrución do exterior 
no interno debe ser feita sobre os cimentos dese interior. Cando o 
fillo comeza a reproducir a conduta do pai, esa conduta empeza a 
acaecer de modo interno, e así o que era un proceso interpersoal 
pasa a ser intrapersoal. Neste traspaso do social ao individual, o ex-
terior é codificado nas leis do interior e ambos os conceptos —fóra, 
dentro— evapóranse na oscilación do bambán. Poderíamos dicir: 
imítao á súa maneira, e nesa incorporación prodúcese inevitabel-
mente unha transformación interna e externa. Mais realmente a no-
ción interiorización ou incorporación volve aludir a un algo sólido 
que se incrusta no noso algo indefenso. Deberíamos cuestionar que 
o ser estea dado, que houbese un interno ou externo preexistente ou 
primitivo por si só.

A idea de que aprendemos por imitación ten que ver cun discurso 
acumulativo, moi semellante ao funcionamento do capital, segundo 
o cal imos amontoando modelos, uns sobre outros, mais permane-
cendo estes idénticos e identitariamente iguais a si mesmos. Unha 
preciosa colección de caixas separadas ou bonecas rusas, onde toda 
conexión é un cartel indicativo que mantén intacto o contido das 
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caixas. Vygotsky criticará esta concepción mecanicista da repetición, 
que constitúe a base do noso sistema educativo actual, e que é o 
substrato metafísico do pensamento occidental herdeiro das subs-
tancias aristotélicas. Vygotsky apunta tamén que o simbólico non só 
suma ou acompaña, senón que moldea, organiza, trastorna, produ-
ce formas de comportamento. Nin veu antes o ovo nin veu antes a 
galiña. Hai que deixar de pensar a recursividade en liña recta. Máis 
aínda, a modo de recomendación xeral, atreveríame a dicir que hai 
que abolir as rectas.

A min interésame analizar como funciona o moldeado recíproco 
da ideoloxía dominante e como as dinámicas de produtividade se 
gravan nos nosos corpos e conforman o noso carácter determinando 
diferentes sufrimentos psíquicos. A conmensurabilidade que escapa 
do relativismo pódese atopar no campo magnético común, na forma 
de oscilación do bambán, no propio movemento do diálogo, no apa-
recerse do gris.

Aquel alumno da fila de atrás non sufre menos –discurso cuanti-
tativo da ciencia– que a mociña de primeira fila, aínda que se xacte 
de non estudar e pasar toda a tarde xogando aos videoxogos. Talvez 
busque na computadora un consolo de hiperestimulación sensorial 
que aplaque un malestar sen nome que lle fai sentir que é un fraca-
sado. Quizais en realidade desexaría ser a rapaza que saca sobresaín-
tes e á que unha profesora bastante incompetente sempre alaba en 
público; a cal, por certo, morrería por ter máis tempo libre e ser algo 
máis feliz. Quizais, e con alta probabilidade, ningún dos dous teñan 
posto palabras a ese malestar inefable que un médico de bata branca 
chama TDHA, TOC, TAC, TLP ou calquera outra sigla. Un desacougo 
con distintos disfraces que atravesa a todo o mundo... Estamos acaso 
ante a mística de Friedan no século XXI?

A interiorización das dinámicas de produtividade, se se me per-
mite simplificar, non é unha fase aparte ou separable do resto de 
aprendizaxes persoais identitarias e por tanto ideolóxicas. Ese cabalo 
de Troia que acabamos de erguer e bautizar de ideoloxía non é Un, 
e ten as entrañas recubertas de gretas, ocos, interseccións e sola-
pamentos. A ideoloxía dominante vomita produtividade, pero tamén 
misoxinia e androcentrismo, capacitismo, racismo, heteronormativi-
dade monógama e todo o que lle vaia interesando no momento, sen 
esquecer xamais por que está aquí.

Non é casualidade que a figura da moza estudosa de sobresaín-
tes, hiperresponsable e perfeccionista, pero tamén tremendamente 
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insegura, se pronuncie en feminino e institúa xa un prototipo clásico. 
A socialización feminina caracterízase pola sobrevaloración da res-
ponsabilidade –para acatar con obediencia as tarefas domésticas–, 
pola primacía da cautela e da atención, pola meticulosidade e a sub-
misión, polo coidado e a paciencia –en relación á crianza dos fillos e 
ao coidado dos maiores– e, en xeral, por unha subordinación da valía 
persoal á necesidade de compracer e satisfacer a outres. Non tes que 
estar de acordo con ningunha destas afirmacións para que formen 
parte de quen es. Ningunha actitude crítica nos libra de atravesar 
un proceso de socialización e absorción dun marco ideolóxico de-
terminado. Aqueles individuos que se consideran incodificables nas 
regras do xogo dominante son posiblemente máis inxenuos do que 
presumen. Jorge Riechmann dicía: «Se un acepta de veras a propia 
falibilidade, non se extraviará en soños de natureza perfecta». O fun-
damental, como veremos, é a vulnerabilidade, que é esa conciencia 
tan socrática como retórica da propia ignorancia e á vez do propio 
coñecemento.

A Muller, en tanto que idea, está esculpida na humildade e na 
discreción, educada nun medo precavido. É a contrapartida máis dis-
ciplinaria, do hábito vixiante, á que se agarra o novo capitalismo para 
non suicidarse na hiperactividade feroz e acumulativa, esa soberbia 
límite e irresponsable tan estereotipicamente masculina. Nese sen-
tido, quizais o novo neoliberalismo que se nutre de feminismo alza a 
ética dos coidados precisamente como método controlador, e privi-
lexia o feminino para predicir e prognosticar e eventualmente salvar 
a súa pel de lobeto. Non hai nada especificamente revolucionario 
nisto, pois en toda manifestación social hai dúas caras: unha lectura 
do poder e unha lectura da resistencia.

Poderíase argüír que este recoñecemento dunha interactividade 
e reciprocidade no proceso de internalización alude en certa ma-
neira á axencia durkheimiana. Mais tan falso é pensar que o poder 
é imposición que anula a capacidade de sublevación como pensar 
que a resistencia modifica o poder á vontade. A clave está no diálo-
go, todo ese espazo intermedio que non é nin unha cousa nin outra, 
pero tampouco unha combinación rematada de ambas. Segundo 
Foucault, a axencia non implica nunca a adopción dunha posición 
radicalmente diferente, porque mesmo a confrontación da imaxe 
tradicional bebe desta última. Fluamos, pois, vulnerables: afectives 
e afectades.
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A xénese da pel

Ao longo da historia da filosofía política o poder foi entendido como 
un organismo unificado de dominación que se exerce de arriba a 
abaixo. Pero hoxe en día o Rei Sol xa non se pasea coa súa perruca 
fabulosa tras das cortinas dunha carruaxe escoltada por ouro e caba-
larías. O xiro delicioso do pulso da raíña Sabela II é un anacronismo 
para as fauces de internet. O presidente do Goberno ten bandullo 
cervexeiro de domingo amodorrado, e se estendes a man podes pal-
palo a desgusto. A profesora de inglés, cos seus casetes nun bolso 
de Desigual, perdeu toda seriedade autoritaria. Nace o conto do neno 
tiránico que sortea cinicamente o atávico cinto do Pai. O médico 
porfía en ocultar as antenas da térmite que saúda desde as súas 
enciclopedias calamitosas. A disciplina é tan esperpéntica como Va-
lle-Inclán: por veces absurda, por veces pulsantemente real. Acaso 
non é o mesmo?

Fronte ás filosofías políticas realistas, que se preguntaban espe-
cificamente pola natureza esencial do poder, Foucault será un dos 
primeiros en remarcar que o poder non ten ser e que por tanto só é 
posible analizar os seus modos de funcionamento e expresión. Con 
el, o poder deixará de ser un raio unidireccional, crónico e fálico, que 
emana das institucións e subxuga os individuos axeonllados. O poder 
será entón comprendido como unha tendencia, como un movemento, 
unha intencionalidade constantemente proxectada. Esta oscilación é 
a propia relación entre os dous imáns, entre os dous corpos, tensión 
de enerxías suavísima e brutalísima.

Para os iusnaturalistas do século XVII o poder era a detentación 
dunha capacidade efectiva e duns medios para conseguir certos 
fins ou efectos psicolóxicos. Pero isto presupón que o poder é algo 
obxectivable, cousa, ente singular, posesión ou espada que cambia 
de mans e se pode brandir. Contrariamente a visións clásicas, como 
Locke ou Rousseau, Foucault sinalará que o poder non se reduce ao 
xurídico, senón que é unha pegañenta arañeira que impregna todo 
o ambiente, todas as esferas indiscernibles do social, do económi-
co, do psicolóxico, do cultural, etc. A libertas, religio e potestas de 
Hobbes foron fagocitadas polo aracnoide: agora a eficacia da actua-
ción do poder depende do seu sixilo molecular.

O poder é a heteroxeneidade, o Múltiple –que é unha mitoloxía 
hiperextensa, e non un androide multiplicador de Uns–; non a re-
presentación en si mesma, senón as súas manifestacións inevitable-
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mente cambiantes: unha serie de relacións movidas por dinámicas 
de oposición. Foucault non pretende nin unha definición identitaria 
do poder, nin unha clasificación analítica do poder social, e tampou-
co considera a forza física condición necesaria do poder. O modelo 
do enfrontamento é só principio de intelixibilidade do poder político 
se entendemos a loita á marxe de calquera connotación negativa, 
como unha guerra entre as enerxías do imán, entre poder e resis-
tencia. Esta comprensión do poder como xogo de contradicións xa 
está na dialéctica materialista, cando Engels dicía: «O pensamento 
dialéctico non é senón o reflexo do movemento a través de contradi-
cións que se manifestan en toda a natureza, contradicións que, na 
súa pugna constante, acaban sempre desaparecendo o un no outro 
que o contradí ou elevándose ambos os termos a unha forma supe-
rior». En definitiva, como apuntaba Heidegger cos seus espellos, 
o poder precisa do seu contrario para existir. Ver quen é no rostro 
sereno do Outro. O mesmo ocorre, por suposto, co suxeito, que só 
se institúe cando aparece un Ti. Recoñecemos a propia presenza 
dun poder en razón de que hai claros na maleza onde hai non-po-
der, hai resistencia. Dirá Foucault: «As relacións de poder suscitan 
necesariamente, esixen a cada intre, abren a posibilidade dunha re-
sistencia, e porque hai posibilidade de resistencia (...) real, o poder 
de quen domina trata de manterse con moita máis forza, con moita 
máis astucia canto máis grande é esa resistencia». Amargamente, 
a resistencia é por igual vida e morte, no sentido de que anima o 
poder e tamén sepulta as formas concretas dese poder; aínda que 
nunca a relación total de poder e resistencia. Sen un dos imáns o 
magnetismo non existiría. É grazas á resistencia que o poder pode 
seguir trasfegando, e viceversa. Sen ambos os dous, sen esa mirada 
correspondida de amantes, non habería nada. Non é un lamento, 
non é un triunfo, é a razón do ser e do estar; a condición de posibi-
lidade. Ese mundo é unha dependencia emocional, que se afecta e 
é afectada.

Deleuze, no seu comentario a Foucault, insiste en que o poder en 
xeral non é asimilable á violencia, pois a violencia é unha forza que 
actúa sobre algo ou alguén, mentres que o poder é unha relación 
mutua de forzas. O poder só é violento por transferencia e nunca por 
inherencia, é dicir, se aceptamos que o poder vixente está orientado 
macroscopicamente cara a perpetuación dun sistema que moralmen-
te cualificamos de violento, de fonte de sufrimento; nesa medida, 
podemos dicir –e deberíamos máis ben gritar– que esa forma de po-
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der é despoticamente violenta, con sorriso impúdico ou sen el. Ima-
xinemos miles de fíos, formigueiro disperso, de diferentes destinos, 
que, visto desde o espazo, se concentran nunha dirección xeral. Toda 
representación do poder é inexacta, e se cadra para captar o poder 
só sexa posible acudir á poesía, non á verdade, senón á sensación. Á 
vibración intercorporal, á friaxe nas esquinas dos ósos, á rixidez na 
mandíbula, aos cadáveres vivos e mortos, e, tamén, ao fin de contas, 
á atracción abrasadora e pracenteira. Porque o poder é vida, tamén 
pode ser morte: a que chamariamos vida se non houbese morte? O 
feito de que o poder poida selo todo indícanos que está baleiro, ou 
sexa, que no fondo non é nada. Unha e outra vez, a linguaxe, o texto 
que posibilita o ser, aparece cando desaparece o número un. Vou 
máis alá, a risco de naufragar, dicindo que non houbo estado pri-
mixenio posteriormente corrompido, senón que o Un, ao rascar a súa 
superficie de marfil, descubríase como dobre ou, o que é o mesmo, 
múltiple. No corazón ten que trepidar un movemento. O novo Un é 
permanentemente un Múltiple devorado, e ese alimento permite a 
supervivencia dun novo estado. Todo isto é moi abstracto, mais con-
fío en que o transcorrer das liñas acabe revelando metaforicamente 
as intuicións sensoriais ás que me refiro; un discorrer do viscoso, un 
alzar os ollos á natureza.

Sabemos que o poder non é violento. Mesmo dentro do sistema 
actual, as maquinarias de represión negativa adoitan ser as máis 
aparatosas e ineficientes por canto máis drásticas e directas. A re-
presión violenta representa o último bastión do poder, isto é, un pro-
tocolo de alarma que se activa cando se produce unha fisura o sufi-
cientemente grande como para facer perigar as súas estruturas. É un 
grito patoso e desesperado. Existen outras formas de represión máis 
subversivas, unha ampla gama de violencias simbólicas veladas; en 
última instancia, son os mecanismos máis sutís e profundos os que 
asentan os cimentos do poder. Esta idea aparece recollida polo mes-
mo Foucault: «(...) o poder político é moito máis profundo do que se 
sospeita. Hai centros e puntos de apoio invisibles, pouco coñecidos. 
A súa verdadeira resistencia, a súa verdadeira solidez encóntrase, 
quizais, alí onde non o esperamos». Seguindo a Foucault, é nos seus 
extremos, nas súas vísceras, onde o poder se torna capilar, é dicir, 
naquelas «formas e (...) institucións máis rexionais, máis locais», 
máis próximas a nós e, por tanto, das que non cabe desconfiar. Como 
poderiamos desconfiar de nós mesmes, dos pensamentos que cre-
mos tan intimamente propios?
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A estabilidade política non é máis que unha medida do grao de 
consolidación do poder ou, se se quere, do grao de perfeccionamento 
da capacidade de adaptación de poder, pensándoa non nun senso 
de progreso histórico, senón nun ciclo temporal e arbitrariamente 
definido. En cambio, saberemos que temos tocado un nodo sensible 
da armazón do poder cando os nosos actos de resistencia desaten 
unha resposta descoordinada e desproporcionada. Un poder forte é 
un poder que aprendeu a expresarse da maneira máis sutil e tolera-
ble posible sen sacrificar os seus propios fins.

Cómpre insistir en que, se os individuos interiorizan o poder, non 
hai que entender este como un factor colateral ás personalidades, 
sorte de substancia en si mesma, en algún grao independente ou 
extraíble. Contrariamente, o poder é conditio sine qua non na con-
formación dun sentido de identidade. A construción do ser realízase 
nun marco específico de poder. De aí que haxa unha necesidade 
recíproca, e que a figura do soberano só exista na medida en que as 
propias corporalidades producen a figura do soberano, pese a non ser 
este nin antropomórfico nin xeograficamente localizable. O saber do 
poder, engadiría Foucault, fabrica as individualidades que fabricarán 
e serán fabricadas, perpetuando e desestabilizando o réxime da ver-
dade. Co tránsito dun poder máis abertamente impositivo a un poder 
metodoloxicamente perfeccionado, interesa non só que sexamos nós 
os nosos propios vixilantes –exercendo así o traballo do poder– senón 
que falemos moito e pensemos que non nos escoitan.

Boa parte da operación de vixilancia do poder actual, subversiva 
e cautelosa, vese reflectida na explosión das redes sociais. As redes 
sociais representan un papel non só de transmisión do poder, senón 
de informadoras do mesmo. A presunta democratización do discurso 
nas redes sociais parte xa dun taboleiro preestablecido: o formato 
audiovisual, os códigos semióticos, a lexislación interna e externa ás 
aplicacións, etc.; a forma, en definitiva, que é en si mesma ideolóxi-
ca. Mais isto non é, por suposto, exclusivo das redes sociais. As con-
tricións son igual de robustas en calquera outro contexto social. Con 
todo, a magnitude do éxito das plataformas de redes sociais pode 
explicarse a través da ilusión de liberdade individual que xeran, en 
oposición á aparatosidade extravagante das normas de conduta so-
cial. Sabes que o poder ten vencido cando os suxeitos non son quen 
de detectalo. Nas redes sociais o poder non interpela forzadamente 
os suxeitos, non os subxuga violentamente: prefire volvelos inxenuos, 
convencelos de que son eles mesmos quen escollen voluntariamente 
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expoñerse. Consecuentemente os suxeitos non responden á opresión 
senón que proclaman ante o mundo, sen branco nin diana, e exercen 
por si mesmos o control que demanda o sistema. Citando a Fisher: 
«Unha consecuencia deste exercicio indefinido do poder é que a 
vixilancia externa xa non é tan necesaria: en gran medida substitúea 
a vixilancia interna. O Control só funciona se un é cómplice con el». 
Isto é o que permite falar do réxime pos-disciplinario de Foucault: 
«Producir, insuflar, ampliar as liberdades, introducir máis liberdade 
por medio de máis control e de intervención». Por último, Bauman 
sinala:

En canto ao poder, afástase a toda présa da rúa e do mercado, das 
asembleas e dos parlamentos, dos gobernos locais e dos nacionais, 
máis aló do alcance do control dos cidadáns, cara á extraterritoria-
lidade das redes electrónicas. Na actualidade, os principios estra-
téxicos favoritos dos que teñen o poder son o escape, a evasión e a 
retirada, e o seu estado ideal é a invisibilidade.

Retirada que, ao meu parecer, é unha sensación ficticia. O poder 
ofrécenos un acceso ao discurso porque está verdadeiramente inte-
resado en coñecer o que pensamos –mediante o noso coñecemento 
autocoñécese–; tamén, porque entendeu que canto máis maleable é 
máis indestrutible se torna. Da súa facultade para situar as resisten-
cias anticipadamente depende a súa supervivencia. Que se necesita 
para producir mellor? Información. Que se necesita para controlar 
mellor? Información. Datos, Big Data, se se quere. O universo dixital 
é o paraíso do saber do poder, dun capitalismo preditor por excelen-
cia, mais non como futurólogo espiritual, senón como prognóstico 
cientifizado. Moito máis, di Chul-Han, cando se logra que «a entrega 
de datos non aconteza por coacción, senón por unha necesidade 
interna. Aí reside a eficiencia do panóptico».

Pero tampouco podemos falar, nin sequera metaforicamente, de 
que esta operación do poder consistente na translación da multipli-
cidade de perspectivas privadas á esfera pública, que está gobernada 
no capitalismo polas leis do privado-corporativo, sexa intencional, xa 
que todo cambio é á vez resultado dunha loita entre dous contrarios: 
poder e resistencia. De aí que sexa plausible, e certamente moi in-
teresante, apropiarse deste novo taboleiro do poder que son as redes 
sociais para deseñar estratexias de confrontación ao sistema. Iso si, 
a través da conciencia de que non existen espazos libres de poder, e 
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que a esfera íntima, o identitario, está edificada a partir das necesi-
dades do mercado, do privado-corporativo. E é que, no fondo, as re-
des sociais permiten o que sempre temeu o vello poder: conectarnos 
entre nós, compartir vivencias, organizarnos. Co que non se contaba 
é co contraataque do poder a través da promoción de identidades 
hiperdiferenciais e efémeras. Nunha dispersión completa e unha 
sobreinformación ignorante, as novas subxectividades vense cegas 
á hora de agarrarse a un tronco común. Os activismos proliferan e 
morren. Agora ben, o camiño para a construción de comunidades 
debe recoñecer a diversidade á vez que enfiar un obxectivo común. E 
as redes sociais, se somos conscientes de que, coma todo o demais, 
son ferramenta do poder, tamén poden ser ferramenta da resisten-
cia. Contrariamente ao catastrofismo de Bauman, nós diremos que 
sempre a resistencia tivo que aprender a falar a linguaxe do poder, 
porque, en realidade, todo era poder e este poder era xa resistencia: 
portaba no seu seo a súa propia contradición.

Na mesma liña, Deleuze, no «Post-scriptum sobre as socieda-
des de control» alertaba contra esas olladas melancólicas cara ao 
réxime disciplinario de Foucault. O reaccionarismo, por moito que 
se vista de intelectual, sempre ficará como un fetiche casposo dun 
pasado máis alentador. «Non cabe comparar para decidir cal dos 
dous réximes é máis duro ou máis tolerable, xa que tanto as libera-
cións como as submisións han de ser afrontadas en cada un deles 
ao seu modo. (...) Non hai lugar para o temor nin para a esperanza, 
só cabe buscar novas armas». Por ese motivo non se trata de valorar 
cuantitativamente que rostro de poder era o máis favorable. Tal asig-
nación é tan inútil como imposible. Debemos, no entanto, analizar 
cualitativamente o novo marco, co fin de darlle unha existencia ao 
nomealo e comprender a súa engrenaxe para plantarlle cara. A pesar 
de sermos inevitabelmente succionades pola súa maquinaria, polo 
menos saberemos onde estamos. A conciencia do lugar é unha das 
nosas armas principais.

Pero non quixera entreterme máis co poder. El mesmo falará entre 
as liñas do meu texto e cabalgáraas barbaramente. Sempre regresará 
porque nunca marchou. Baudrillard cría que o poder era o innomea-
ble, e que só podíamos detectar del a estela pasada, o rastro da súa 
morte, as súas pegadas fugaces na area. Para Baudrillard o poder era 
unha maquinaria perfecta, o novo omnipotente. Mais o que el cha-
maba poder era a tríade. O poder só é perfecto cando hai resistencia, 
só o diálogo é impecable: é a máxima imperfección, a continua dis-
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crepancia. Non podemos internarnos no poder e levalo a un clímax 
suicida do hiperreal. Xa estamos sempre dentro da súa barriga.

Descenso ao corpo

O corpo é unha masa viscosa intanxible, unha baba dilatada que se 
coa polos dous millóns de poros que posuímos na epiderme. Era un 
conto romántico a idea da pel como protección. A pel é comunica-
ción, as membranas plasmáticas son os mosaicos fluídos de Singer e 
Nicholson de fluxo bidireccional. Semipermeable é a palabra que nos 
define: todo se disolve, todo se intercala, todo se move a un asimétri-
co unísono. O agresor sen rostro do que temos que resgardarnos está 
á vez dentro e fóra, porque nunca existiu ningunha barreira, ningún 
valado que iso que chamamos mente (corpo) non puidera saltar. Mais 
o fluído dá un medo atroz; o imprevisible, o inclasificable, en suma, 
o complexísimo destino que se disfraza de azar, todo iso é intolerable 
porque non se pode parametrizar, non se pode coñecer coa claridade 
impresionante da Verdade.

Non se pode controlar.
O coñecemento, entendido na historia da filosofía como unha von-

tade por determinar ontoloxicamente as peles do outro e así saber 
onde rematan as nosas –o perpetuo Suxeito-Obxecto, ese coñece-
mento que é en realidade autocoñecemento–, é tan só outra estúpida 
fuxida, outra manifestación máis do medo ao ambiguo. Incapacidade 
de afrontar a nosa propia vulnerabilidade, a nosa intersexualidade 
andróxina, a propia consistencia viscosa: así é como xorde o noético. 
Así é como se pinta en óleo a dimensión ilimitada da razón, cachorro 
que se viste de smóking, come de garfo e mantel, e entretense inten-
tando refusar a súa animalidade. Á volta da esquina da razón sempre 
asala o búfalo do aburrimento, da vergoña, a fame, a sede, o cagar, 
o mexar, o durmir, a enfermidade, o sexo, a loucura. Todo o corporal, 
todos eses molestos descensos ao corpo. Todo aquilo que nos lembra 
que estamos atrapades na indeterminación: non só no noso corpo, 
senón en todos os corpos. Na necesidade de afectar outros corpos, 
na maldición de ser afectades, a sensibilidade, a dependencia: o 
cambio.

O noso único cárcere é non ter cárcere, non ter, tampouco, pel 
ou identidade. Ou liberdade, porque a liberdade non é a ausencia de 
ataduras, senón o espellismo de xestionar as nosas propias ataduras. 
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A verdadeira ausencia de ataduras, ou, o que é o mesmo, unha com-
plexidade interminable de ataduras –sabernos atravesades por mil 
raios erráticos en calquera momento–, iso é aterrador. Só somos un 
corpo organicamente transformante que se encamiña cara a morte. 
Porque que é senón a morte máis do que a culminación do medo ao 
cambio, o túnel acibeche do máis descoñecido, do descontrol máis 
radical? O caos, o absoluto, o non ser. A partes iguais tememos e 
desexamos ese caos. Manter a orde, escribir a liberdade, conservar a 
razón, vestila, desvestila, aseala, ensinarlle idiomas, reprimila a toda 
costa, é sumamente traballoso. Algo dentro de nós, nesa dialéctica 
de opostos, murmura que é un despropósito. O control é esgotador e, 
porén, a sociedade poscapitalista exixe máis e máis control corporal, 
máis liberdade individual. Hai moitos medos nas empresas, moita 
irregularidade volátil no mercado, e ténsanse as cordas da identidade 
e da verdade, afíanse os coitelos da ciencia; todo son empeños en 
aferrarse ao que sexa nun naufraxio de inestabilidade. É porque o 
mundo se descontrola que o suxeito se controla a si mesmo. Perma-
nente polaridade da balanza.

Igual que non é posíbel fuxir ao medo, tampouco é posible anu-
lar as cóxegas agridoces da curiosidade, a seguridade velenosa do 
control. Hai que aceptar a ambos: a razón dentro do corpo, o corpo 
dentro da razón. Esta resignación activa é o conformismo individual 
que asenta as bases dun inconformismo colectivo: recoñecer as li-
mitacións da acción individual é o que nos move a organizarnos, a 
convivir, a pedirlle ao medo que espere no recibidor e volver riseiro, 
sarcástico, acompañado doutros corpos. Que quería, señor?

Creo que desta resignación tamén falaba Zambrano, cando escri-
bía acerca dun continuo renacer, porque nunca se termina de nacer 
de todo: algo completamente nacido está completamente acabado, é 
dicir, no nacemento absoluto está a morte. Nacer e morrer son o mes-
mo. Por iso sempre estamos medio-nacides, medio-mortes, esa esta-
ción de flutuación intermedia que é a vida. Se non existise a ameaza 
da morte, non existiría un dos imáns, non existiría ese movemento, 
esa loita dos contrarios que nos permite ser. O corpo é unha ferida que 
se debate por sandar, pulsións opostas, e que só cando morra sanda-
rá; a nosa biografía é sempre unha tentativa infrutuosa de resistencia. 
Fluír é ser atropelade, e, por igual, atropelar a morte cada día; se 
finaliza por gañar ela, en realidade é tamén unha vitoria nosa. Morrer 
e nacer son o mesmo. Hai que aceptarnos como ferida, «a escisión do 
ser», unha ferida omniabranguente, un corpo que é volcán aberto de 
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lava. Cando eu me doo, o mundo tamén se doe. Un xigantesco órgano 
inflamado. Renunciar ao control na medida do posible é asumirnos 
pobres de verdade: escaseza de verdade, verán seco de fe.

Ese instinto precioso de supervivencia comunitaria –o medo ao 
movemento indefinible– é paradoxalmente o que nos mantén con 
vida; a chispa fumegante de adrenalina, a negación obstinada de 
opostos que nos constitúe internamente. Non é precioso o engano 
en que vivimos cando cremos ter atopado unha Resposta? Porque 
aínda que saibamos que non hai verdade, tamén sabemos que non 
podemos renunciar á ilusión dunha verdade. Vivimos nas penum-
bras, entre a claridade e a escuridade, en todas e en ningunha. Nun 
universo paralelo, efectivamente, como asteroides drogados de fi-
losofía; un universo que sabe que todos os outros universos son os 
seus xemelgos. Clon e orixinal son idénticos, e entre eles resoa o 
eco desesperado por afirmarnos como diferentes dunha multitude 
uniforme e andróxina.

A vida non ten sentido. Haino que inventar artisticamente. A lóxi-
ca non pode aceptar o paradoxo intolerable de saber que a única ver-
dade é que non hai verdade. Compadézoa: eu tamén teño as miñas 
maneiras, as miñas rabechas xenuínas, de reprocharlle á vida esta 
constante guerra na que nos sume. Por que condenamos a hipocrisía 
se é o que permite que sexamos nós? Mais ansiar a paz, a coheren-
cia ética, a coincidencia formal, a adecuación científica, é ansiar o 
suicidio. A lóxica é un fetiche, unha esperanza ridícula e marabillo-
samente humana; en cambio, debemos recoñecer que toda realidade 
é unha fantasía. Pero acaso con esta afirmación non estamos simple-
mente rebautizando esa realidade, inaugurando un sinónimo absolu-
to? Acaso non se transformará a arte, o teatro da existencia, nunha 
nova verdade? Creo que non, creo que a arte se asume orgullosamen-
te como unha mentireira, incha un peito consciente de que nunca 
pode escapar a si mesma, e está decidida a entregarse á súa propia 
contradición. A arte sabe que é suicida e resígnase a fagocitarse co 
tempo. A beleza é o macabro degustar do sabor ferroso do sangue. A 
arte déixase levar, non cae na inactividade, senón que deixa de rebe-
larse enfermizamente contra o magnetismo: mergúllase nel, traizóao, 
condúceo e é conducida. É unha adaptación embusteira. É a lucidez 
delirante de Zambrano: «Espertar, sen deixar de soñarnos, sería ter 
un soño lúcido». É tamén a ignorancia socrática, a pedantería sar-
cástica do filósofo que comprendeu que non podemos ser Deus. De 
novo o paradoxo: só podemos ser ignorantes, e o saberse ignorantes 
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é a nosa humilde verdade particular. Negar a verdade é inútil, e por 
iso o escepticismo non comprendeu o funcionamento do búmerang. 
Porque, como dicía Parménides, o non ser esconde acazapado o ser. 
O non ser é outro ser, ou o mesmo. Perdóese o trabalinguas.
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Paradiso

I

Trázase unha liña que se inscribe na pedra de hai mil séculos. Case 
non hai memoria para aquela raíz sobre a que, agora, coma un equili-
brista do século XX, se sosteñen os pés de P. Esa liña que convertida 
en raíz fala de todos os santos esquecidos no medio dos pecados 
mundanos, e o violeta da noite condúceo ao cancro dos tempos. Son 
os soños murchos, os efluvios do desexo, soterrado ás veces, incon-
trolábel moitas outras. Sangue e seme contra o espello. Mais o baile, 
na biqueira da bota que esmaga cinza e abre as canles do cotiá, rom-
pe as ansias baleiras. P segue o seu camiño, nesta noite, coma moi-
tas outras, na compaña daqueles fantasmas que invocan cada solpor 
un aquelarre en calquera piso moderno. A pedra, as liñas e todas as 
ninfas ocultas nas barras dun bar cantando ao nada. Semella non 
haber senso para ninguén, por moito que eles, nese pequeno mundo 
da frivolidade ausente, intenten mostrar unha afectación e unha se-
riedade sobre o presente e o devir. Os xamáns da noite peiteando as 
musas avellentadas, case moribundas, doutra época. Por iso hai que 
inventar deuses, malia que sexan de metal.

Nesta cidade todo é de pedra. Todo quere acabar, coma as liñas 
do chan que sosteñen a milleiros de anónimos na súa viaxe transcen-
dental. Queren bicar os beizos quentes pola febre do ar e vestir as 
peles dos cordeiros de ouro roubados. Nesta cidade inventada pola 
tradición, onde segundo contan as lendas das axencias de viaxe des-
mitificando o inefábel, unha estrela se proxectou –coma un corpo di-
vino– nun campo. É unha fervenza de pedra agromando no presente 
diluído. Unha e outra vez: esa imaxe; unha e outra vez, ese destino. P 
non se pode resistir: que hai no alén? O pensamento encolle as liñas 
mortas da vida, recólleas e fala delas coma se soubese algo. Devagar 
devalándose. É o destino, pensa P. Nada se pode facer, tan só dar 
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unha volta eterna polas discotecas e as covas nas que, quen sabe, 
se cadra apareza esa moza que todo o cambia. Crébanse os sensos, 
as liñas e todas as fugas; mais P quere manterse esperto, quere ollar 
o nacemento e o crepúsculo á vez. Percorrer todos os trazos da pel, 
saborealos, mordelos, bicalos. Un tempo curvo que se corta de xeito 
oblicuo.

P camiña e volve, paseniñamente coma un paso central da mar-
cha, esmagar esa cabicha contra o chan. O lume, queimando a goma 
do calzado abre unha fenda sen retorno, e é entón cando compa-
recen os deuses para incriminalo. Na invención do seu pasado, na 
lembranza do seu futuro. Unha marea invade o seu presente para se 
converter nun Ulises, nese Ulises que morre no peirao. A levidade 
do camiño lévao a perseguir sombras baixo os ollos escrutadores de 
dúas mulleres que deixan intuír movementos lesbios. Son os pun-
tos de referencia dunha paisaxe adolescente, edípica. Mais o futuro 
posúe fendas polas que caen obxectos, persoas e lembranzas. Son 
as fauces do esquecemento. Nese espazo de irrealidade, aparecen 
tamén moitas outras criaturas descoñecidas, acusadoras, satisfacto-
rias. P segue a se preguntar que hai alén. Cara a onde se dirixe nesa 
noite, sen ápice de inmortalidade, onde o tacto pétreo harmoniza coa 
intuición dunha non afastada calor primaveral.

II

Afastándose, coma as aves do paraíso cando se intúen; arredándose 
de si mesmo e virando a faciana cara a un monte marmóreo, como 
a pel daquela semideusa desaparecida días ou semanas atrás, xa 
non sabe, entre un gromo de xente sen rostro, e sen chegar a coñe-
cer o seu nome. As sombras da noite e os berros xordos do cinismo 
dionisíaco. Un cruceiro de neon, vermello ou fucsia ou verde. Traza 
unha liña case invisíbel, camiña: a lembranza de Eva. Envolta na 
idea, no nimbo, mais movéndose na dramaturxia do erro. Eva é unha 
equivocación: as súas verbas contidas, sempre indirectas. A espiral 
do desexo, as punzadas da sen razón. Eva, Eva, Ave do Paraíso. As 
máculas do vestixio, as pegadas dos pasos sen dar. «Rompemos o 
presente desta cidade cínica», dixo ela nalgún momento, mentres 
ambos, abrazados baixo as bóvedas convertidas en simulacros acu-
billaban o frío do inverno. «Esta cidade cínica» resoa no maxín de P. 
Un paso tras outro. E as cabichas ao chan. Dous estraños abrigan as 
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súas esperanzas nos bicos imposíbeis, devorándose coma feras. P, 
sen virar a face, segue o seu camiño, o son das botas contra a pedra, 
a pedra contra a súa mente, a súa mente fronte Eva, «Si, si», di con 
pesar e rexouba: «Ave do Paraíso». Malia todo, os xogos crueis da 
adolescencia remataron sen lle importar a ninguén: tan só, se cadra, 
a quen os experimenta. A quen lle importan os delitos e as caídas 
nesta cidade posmoderna, nesta cidade do cinismo.

III

Velaquí os ollos cegos do luar. Se a noite crebase abriríase perante 
P un océano de esquecemento. Alí onde as identidades, unha vez 
máis, se devalan. Decenas, centos, milleiros de corpos en resisten-
cia, opoñéndose aos pregamentos do presente, procurando a beleza 
das formas. As voces dos poetas medran nos murmurios do ferro. Son 
os ecos da soidade e da luxuria; P, de xeito inconsciente, marca o 
ritmo dese tempo suspendido que tan só el pode percibir; a rúa con-
vértese nun corpo perfectamente recoñecíbel ao tacto nesas horas 
lentas e implacabelmente desertas. Máis aló do inmediato aséntase 
a memoria e novamente o desexo, nas súas múltiples formas, alonga-
das e estilizadas. As palabras recollidas no vento que P pronuncia en 
alto nunha loita simbólica contra a morte. Ninguén as pode escoitar, 
son versos espallados, árbores medrando con follas convertidas en 
senos e pernas alongadas: versos centroeuropeos de neve verde como 
a cor do mar. Así, abríndose unha fiestra que proxecta luz branca 
coma os poemas de inverno, así o contraste do ar nos trazos do perfil 
de P. Hai unha construción erótica alén do nihilismo da mocidade. 
Esváense as voces lesbias coas que compartira beberaxes etéreas. 
«É un camiño complexo, é o rito da desorde volcánica» di P, e cala. 
Na súa mente politeísta aparece Helena, deusa grega que lle axuda 
a habitar, a acoller as agonías incertas. O seu ritmo, lene, é un baile 
mecánico que contrasta co soño eléctrico que representa Helena. O 
obxecto da disidencia máis atroz.

IV

Apálpanse as dúbidas nas pálpebras dos insomnes. Se se lle conce-
dese un título sería P: O insomne, aínda máis: P I, O insomne. Neste 
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falso ritmo do amor, Helena simboliza o lume que prende na esca: 
rápido, bulideiro, efectista. Mais a P iso non lle satisfai. Ás deusas 
hai que lles render un culto permanente, persistente, insistente. As 
pregarias e as oracións deben ser practicadas e interiorizadas na 
eternidade que dura a dor dos castigos para os desposuídos, para os 
condenados. Os camiños son perspectivas que esquecen a loucura. 
Nos centos de libros lidos, nos milleiros que quedan por ler -e que a 
morte o impedirá-, busca P un anaco, unha pequena peza, por fráxil 
que sexa, de beleza. Naquelas horas de cemento mollado nos barrios 
modernos e de pedra puída pola auga na vella cidade, aséntase o 
imaxinario individual de P. Un espazo infindo como son as praias ba-
leiras que preceden aos perfectos días grises. Tan só un movemento: 
a intuición. Inestábel, violento, inseguro como só poden ser os voos 
incertos. «Só deste xeito se atopan as inclemencias do ser místico», 
dixo algunha vez P. Agora, cando nesta noite pechan algúns locais 
e só permanecen os bares malsáns, o chisqueiro prende con máis 
forza o cigarro, a súa risa, se cadra cínica. Arde o papel, ao igual ca 
o fan as cidades abandonadas. As chagas da memoria, as verdades 
a medias da mocidade.

V

Non hai camiños perfectos, só pequenos desvíos. O silencio invade 
os átomos e as certezas do mundo material. Só nas veas dos sabios 
indecentes alancan as covardías opacas. Os ollos de P van recollendo 
todas as partículas banais para acabar formando unha imaxe inefá-
bel que el sintetiza nunha idea: «a noite é un corpo sólido, compacto 
no que non hai lugar para o futuro». As horas da madrugada son 
anxos ameazantes a piques de morrer cegados pola luz do día. Cada 
noite repítense, tentan marcar o seu ritmo, seducir co seu canto a 
todos aqueles aspirantes a artistas, a todos aqueles aspirantes ao 
nada. Escríbense mensaxes en paredes anónimas e márcanse as car-
tas do desexo. Os refuxios da rúa non son outra cousa que pequenos 
naufraxios incertos, finxidos e provisionais. A proxección da violencia 
é o punto inmóbil da euforia; é o modo de queimar os ritos da des-
orde. Unha pequena chispa incorpórea prende dentro de P. «Ave do 
Paraíso: Eva; Deusa grega: Helena, eu invócovos nesta noite a piques 
de esgazar», dixo P por última vez baixo as luces dun farol preto do 
portal da casa após rezar un credo nihilista. Apenas uns metros máis 
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adiante P cae deitado no esquecemento das bágoas que rompen o 
cristal.

VI

P ten os ollos fechados, as pálpebras vólvense incontrolábeis e én-
chense de cinsa. Suspéndese o real e detense o caos. O soño dunha 
tormenta eterna. Todas as adiccións da desorde rompen os caudais 
da coherencia. Alén: o nada. A noite ten un espírito punk cheo de xi-
ringas de cristal que alumean a soidade da existencia entrópica. Está 
pechado nunha illa deserta. A adicción ao desexo é a única enerxía. 
De súpeto, ten a sensación de que algo descoñecido acariña a súa 
caluga. Resístese a abrir os ollos: non importa o que sexa. Unha 
melodía inventada convoca ás nubes, tremen. Soan as trompetas e P 
pensa que o ceo vai cambiar de cor. A interrupción dunha voz estra-
ña: que baleiro é isto. Non hai esperanza.

Despois todo desaparece sen deixar pegadas, sen piedade, como 
se nada existise. P fica abandonado coma un anxo caído. A noite 
espida, asfixiante e insegura, volvese líquida.
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IRIBARNE

Nota da autora: Durante a Residencia Mariñán  arranquei co proceso de es-
critura de IRIBARNE, peza de teatro na que levaba traballando xa un tempo 
e que ButacaZero, a compañía que comparto con Xavier Castiñeira, estreou 
o 12 de outubro de 2023. Como o proceso de escritura foi extremadamente 
compartido, pensei que podería resultar interesante publicar nesta edición 
un anaco, un bosquexo, un esbozo inicial de traballo que foi elaborado no 
contexto da Residencia en decembro de 2022.

Xuízo [e condena] a un demócrata de toda a vida

CARRODEGUAS (A AUTORA)
Esta obra é un xuízo
[Encuberto]
A Don Manuel Fraga IRIBARNE
Pausa
É un xuízo dende a esquerda
Así que o ten cru:
Ministro Franquista
Asinou sentenzas de morte bastante polémicas
Fundador do PP…
Ten poucas posibilidades de sobrevivir
Minipausa
Para a súa sorte, xa está morto
Non vai ir ao cárcere
[Tampouco poderiamos nosoutres mandar a ninguén ao cárcere
Ou polo menos a ningún cárcere que non sexa como este:]
O elenco constrúe un cárcere teatral, cos seus corpos ou con catro 
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non existe a redención nesta altura do século

cando medra a herba nas fiestras

e a memoria [unha vez máis] énchese de fendas
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cousas que atopen por alí
Desfán o cárcere
Isto é un xuízo post-mortem
E encantaríanos que fose o seu xuízo final
[Somos así de arrogantes]
Imos pór toda a carne no asador
Imos sacar todas as ferramentas teatrais a disposición
Imos facer canto faga falta
Para conseguir o noso obxectivo:
A CONDENA
Vós sodes o xurado popular
E temos que conseguir que o condenedes
Sexades de dereitas ou de esquerdas
Coñezádelo ou non
Teñádeslle simpatía ou non…
Si:
Esta obra está escrita dende a Superioridade Moral da Esquerda
Encantaríanos tela deixado en casa
Pero foinos imposible
[Por problemas de conciliación]
E tivémola que traer

A SUPERIORIDADE MORAL DA ESQUERDA
Aparecendo dende detrás da escenografía:
Ola!!!!!
A escenografía cambaléase

CARRODEGUAS (A AUTORA)
Coidado!

A SUPERIORIDADE MORAL DA ESQUERDA
Perdón-perdón!
Ciao!
A SUPERIORIDADE MORAL DA ESQUERDA volve esconderse, reco-
locando a escenografía

CARRODEGUAS (A AUTORA)
Sentenciando:
Si:
Sostén a obra
A Superioridade Moral da Esquerda
[Incluída a escenografía]
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Os tirantes

Soa o Himno de España pero en versión wah-wah, en plan Jimi Hendrix
Baixan do ceo os tirantes de IRIBARNE
CARRODEGUAS mete en escena a PAQUITA nunha cadeira de rodas
Non me digades por que, pero hai por alí un bote de ARIEL

Mentres segue soando o himno permitídenos que vos expliquemos 
un pouquiño quen cona é PAQUITA

Esther F. Carrodeguas / IRIBARNE
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Paquita1 

Esta é Paquita
Paquita está tirada no sofá toda a obra, vendo o fútbol
Hai 17 tv’s na súa casa
Paquita é un tipo senil, con gorra e lentes de sol
Pero en realidade non é un tipo
É un boneco
Porque como ten que estar toda a obra en escena
[E non di case nada]
O  mellor é que sexa un boneco tipo bunraku
Para facer un xesto

1 Non fai falta dicirlle todo isto ao público. É só información para ti, que 
o les.
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Ou entre 4 pódeno mover para que poida andar
E cando faga falta pois alguén pode moverlle unha man
Pero nunca só
El xa non fai nada por si mesmo
Esa é a metáfora
A súa voz é a da súa muller
A Muller de Paquita
A Señora Martínez-Valdés
Carmen Polo para os amigos
[E inimigos]
As mulleres contan pouco nesta historia
Teñen pouca voz
É unha putada pero é así
Non nos quedou outra que asumilo
Asumímolo como puidemos
Sabendo que en todo caso están detrás
Sostendo a historia
[Como a nosa Superioridade Moral]
E iso querémolo destacar dalgunha forma na posta en escena
Pausa
Durante a parte da obra na que Paquita está viva, está:

1. Vendo o fútbol
2. Vendo a tele, normalmente o fútbol
3. Cazando
4. Pescando
5. Xogando á quiniela (hai un momento en que lle toca un millón 

de pesetas e compórtase como un neno pequeno, verémolo 
logo)

Cando morra
Primeiro está nun cadaleito e despois no Val dos Caídos e despois no 
Cemiterio do Pardo-Mingorrubio
Pero hai que conseguir que
Aínda que estea morto
Algo nel siga latexando até o final
Non até o final da obra
Senón até o final da xira, polo menos
Dalgunha maneira respira mesmo cando a xente do público se vai
Si: é unha metáfora evidente: non importa
[Non sempre fai falta esconder as metáforas para que ninguén as 
atope]
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Ao rescate da nación

1962. PAZO DE MEIRÁS, INT. DÍA

Soa o teléfono
Aínda que está á beira de PAQUITA, esta non o colle
Soa o teléfono
Segue soando o fucking teléfono insoportablemente pero PAQUITA 
segue ao seu vendo a tele, hai que foderse
Aínda por riba: o fútbol
Mira a súa quiniela
Que obsesión coa quiniela miña naiciña
Alguén que non é PAQUITA entra en escena, descolga o teléfono
É unha muller
A criada?
A súa filla?
A súa muller?
A autora?
O teléfono queda descolgado na mesiña, á beira do sofaciño
Dende Madriz berregan OS AMIGOTES DE PAQUITA (INCLUÍDO AN-
TÚNEZ)
Pódevos parecer que é un solo, cando o leades
Pero en realidade son uns cantos, din máis ou menos isto:
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OS AMIGOTES DE PAQUITA (INCLUÍDO ANTÚNEZ)
Quérennos foder ben fodidos e non llo imos permitir, Paquita
Por suposto que non
Só me faltaba
Estes fillos da gran puta
Reúnense no centro de Europa para fodernos vivos
E pensan que non nos imos decatar
Pensan que somos África!
Non somos puto-África, hostias!
Dígocho así de claro, Paquita:
En canto entren polas comportas
Detención, confinamento e desterro
É que che obrigan
Ti non queres
Pero obríganche
Se hai unhas normas
[Porque hai unhas normas
E bastante traballo nos custou impoñelas]
Quéresme explicar que lle imos facer?
Quero eu deter xente? Non
Quero eu confinar peña? Non
Seica quero desterrar españois de ben?
Pois claro que non!
O que pasa é que non son españois de ben
PAQUITA pega un saltiño porque case-case mete un gol o Madriz
A SEÑORA MARTÍNEZ-VALDÉS bisba polo baixo
Claro que a Europa non lle vai a gustar unha merda!
Que non estamos no puto século XVII, hostias!
A Segunda Guerra Mundial terminou fai 13 anos
Hitler é po
Mussolini Bela Ciao!
Queda Salazar
Pero Portugal é máis África que nós, Paquita
Sábeo todo o mundo
E estamos a falar
[Quizais]
Das mellores mentes políticas do noso país
Non de catro maquis
Catro merda-obreiros
Catro merda-estudantes
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Nin de chavalada xogando ás manifas
[Porque a eses asinámoslles sentenzas de morte todos os días á hora 
do café
E Europa calladita-chitón

Vamos a la playa calienta el sol!]
Pero claro
Se nos cargamos señoritingos de esquerda
Pois non lles gusta
Hipócritas!
Pausa
Se fose por min:
Pim-pam-pum:
Limpeza étnica en canto entrasen polas comportas
Porque non foi suficiente, Paquita!
Que os metemos nas cunetas e reviven, Paquita
Tremen as cunetas, Paquita
Baixiño:
Xúroche que aínda que roubamos os fillos das vermellas máis vermellas

E os puxemos a vivir nas casas menos vermellas de todas as que hai

Non me estrañaría para nada

Que no ano 2011

[Por poñer un exemplo]

Vaian e se xunten os fillos dos das cunetas

E os bebés roubados

Se indignen

E acaben entrando pola porta grande no Congreso dos Deputados ao golpe de ‘Po-

demos’

Seguen no alto:
E por iso che digo que se é polo min:
Caput
Pero xa me dou de conta de que a Europa non lle vai a gustar
En fin:
Europa é como é!
Se Europa tivese outras normas
Pois tería outras normas
Pero Europa ten as normas que ten
Europa quere ser Europeísta
E se queremos estar en Europa
Pois…
Pois o que temos que facer é o que fan todos para entrar, Paquita:
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Chapa e pintura, Paquita
Chapa e pintura
Que isto cheira a naftalina que nin diola
Que a min encántame
Ben o sabes!
Pero se queremos detención, confinamento e desterro
Non nos vai a quedar outra máis que chapa e pintura
Collemos os Ministerios
E deixámolos coma novos
Fontanería
Canalizacións
Calefacción
Aire acondicionado
Ventilación
Cableado eléctrico
Rebozado
Enxesado
Papel decorado
Acabados de calidade, Paquita!
Collemos o persoal e chimpámolo á rúa para que pareza que reno-
varse ou morrer
E metemos xentiña nova
Xentiña boa
Xentiña con enerxía
Teño eu a un que o levo preparando desde non sei cando
E xa lle dixen
Estuda isto
Métete aquí
Pon un bo traxe, Manolo!
Publica alá
Subscríbete a
Faite deste club
Opositor nº1 da Historia de España
[Regaleillas eu mesmo, as oposicións!]
Fala inglés
Francés
Mandeino coa comisión da UNESCO a París

Á India
A Uruguai

Falando alí con todo Dios sen problema en uruguaio e todo!
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Cátedra de Dereito Político
Cátedra de Teoría do Estado
Xúroche que lle colle o Estado na cabeza!
PAQUITA retórcese porque acaban de meterlle un gol ao Madriz
A SEÑORA MARTÍNEZ VALDÉS engurra o cello
Como nos vai a cavar a fosa do réxime!
Que non, Paquita, que non!
Xa verás ti que este lles gusta aos Europeíños eses:
Imos quedar de moito nabo
Todo likes en Instagram
Todo corazóns en Twitter
Todo dediños para arriba

THE TIMES
«Chega o home do cambio»

FRANKFURTER ALLGEMEINE
«IRIBARNE cambiará España»

LE MONDE
«Por fin algo cambia ao sur de FRANCIA»

ANTÚNEZ
Que marabilla!

OS AMIGOS DE PAQUITA (SÓ OS DO OPUS DEI)
Asustados ante tal exaltación internacional:
Non che parece raro que a prensa internacional o adore tanto?

A SEÑORA MARTÍNEZ-VALDÉS
Dende o Pazo de Meirás:
Algo debedes de estar a facer mal
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Who the fuck is IRIBARNE2 

Who the fuck is IRIBARNE
Who the fuck is IRIBARNE
We want to KNOW
And in the SEARCH
We need to talk about FRANQUISM
We need to talk about TERRORISM
We need to talk about ETA
We need to talk about DEATH
And we are AFRAID
We are going to OPEN WOUNDS
In some people we LOVE
We know the TRUTH is deep inside
We don’t want TROUBLE at ALL
We just want to UNDERSTAND
Who the fuck is THIS MAN
And who the fuck WE REALLY ARE
Who the fuck is THIS MAN
And who the fuck WE REALLY ARE

2 Isto é unha canción e ten que soar como así: https://www.youtube.com/
watch?v=fvKa-Ll9Ers
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A ponte e as preguntas

A ponte sempre estivo aí.
Dende que teño memoria, e dende antes. Dende antes de que 

eu tivese consciencia da súa presenza, pero fican os testemuños no 
álbum familiar: o Pedrido foi a praia da miña primeira infancia, a 
prolongación natural da ría para alguén de Betanzos cando procura-
ba un espazo de lecer. Xa que logo, a memoria persoal fornécese da 
lembranza vivida e mais da que se proxecta dende o papel unha vez 
satinado e agora esluído, veráns non verdes senón azuis apreixados 
na saturación do Kodachrome e o disparo certeiro do obturador. Cas-
telos de area, toallas agarimosas e viseira. E de fondo, omnipresente, 
a ponte.

Iamos en bote. No bote de meu tío, o irmán de meu pai, que 
renegaba do coche. «Para que quero eu un coche, se podo ir a to-
das partes no bote?». A xustificación, en forma de pregunta retórica, 
cartografaba o seu mundo: río arriba, os Ánxeles, a curva do espello 
e os Caneiros; río abaixo, a Cangrexeira, o peirao de Souto –de onde 
procedía a súa muller–, as marismas cos viveiros e os xardíns do 
pazo, a praia e a ponte que aparecían trala curva das salinas; máis 
alá, a Xurela, onde a ría gañaba amplitude camiño dun mar ao que 
nós nunca chegabamos. Meu tío tiña razón: non precisaba máis que 
un bote e esa estrada acuática que era o Mandeo, pola que daquela 
aínda circulaban as barcazas de madeira ou as areeiras que zuga-
ban os fondos. A pesca como oficio, porén, case desaparecera, mais 
subsistía nos rastros desa economía de subsistencia que presidira 
boa parte da vida da xeración de meu pai e meu tío. Eles botaban as 
canas e nós, meu primo e eu, sostiñamos a sedela ao corricán, aten-
tos ao menor indicio no ronsel que deixaba a cativa hélice do noso 
asmático motor de que picara unha robaliza, unha chepa, algunha 
vez unha xarda de lombo psicodélico. Complementabamos a captura 
con caranguexos corredores, minchas cocidas e berberechos crús, 
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longueiróns aflorados con sal e unha fisga feita cunha vara metálica 
e a punta dunha bala.

As veces que pasabamos da ponte había un aquel de excitación. 
Xa non era só o seu tamaño inabarcable, coa súa fileira de arcos que 
conducían ao van central. O máis emocionante era percibir fisicamen-
te a ponte: o ruído do motor transformábase nun ruxido por mor do 
eco proxectado contra os piares e o taboleiro, que á súa vez deitaba 
unha sombra fría fuxidía sobre a nosa pel afeita ao aloumiño do sol. O 
tránsito duraba apenas un par de segundos, logo dos cales todo volvía 
a ser coma antes. Pero a impresión que deixaba era a de cruzaramos 
unha marca invisible ou de que por uns intres estiveramos á mercé 
da escala colosal da ponte. Por se isto non fose suficiente, meu pai 
sinalaba os remuíños que xiraban na superficie, cativos en aparen-
cia coa capacidade mortífera de succionar a un bañista incauto, os 
do suceso que repetía, coma un ritual, sempre que nos atopabamos 
baixo a sombra, a traxedia de tres irmáns que se mergullaran de un 
en un nun intento de socorrerse entre eles, para acabar afogados nas 
augas insondables que se axitaban contra o noso bote.

Historias coma aquela confirmaban a miña intuición de que a 
ponte, e o mundo, xa existían antes de que eu chegase a el. Esa 
intuición decontado se traduciu en fascinación. Non cansaba de es-
coitar a meu pai evocar como, na festa inaugural da ponte do Pedri-
do, Franco presenciou sobre o taboleiro as reviravoltas das danzas 
gremiais dos mariñeiros betanceiros cos seus arcos. «E entón o guía 
achegouse demasiado a Franco, tanto, que de súpeto lle puxo a pun-
ta da espada contra a gorxa. Todos ficaron paralizados, sen saber 
que facer. “A ponte xa a temos, agora toca dragar a ría”. Retiroulle 
a espada, seguiu bailando e marcharon». A partir de aquí tiven unha 
data, unha cronoloxía: a ponte sempre estivera aí, pero non sempre. 
Erguérana nalgunha época anterior que, máis ou menos, podía fixar 
nesa ditadura que coincidira en boa medida coa nenez, mocidade e 
vida adulta de meu pai e o seu irmán. Por tanto, a ponte pertencía ao 
pasado, a ese pasado que me fascinaba e que eu escrutaba con cu-
riosidade. Fixándome ben, era moito nela o que remitía a ese tempo 
ido que se seguía proxectando cara ao futuro: a arquitectura propia 
do discurso monumental, o formigón feito promesa invencible mais 
ferido polo salitre que aniñaba no seu interior, porque a area empre-
gada procedía dos mesmos fondos da ría, e levaba anos corroendo a 
armadura férrea que xa asomaba, vestida de óxido, por feridas entre 
a pintura cuarteada.
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A ponte conseguía esa rara calidade de ser a un tempo presente 
e pasado. Dúas perspectivas que se superpoñían naturalmente e que 
agora, que xa transcorreron máis anos dende eses veráns infantís 
dos que os separaban da propia construción da ponte, case exclúen 
a incorporación de novas experiencias contemporáneas. É certo que 
as hai, e a súa enumeración permiten trazar unha sorte de miliarios 
biográficos: dos xogos con cubo e pa, das xeiras de pesca e xantares 
familiares nos que a auga do termo sempre tiña o gusto amargo do 
café de saídas anteriores, ás angueiras adolescentes encarnadas en 
bronceados inaccesibles, enigmáticas luces nocturnas e discos xa-
maicanos e remuíños de fumes, para chegar de novo aos xogos de 
nenez, só que neste caso propiciados pola miña paternidade, que á 
súa vez transformou a meu pai en avó.

Todos eses planos temporais rematan por confluír nun mesmo, 
que non é outro que esa sucesión de intres fusionados nunha única 
percepción descubridora: o impacto visual da ponte e as historias 
a ela asociada. Nesa summa sempre é verán, sempre son os anos 
setenta. Nela partillan ademais outros elementos: o peirao dun for-
migón semellante ao da ponte e no que xa non aportaban botes, 
igual que polos raís que chegaban á auga dende unhas naves sempre 
pechadas xa non esvaraban as embarcacións de recreo para as que 
imaxinamos foran construídas. Todo isto remitía a un tempo anterior, 
vestixios físicos dun mundo que se solapaba co noso malia dar por 
concluída a súa función. Había que ler neles, intuír neles, o que 
algunha vez fora o trasfego cotián naquela paisaxe, remexer como 
remexiamos na area seca para revelar a capa húmida de embaixo e, 
ao cabo, ver agromar a auga coa emoción dun poceiro que dá coa 
veta soterrada.

Porén, o plano unificado que emerxe desa superposición tamén 
evidencia outra perspectiva, a que o afasta, inexorablemente, de 
quen o examina. Parella ao esluír das cores corre tamén outro acto 
de desaparición –a ponte segue en pé, pero xa non están o peirao, 
os raís, as naves, tampouco abundan as minchas e xa non abrimos 
berberechos cuncha contra cuncha–, o dos testemuños materiais 
que, coa súa progresiva ausencia, cargan todo o peso do recordo na 
memoria persoal, cada vez máis fráxil, por máis que se apoña un van 
intento de resistencia. Acompañar a visitantes, a amizades, a cole-
gas de escrita, por esta paisaxe é tamén un episodio nesa contenda 
por evitar que se esvaeza ese patrimonio emocional que unha vez foi 
compartido e agora, coa morte do pai, do tío, é un herdo íntimo que 
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busca perdurar precisamente ao comunicalo con esas persoas para 
as que esta paisaxe é paisaxe nova: repartindo neles eses minúsculos 
grans de area do lembrado asegúrase unha supervivencia e, por que 
non, a súa transformación nun tesouro, igual que a ostra aloumiña 
unha partícula estraña e allea e convértea nunha perla.

Ese tesouro gañado ao paso do tempo é un conforto fronte aos 
efectos esmagadores da solastalxia, o termo acuñado polo filósofo 
australiano Glenn Albrecht para se referir ao desacougo ante a pre-
senza de como se vai deteriorando o entorno coñecido e querido sen 
que sexamos capaces de facer nada por remedialo. Porque, ademais, 
toda toma de consciencia dunha paisaxe implica unha postura filo-
sófica, xa que implica tamén a dúbida, a pregunta e o coñecemen-
to. O escritor británico Robert Macfarlane di que ante unha paisaxe 
cómpren dúas preguntas: que sei eu desta paisaxe que non saiba 
ninguén máis, e que sabe esta paisaxe de min que ninguén máis, nin 
eu mesmo, sabe de min? Responder á primeira é o que moveu estas 
liñas. A resposta á segunda quizais tamén estea incluída nelas, pero 
tampouco o podo asegurar.

Foto cedida polo autor
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Aldara na montaña

Nota da autora: Nesta proposta escénica, a protagonista Aldara é interpretada 
por unha soa actriz que tamén se representa a través dun monicreque e de-
buxos. A intérprete dá vida ós diferentes personaxes que aparecen na peza, 
como, por exemplo, ó avó de Aldara e a cada un dos penedos a través do 
teatro de obxectos e marionetas.

A escenografía que representa a montaña coas súas árbores e os penedos 
debe situarse no centro da escena sobre unha táboa, onde se van pousando 
cada unha das pedras que aparecen na escena 4.

Realízase unha pequena presentación do patrimonio natural e cultural dos 
penedos de Pasarela e Traba ó principio da representación:

INTÉRPRETE — Sabedes onde está A Costa da Morte? O lugar da 
terra coñecida onde se pon o sol. Pois... Sabedes que entre Vi-
mianzo e Laxe existe unha montaña sagrada e chea de maxia? 
Alí hai unhas pedras enormes chamadas PENEDOS! Chegan a 
medir ata 274 metros de altura e levan gardando a memoria dos 
tempos miles de anos... por iso teñen moitas, moitas historias que 
contarnos, unha delas é a que alí aconteceu con Aldara e o seu 
acordeón. É algo moi especial, tan especial para min como que 
Aldara son eu...! Pónseme a pel de galiña, caramba!

Ademais ensínalle ó público a facer o son da chuvia coas mans, a  
trotar coma os cabalos cos seus propios pés ou a ouvear coma os 
lobos: Auuuu...

Mª Soraya Lema Carballo / Aldara na montaña
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ESCENA 1. O ACORDEÓN

Aldara aparece en escena tocando o acordeón, escóitase a melodía 
do «Pasodobre de San Roque»:

Sol, sol, sol, sol, la, si, do… Sol, do...
Sol, do, si… La, si… Do, si, la… Si, la, sol...

ALDARA — Por fin...! Si...! Por fin me sae algo que soa ben...! (Se-
gue escoitándose a melodía do «Pasodobre de San Roque»: Sol, 
sol, sol, sol, la, si, do… Sol, do...) A vós gústavos?

PÚBLICO — Si...!!!
ALDARA — Voullo mostrar a meu avó! Vaille encantar...! Cando me 

vexa tocando, váiselle poñer un sorriso de orella a orella...! (Para 
de soar a melodía e pousa o acordeón no chan) Vaise sorprender 
moitísimo cando descubra que o vello acordeón, do que tanto me 
falou, non estaba perdido! Que aínda segue na casa e que aínda 
se pode tocar! É que, ás veces, váiselle un pouco a cabeza: está 
perdendo a memoria. Estase facendo maior...!

ESCENA 2. ALDARA E O AVÓ

ALDARA chama polo AVÓ. Sorpréndese ó atopalo no outro lado do 
escenario, sentado nunha cadeira ben preto de onde ela estaba. Di-
ríxese a el.

ALDARA — Avóooo...! Avóoooo...! (Invita as nenas e nenos a que lle 
axuden a chamar por el) Avó...! Estás aquí...! (Contenta) Pecha 
os ollos e escoita: é só un segundo. Abre ben as orellas e presta 
moita atención...!

Ilusionada, colle o acordeón e fai soar de novo a melodía do «Paso-
dobre de San Roque»:

Sol, sol, sol, sol, la, si, do… Sol, do... 
Sol, do, si… La, si… Do, si, la… Si, la, sol...
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Deixa o acordeón no chan, pero segue escoitándose a melodía men-
tres se converte no avó. Este escoita moi atento coa man detrás 
da orella, levanta a cabeza, pecha os ollos e sorrí. Baila agarrado ó 
bastón teletransportado polos recordos. O bastón representa a súa 
muller. Bícao e cáelle ó chan. En posición tartaruga, con voz rouca e 
cabreado, golpea co bastón no chan...!

AVÓ — Para...! Para de tocar esa peza...! (Deixa de soar a melodía) 
Onde a aprendiches? (Mira de esguello) Quen cha ensinou? (Gol-
pea de novo co bastón e levántase) Para...!

O avó deixa o bastón e quita a boina, así convértese de novo en AL-
DARA.

ALDARA — (Abraiada mirando cara ó AVÓ) Por que fas isto? Atopei 
o acordeón no baúl da túa habitación, pensei que che gustaría es-
coitala...! (Mirando ó público e sorrindo ilusionada) Por fin apren-
dín a tocar algo por min mesma...! (Diríxese ó AVÓ) Quería darche 
unha sorpresa...!

Convértese de novo en AVÓ poñendo a boina e apoiándose no bastón.

AVÓ — Con esta canción namorei a túa avoa. Ela xa non está. Así 
que... non se volve tocar! Ssshuuuuu...! Non o volvas facer! Como 
se che ocorra volver tocala, saes fóra desta casa! (Dá un golpe co 
bastón e intimida ó público con el) Hum...!

ALDARA — (Ó público) Non entendo nada. Non sei por que meu 
avó actúa desta forma tan enfadada e desmesurada. (ALDARA 
aparece en escena como un monicreque de dedos correndo pola 
montaña que está representada polo fol do acordeón pousado no 
seu peito) Non entendo nada...! Meu avó non me quere...! Non 
sirvo para nada...!

Alí (Sinala co dedo), no alto da Galla da Pena Forcada, xamais 
me vai encontrar. Se non me quere, que non me queira. Alí (Sina-
la coa cabeza), tocarei o que me pete. Hum...!
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ESCENA 3. ALDARA CHEGA Á MONTAÑA

ALDARA — Por fin cheguei á montaña...! Guau...! Que cores tan 
abraiantes teñen as follas: amarelas, laranxas, vermellas... Que 
bonito é o outono...! Que fermoso o voo das bolboretas...! Xa se 
sente o zoar do vento entre os piñeiros...! Ah, está empezando 
a chover! (Invita ó público a facer coas súas palmas o son da 
chuvia) Caramba...! Cada vez chove máis forte...! Vou apurar o 
paso para buscar un refuxio. (Bota a correr, tropeza e esváralle o 
acordeón) O que faltaba...! Empapeime enteiriña e vaise estragar 
o acordeón...! (Érguese e escorre a roupa) O acordeón...! Vaise es-
tragar o acordeón...! (Apura a coller o instrumento... Próbao mais 
só saen sons que soan coma peidiños) Prrff...! Prrfff...! (Sécao. 
Chora desesperada porque xa é de noite e ten medo) Oihs...! É 
que non vexo nada...! Xa é de noite! Uuuish...! Teño medooo...!  

(Coma un milagre, ALDARA dáse conta de que de noite brilla 
a lúa con moita forza) Ah! Xa sei...! A Lúa...! A luz da Lúa vaime 
deixar ver…! (Busca a LÚA e chama por ela mirando o ceo. In-
vita ó público a chamar a LÚA) Lúa...! Lúa...! Lúa, onde estás? 
(Atopa a LÚA que se reflicte no fondo do escenario) Ah! Agora 
xa podo tocar...! (Volve tocar a canción: Sol, sol, sol, sol, la, si, 
do… Sol, do...)   

ESCENA 4. O ESPERTAR DA MONTAÑA

A música segue soando e vai descendendo paulatinamente ata que 
se escoita o palpitar da montaña.

A atención no proscenio cambia de plano para a escenografía do 
monte. Cada unha das pedras vaise presentando e situándose no seu 
lugar da montaña.

ALDARA — Ó contrario do esperado, a música non amansou a mon-
taña senón que, pouquiño a pouco, as notas que se ían despren-
dendo do acordeón foron entrando polas fendas das pedras atra-
vesando a capa do magma terrestre ata chegar ó centro do seu 
corazón, facéndoa palpitar cada vez máis forte. (Bate a palma 
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contra o peito reproducindo os latexos do corazón da montaña. 
Invita ó público a acompañala co ritmo dos pulsos do corazón) 
Esta fermosa melodía empezou a darlle vida a cada unha das pe-
dras durmidas do lugar. Por fin tiñan visita. Unha das pedras máis 
aventureiras, o Barco, partía en busca miña...!

BARCO — Buh! Buh! (Son da bucina do Barco)
ALDARA — A Aguia abría as súas ás!
AGUIA — Aaah... aaah... aaah...!
ALDARA — A Lebre, que era moi xoguetona, comezaba a dar brincos 

en busca do acordeón!
LEBRE — Boing...! Boing...! Boing...! (Son de brincos)  
ALDARA — O Pallaso, ó que non lle gustaba nadiña estar só, ía sem-

pre detrás da Lebre...
PALLASO — Lebre...! Señora Lebre...! Agarda por min...!
ALDARA — Tamén se atopaba alí a parella máis amorosa da monta-

ña: o Bico.
BICO — Muac, muac, muac...!
ALDARA — A Galla da Pena Forcada agardaba a que eu chegase ó 

cume para poder capturarme! Os animais tamén reaccionaban ó 
espertar da montaña: había cabaliños trotando, lobos ouveando, 
paxariños chiando… (Reproduce o son de todos estes animais coa 
axuda do público formándose unha grande algarabía. De súpeto, 
faise o silencio) Cando todo fica en silencio, dende as entrañas 
da montaña, escóitase unha voz profunda e pedregosa: a voz do 
Cantor.

O Cantor é invisible, omnipresente, non aparece representado a tra-
vés dunha pedra, senón que é a actriz quen o interpreta cunha voz 
pedregosa. Esta voz impregna toda a montaña.

CANTOR — Aldaraaa, Aldaraaa...! Non pares de tocar, non deixes de 
tocar...!

ALDARA — Vale! (Colle o acordeón. Abraiada e morta de medo, in-
tenta tocar como lle ordena esa voz: só se escoitan «peidiños») 
Prrff...! Prrfff...! Aish...! (Bótase a chorar) Agora que si queren 
que toque, é máis, que me obrigan a tocar, todo me sae ó revés...!

Desconsolada, agocha o acordeón.
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ESCENA 5. ALDARA E O BARCO. COMEZA  A VIAXE

Transformación da montaña ante os ollos de ALDARA: as pedras co-
bran vida e aparecen representadas polos obxectos con que son de-
nominadas.     

BARCO — Buh, buh...!

Cambia a pedra do Barco e aparece MIRAMAR flotando no aire, es-
corregando. Chega anunciándose co son dunha buguina.

MIRAMAR — Buh, buh...!
ALDARA — E, por fin, aparece como eu o imaxinara sempre: un gran 

barco de remolque que axuda os pequenos mariñeiros a levar os 
seus barquiños, sans e salvos, ó porto.

Aparece ALDARA-MONICREQUE en escena que queda abraiada coa 
paisaxe.

ALDARA-MONICREQUE — Que marabilla...! Incrible...!
MIRAMAR — Pois pódelo crer, Aldara...! (Dirixíndose a ela todo sorrin-

te) Grazas por tocares esta fermosa melodía que nos fixo espertar...!
ALDARA-MONICREQUE — En serio...? Gústache...?
MIRAMAR — Encántame! Veña! Sube ó barco! Deixa que te guíe 

entre os penedos que teñen moitas ganas de te saudar...!
ALDARA-MONICREQUE — Vale...! (Dá un salto e senta no barco)
MIRAMAR — (Escóitase unha melodía para subir a bordo) Din - Don 

- Diiin...! Benvida a bordo! Os Penedos somos unha familia extra-
vagante, coa nosa propia linguaxe e xeito de falarmos. Unha fa-
milia esquecida, case ninguén se lembra de nós! Por iso estamos 
moi unidas e, grazas a ti e á túa música, volvemos sentirnos vivas.

ALDARA-MONICREQUE — En serio que podes falar? Onde me vas 
levar? Por que están esas letras pintadas na proa?  

MIRAMAR — Pero que nena tan curiosa...! MIRAMAR son as letras 
do meu nome. Aquí todas as pedras temos nome. Encántame que 
me fagas preguntas. Sabes que...? Non volvía falar dende que fora 
barco flotando no mar: oxideime e deixaron que apodrecese ata 
me converter en pedra.

Desaparecen da escena MIRAMAR e ALDARA-MONICREQUE.
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ALDARA — E mentres seguiamos a nosa travesía pola montaña, 
unha pedra moi astuta, a Lebre, decide ir en busca do acordeón. 
Levanta as súas orellas e comeza a dar brincos: Boing...! Boing...! 
Boing...! (Son de brincos)      

A LEBRE pedra desaparece, pero segue dando chimpos ata que se 
achega ó cabalete onde se mostran os debuxos da seguinte escena.

ESCENA 6. A INTUICIÓN.  ALDARA, A LEBRE E O PALLASO

Como nos cantares de cego, nesta escena vanse amosando os di-
ferentes debuxos onde continúa a historia de Aldara no corazón da 
montaña.

ALDARA — (Sinalando a primeira lámina) Mentres Miramar e mais 
eu iamos monte arriba, non imaxinabamos o que nos ía aconte-
cer... (Amosando a segunda lámina) Dun chimpo, aparece a Se-
ñora Lebre, dando saltos que parecen foguetes do lonxe que vai e 
nun abrir e pechar de ollos... Zas! Róubame o acordeón! (Enfáda-
se moito porque lle quitan o instrumento das mans) Hei...! Señora 
Lebre...! Señora Lebre...! O acordeón é meu...! Devólvamo...!

(Interactuando co público) Ah! Escoitades uns pasiños...? (Re-
produce o son dos pasos na escena coas mans ou cos pés) Quizais 
sexa a Lebre que vén de volta!

Pasa a lámina e aparece en escena o PALLASO chorando e perse-
guindo a LEBRE. ALDARA interpreta tamén ó PALLASO.

PALLASO — Lebre...! Para queda...! Non vaias tan lonxe...!
ALDARA — Vou eu contigo, señor Pallaso! Por favor, agarda aquí por 

min, Señor Miramar!
PALLASO — Estou moi feliz de que veñas ó meu lado! Estou feliz, moi, 

moi feliz de que me acompañes. Non me gusta nadiña estar só. 
Deámonos unha aperta! (Abrázanse) Por iso ando detrás de «dona 
Lebre» (Con sorna) que non se afai a ser pedra e non para queda.

ALDARA — Pero... Se eu vos vexo mover continuamente...!
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PALLASO — Si, xa, depende da pedra. A min gústame estar no meu 
lugar, quediño. Andar pola montaña dáme medo. Por iso querería 
que a Lebre quedase á miña beira. (Ponse a pensar) Agora que 
está Aldara, xa non preciso da Lebre!

(Dirixíndose a ALDARA) Aldara, se queres, podemos quedar soíños 
porque, como xa nos facemos compaña, non precisamos seguir a 
dona Lebre...   
 
ALDARA — (Abraiada) Como sabes o meu nome?
PALLASO — Todas na montaña sabemos da túa chegada. Non sabes 

a que armaches...!
ALDARA — Debo recuperar o acordeón. O meu avó vaise enfadar 

moitísimo cando saiba que o perdín...!
PALLASO — Roubároncho! Que non é o mesmo! Ha! Esta lebre… 

seguro que acaba volvendo ó tobo, á casiña...! O tobo está na 
posición 43º 09’ N – 9º 02’ W! Podemos agardar alí pola Lebre e 
descansar...

ALDARA — Tes razón! Grazas por coidar de min. (Fúndense nun 
abrazo) Ah! Escoitas o son do acordeón...? (Murmura a melodía) 
Vamos, señor Pallaso...! Collamos por este camiño…! Esqueza-
mos a idea de ir á tobeira...!

PALLASO — Non, non..!

Neste intre de indecisión, nun tira e afrouxa, empúxanse os dous e o 
PALLASO cae ó chan facendo ruído: Pataplaf...!

ALDARA — Veña...! Vamos...! Corre…!
PALLASO — Non, sigue ti…! Vaite!
ALDARA — Vale...!
PALLASO — Agarda, Aldara...!
ALDARA — Non! Agora non podo parar, senón imos perder de novo 

o acordeón...!
PALLASO — Vaste perder...!
ALDARA — Lebreee...! (Atópase nunha encrucillada de camiños) 

Creo que por aquí... (Leva a man á orella intentado escoitar o son 
do acordeón) Non, por aquí... (Fíxase nas pegadas do chan que 
deixou a lebre) Vaia...! (Pequena gargallada) Que pegadas tan pe-
queniñas e que brincos dá...! (Camiña facendo que segue o rastro) 
Unha pisada..., dúas pisadas... (Avanza no camiño) Hum...! Vouna 
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pillar... tres pisadas... Ha! Non está! Demo de lebre...! E por riba 
perdín a compaña do Pallaso e tamén de Miramar que me guiaba… 
Debo tomar unha decisión: volverei buscar o barco. El levarame ó 
meu destino. Pero, a última vez que tomei unha decisión, o meu 
avó enfadouse… Que podo facer...? Xa sei! Continuarei todo recto!

Aquí rematan as láminas dos cantares de cego.

ESCENA 7. A ADMIRACIÓN. ALDARA E O BICO

De novo, a atención na escena céntrase na montaña, situada na parte 
central do escenario.

ALDARA — E mentres seguía camiñando pola montaña, porque a 
montaña ten moitos camiños, atopeime cunha parella un tanto 
peculiar, que falaba nunha linguaxe aínda máis exótica.

BICO — Pluso, plumi, muaqui, vaqui, decu, muaqui, mu!

Sae á escena ALDARA-MONICREQUE.

ALDARA-MONICREQUE — Que lingua falades? Como...?  Plutóni-
co...! Incrible...! A lingua sagrada dos Penedos...! (Desolada) Hei! 
Non comprendo nada...! Como boto de menos a Miramar...!

Escóitase a bucina do barco. De súpeto, aparece en escena.

MIRAMAR — Buh! Buh!

ALDARA, ó escoitar a MIRAMAR, sobe inmediatamente ó barco.

ALDARA-MONICREQUE — La, laralá, laraláaa, lará...! (Cantaruxa a 
melodía do «Pasodobre de San Roque», agáchase para colocar as 
ás da aguia ó longo do brazo) Estase aproximando ó barco unha 
aguia xigante...! A súa sombra está ocultando o sol...! Imos que-
dar ás escuras...!

AGUIA — Aaah... aaah... aaah...!

Mª Soraya Lema Carballo / Aldara na montaña
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ESCENA 8. A AGUIA

A AGUIA coas súas gadoupas colle a ALDARA polo aire. Suspendén-
dose no aire e danzando coa rapaza crea fermosas sombras chinesas 
no fondo do escenario.

ALDARA — Ai, ai, ai...! Aaah, aaah,aaah...! Vén por min...! Vaime 
atrapar...! Teño medo...!

AGUIA — Miña rula, non teñas medo! Has aprender a saír do niño! 
Que te leve polo aire non te debe asustar. Confía en min. O medo 
é unha emoción máis como a alegría. Déixate levar polos que 
xa coñecemos o camiño aínda que ti tes que aprender a facer o 
teu... Aaah, aaah, aaah...! (A AGUIA colle polo peteiro a ALDARA 
e séntaa no seu lombo) Dende aquí nas alturas, podes ver o teu 
problema dende outra perspectiva, con outra mirada. Aaah, aaah, 
aaah...! Mira alá ó lonxe a casiña de teu avó! El está alí agardan-
do por ti. Si que te quere e si pensa que serves para moito. Iso 
de que non vales para nada só está na túa cabeciña! Aaah, aaah, 
aaah...! Prepárate, agárrate forte, vas entrar nun lugar máxico: O 
FOGAR DAS ESTRELAS....! Aaah, aaah, aaah...!

ALDARA vai a cabalo da AGUIA dando voltas polo aire ata perderse 
no firmamento.   

ESCENA 9.  A  AVOA E ALDARA

ALDARA — Unha estrela fugaz...! E outra...! Aquela como escintila...! 
Guau...! Aquí, aquí hai unha que alumea con moita máis forza...! 
(Prende un misto e acende unha candea) Sabedes quen é...?

Desprázase sixilosamente ata o proscenio moi amodiño. Créase un 
ambiente moi íntimo e tenro entre as dúas mulleres.

AVOA — (Voz de velliña) Son túa avoa. Ti non me coñeces, pero eu 
a ti si. E estou moi, moi feliz de verte...! Velei e velo por ti dende 
o día en que naciches. Sempre vas ter unha guía. Es unha nena 
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moi afortunada aínda que non o creas. O teu avó ámate. Ás veces 
non se expresa ben como o Cantor que te asustou moito cando 
che pediu que seguises tocando.

Dende que deixei a casiña o teu avó deixou de tocar o acordeón 
e aínda segue triste pola miña ausencia. Estou tan contenta de 
verte tan de preto...!

Aldara, fai sempre o que sintas que has de facer. Mira o que 
conseguiches...! Conseguiches espertar a montaña coa túa músi-
ca...! (A avoa cantaruxa o «Pasodobre de San Roque») Canto me 
gustaba bailar esta peza co teu avó...! Así que o mellor que podes 
facer é tocar un instrumento, bailar, rir, xogar... E, se te perdes no 
camiño, estupendo! Pérdete! Xa sabes onde mirar: hai unha luz 
que sempre te guiará.

ALDARA apaga a candea.

ALDARA — A Aguia retomou o voo e soltoume no aire caendo entre 
as estrelas. (Mirando cara abaixo) Ah, ah, ah...! Pouquiño a pou-
co, fun perdendo o medo e empecei a bailar entre os astros. La, 
laralá, laraláaa, lará...!  
 

ESCENA 10. A FRONTEIRA. A GALLA DA PENA FORCADA

ALDARA avanza ata os debuxos que están sobre o cabalete. Comeza 
a narración dos cantares de cego.

ALDARA — Descendendo, acariciei todas as estrelas que puiden, 
unha por unha. La, laralá, laraláaa, lará...! Uish...! Esta como 
queima...! La, laralá, laraláaa, lará...!  Pero, cando mirei para 
abaixo, que é o que vin...? (Enfatizando) A GALLA DA PENA FOR-
CADA!

Pensaba que ía desaparecer entre as súas gallas pero, por sor-
te, caín de pé. Uf...! Mirei por entre os ocos e vin, por un lado, 
penedos, carballos, a casiña do meu avó... Polo outro, máis pene-
dos, piñeiros pero, un pouquiño máis ó lonxe, vin O MAR...! Eu, 
Aldara, nunca fora ver o mar porque  meu avó non sabía nadar! 

Mª Soraya Lema Carballo / Aldara na montaña
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Así que con todas as miñas forzas e mailas vosas... (Pedíndolle 
axuda ó público) rompín os dentes da Galla da Pena Forcada e 
decidín ir correndo cara ó descoñecido: ir cara ó mar na procura 
da miña liberdade.

Corría e corría. Sentíame atraída polo ir e vir das ondas do 
Mar de Traba. A brisa aloumiñaba xa as miñas meixelas. A piques 
de pisar a area, percibindo o recendo do salitre, como se dun 
milagre da Virxe de Traba se tratase, atópome cunha pedra de 
gran beleza que me mira fixamente... Sabedes que pedra é...? A 
ESFINXE!

ESCENA 11. A ESFINXE

A ESFINXE é a derradeira pedra que aparece, por iso ALDARA se 
despraza ó lugar onde está oculta e cóllea nas mans para presentala 
en escena.

ESFINXE — Aldara, para continuar o camiño, unha proba debes su-
perar:

Non é reloxo, pero fai tic tac;
non usa pilas, pero non para de andar.

Que poderá ser...?
ALDARA — Acepto o reto! Ai...! Que será...? (Golpea o peito imi-

tando os latexos do corazón) Teño o corazón que me bate a 
mil por hora! Que poderá ser...? (Ante esta pregunta ábrese 
un diálogo entre ALDARA e o público. Entre todas tentan dar 
coa resposta) Ai...! Como me gustaría que estivese aquí Mira-
mar para que me axudase...! Ai...! Agora lembro o que el me 
dixo: «As notas da túa melodía fixeron vibrar de novo o corazón 
da montaña». Xa sei! Cada latexo respondía ó pulso da miña 
música! (Murmura a melodía do «Pasodobre de San Roque») 
Claro...! Non é reloxo, pero fai tic-tac; non usa pilas, pero non 
para de andar... (Dirixíndose á ESFINXE) O corazón...! O cora-
zón da montaña...!
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(Dirixíndose ó público) Nese momento a Esfinxe móvese para 
abrirme o paso... Porque sabedes...? As pedras só se moven 
cando escoitan as persoas puras de corazón: as que din a ver-
dade!

ESCENA 12. ALDARA, O AVÓ E O MAR

ALDARA — Mentres ía correndo, correndo cara á praia, de súpeto 
deime conta de que quería ir buscar a meu avó para lle contar 
todo o acontecido e descubrir o mar con el.

ALDARA-MONICREQUE aparece en escena pola escenografía da 
montaña.

ALDARA-MONICREQUE — Pensei en dar volta, pero comecei a sen-
tirme un pouco cansa. Sentei a descansar ata caer durmida dei-
tándome no chan. Puf...!

Reina un silencio absoluto na montaña.

AVÓ — Aldara...! Aldara...! (Dirixíndose ó público) Vós vistes a Al-
dara...? Seguro que non a vistes...? Estou moi preocupado...! 
(De súpeto, descobre a Aldara e cóllea en brazos) Aldara, estás 
aquí...! Por fin te atopei! Pensei que te perderas...!

ALDARA-MONICREQUE — (Angustiada) Avó, e o acordeón...?
AVÓ — Non te preocupes, ruliña...! Xa o atopei...!
ALDARA — (Dirixíndose ó público) E, mentres os dous descendia-

mos monte abaixo, volvín a vista atrás e mirei para a montaña: 
non sabía se todo fora un soño aínda que, de súpeto, pareceume 
escoitar ó lonxe a serea de Miramar, os choros do Pallaso e ata vin 
como a Esfinxe me chiscaba un ollo. Avanzamos cruzando pasare-
las de ríos ata chegar á casa do avó.

Ó carón da lareira, o avó tapoume e, por fin, puiden descan-
sar quentiña na miña camiña. Pasou a noite (Son do moucho: 
Uu, uu, uu...!) e, á mañá seguinte, oíuse o cantar do galo: Qui-
quiriquí...!

Mª Soraya Lema Carballo / Aldara na montaña
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Xestas. Lema del Río  

Os dous preparámonos para ir á lagoa e levamos o acordeón. 
Alí na praia, por vez primeira, vin meu avó chorar. Emocionado, 
os seus dedos comezaron a acariñar amorosamente o instrumento 
que tiña entre as mans. As gaivotas danzaban no aire e a música 
enchía de ledicia aquel máxico lugar... Mentres eu bailaba des-
calciña pola area xogando co ir e vir das ondas do Mar de Traba.

La, laralá, larala, lará...!!!
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O moderador de contidos

O moderador de contidos era un materialista espiritual. Vivía no ago-
ra, montado na montaña rusa do karma. Gustáballe poñer voces de 
personaxes de ficción cando falaba consigo mesmo, arrincarse os 
padrastos até facerse sangue e observar como agonizaban os insectos 
tratando de fuxir da súa cociña. O zunido intermitente das súas ás 
era a proba dos seus intentos por sobrevivir, sempre frustrados. Sa-
bía que o tentarían até o seu derradeiro alento e que morrerían. Pola 
súa xanela pasaron todo tipo de insectos: pequenas formigas con 
ás, moscas comúns, avelaíñas grosas, avespas velutinas nos últimos 
albores do inverno. Todos acababan no vertedoiro branco de porce-
lana inmaculado, como un refulxente sarcófago. El deixábaos alí, 
durante días até que se deshidrataban e remataban desmembrados, 
unha pata por aquí, a á por alá. A primavera era, sen dúbida, a súa 
estación favorita do ano.

O moderador de contidos era traveso e dócil como un Cocker 
Spaniel. Os rizos da súa melena cana cortada a navalla ondea-
ban como bandeiras a media hasta. Camiñaba riseiro a primeira 
hora da mañá pola Diagonal desfrutando dos chíos dos tranvías 
eléctricos. Un enxame perpetuo de pensamentos acompañábao a 
todas as partes mentras o redimía do silencio do mundo. É que, 
hostia, non podía soportar ese maldito silencio. Sufría de horror 
vacui, de FOMO, de ansiedade crónica, depresión e estrés, como 
todos na cidade. O seu corpo somatizaba a gran cantidade de 
información visual que tiña que xestionar no seu traballo, a gran 
cantidade de imaxes que cualificar segundo unha estrita xerar-
quía de maldade sobre a que aplicar a súa censura. Se aparecían 
menores puntuaban máis alto, non así en cambio os animais de 
compaña ou a autorrepresentación. Rapidamente o noso protago-
nista medrou na empresa gañando un substancial soldo. O feito 
de traballar para unha multinacional das telecomunicacións re-
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Aquí tendes o meu consello, aguantade. Aguantade a beleza.

Anne Carson
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portáballe unha gran satisfacción. Era un triunfador. A súa nai 
estaría orgullosa.

A empresa canadense onde traballaba, Prometeus, tiña un novo 
slogan «O futuro é amistoso» como se fose unha das frases de ouro 
da artista Dora García, un deses aforismos contraditorios que non 
sabes moi ben como interpretar. Resulta que aquilo iba a ser pre-
monitorio. Un futuro amistoso aveciñábase, sen dúbida. Un futuro 
cálido de nubes de algodón e xaropes de aspartamo en cores pas-
tel. Baixo o seu control estaban todas as imaxes, todos os vídeos 
do mundo que se colgaban na rede, reproducidos unha e mil veces 
en trillóns de dispositivos, incluso en aqueles que aínda non se 
inventaran. Necesitábase para esta titánica tarefa un exército de 
ollos axexantes, ollos felinos, ollos sentinelas, de bufo, de serpe, 
ollos que ven na escuridade, ollos espelidos, ollos abertos. Ollos 
mirando imaxes xeradas por outros miles de millóns de ollos, a 
tres quendas e que rotaran cada dúas semanas. Ollos de todos 
os países, de todas as cores e formas, de todos os idiomas. Eran 
imprescindibles para controlar e adestrar os algoritmos, polos que 
a veces se coaban contidos indesexables que había que banear 
antes de que chegaran aos ollos vulgares da xente. Debían protexer 
os ollos infantís, os ollos cansos, os ollos ignorantes, os tortos, os 
enfermos, os virxes. El era un ollo supremo, tan bo que pertencía 
ao High Priority Group, o grupo número un entre os grupos cen-
sores ao que lle derivaban os contidos de alta crueldade. Os seus 
ollos sempre eran os da máxima taxa de concordancia con outros 
mediadores de contido. O consenso entre eles era o criterio máis 
respectado.

O moderador de contidos tiña os brazos musculados e o lom-
bo bronceado. Vivía en Poble Nou e traballaba no piso 33 da Torre 
Glories, o famoso rañaceos do skyline de Barcelona deseñado polo 
prestixioso arquitecto Jean Nouvel coa súa pel de escamas multicor. 
Nouvel inspirouse nos pináculos da montaña de Montserrat e supon-
se que representa un géiser que brota das profundidades mariñas 
porque a súa construción foi encargada por unha compañía de augas, 
pero en realidade é un gran dildo que emerxe de entre as rúas de 
Barcelona. Depende desde onde o mires parece querer foder o mar. 
O edificio-dildo onde se aloxan as oficinas de Prometeus fai enfermar 
os seus usuarios. En 2007 detectouse un traballador afectado de 
lipoatrofia semicircular, unha enfermidade provocada pola falta de 
humidade e a electricidade estática, pero agora parece que xa todo 
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está ben. A el non lle importaba. Polas mañás almorza superalimen-
tos triturados no seu batedor: chía, maca, lúcuma, bagas de goji, 
kale, cenouras e moringa con leite de améndoas para manter a raia 
os picos de glucosa. Quería estar concentrado para a xornada laboral. 
O moderador de contidos tomábase moi en serio o seu traballo de 
líder do exército de ollos no dildo xigante. Nos seus días de descanso 
non sabía que facer, pois toda actividade humana implica o exercicio 
continuo da visión e el tíñaa adestrada para detectar aquilo que non 
se podía ver.

Intentou escoitar podcasts, pero odiaba as voces da xente. Inten-
tou escoitar música, pero non distinguía os instrumentos. A súa au-
dición minguara en favor da súa capacidade visual, deixándoo, prac-
ticamente, xordo. Tan só era feliz co seu verdadeiro e único pracer: 
o escópico, o pracer de mirar. Era un flâneur das imaxes, camiñaba 
a través delas como os dandis parisienses en 1863, quen miraban 
os escaparates e as pelexas de taberna, sen mercar nada nin impli-
carse no que sucedera. A veces saía a camiñar durante horas sen 
camiseta polas rúas da cidade, dando voltas e máis voltas. Os seus 
rizos naufragaban como bandeiras dun veleiro á deriva nun furacán. 
Tiña a marca crónica dos lentes de sol sobre o nariz. Os seus veciños 
comentaban entre si cando o vían «Aí vai o informático tolo, non ten 
a cabeza enriba do pescozo». Polo día baixaba as persianas da súa 
casa porque non quería que o sol de Barcelona estragase o parqué do 
seu piso novo. A madeira muda de cor coa luz e isto para el é unha 
molestia. Outras veces dedicábase a limpalo a conciencia. Quería 
velo todo ben relucente. O seu reflexo nos espellos e nos cristais. Nas 
superficies azulexadas. As súas mans ao final do día ulían a lixivia 
e o seu pelo a coiro cabeludo. Para limpar recollíao nun moño ben 
preto na parte superior do cranio, case enriba da fronte. Despois da 
limpeza gustáballe ambientar o salón con pauciños de mikado de 
vainilla e o baño cuns de colonia de bebé.

Un día cando pasaba o segundo detector de metais antes de en-
trar na súa área da planta 33 atopouse con outro moderador de conti-
dos. Levaba un ollo de Horus pendurado do pescozo e un maquillaxe 
perfilado cun groso trazo de kohl negro na raia dos ollos. Miráronse 
e avaliaron os seus contidos corporais. Ambos os dous pasaron as 
súas respectivas censuras e encamiñáronse cara aos seus postos de 
traballo. O moderador de contidos deixou de vivir no agora para co-
mezar a vivir no futuro. «O futuro debe ser perigoso», pensou e resul-
ta que aquilo ía ser premonitorio. Máis do 20% do persoal de Prome-
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teus estaba de baixa polo grande impacto que supuña ese continuo 
consumo de imaxes nos seus cerebros. Preguntábase se o portador 
do ollo de Horus era novo ou dos que se reincorporaban da baixa. E 
se o portador do ollo de Horus lograba protexerse dos traumas como 
un xamán atávico con todos os seus amuletos, se as súas grosas raias 
de kohl negro desenvolvían un filtro especial para que as imaxes non 
se lle metesen polos ollos até as entrañas e logo se expandiran polo 
seu torrente sanguíneo como un virus até que chegaran a perverter 
os seus órganos e convertelos nun acuífero de sangue putrefacta. Os 
traballadores de Prometeus tiñan 40 minutos semanais de wellness 
cun psicólogo, pero para a maioría deles non era suficiente. Cada día 
o aumento das imaxes nas plataformas ascendía exponencialmente e 
cada vídeo tiña que ser visto polo menos tres veces para poder facer 
unha adecuada avaliación. Vídeos como bombas estoupando no seu 
cerebro intoxicando o seu corpo de dopamina. O exceso de dopamina 
favorece a aparición de esquizofrenia e o trastorno bipolar. Só tiña 5 
minutos de descanso visual cada tres horas. O mirado conquistaba 
máis e máis terreo até converterse na súa propia realidade, agarrá-
baselle por dentro.

O moderador de contidos ás veces desexaba cravarse algún obxec-
to punzante nas córneas, un coitelo ou unhas tesoiras afiadas e per-
der para sempre o don da súa videncia. A súa destreza era agora o 
seu tormento. O seu pracer, angustia. Agora o moderador de contidos 
vivía no pasado, cando non era consciente dos seus ollos como un 
imperceptible acompañamento do mundo, inconsciente do poder da 
súa visión. Quizais cando era pequeno e cazaba insectos co seu me-
llor amigo e entre os dous os catalogaban nun caderno cuadriculado 
coas cubertas verdes e os cantos dobrados ou cando vía os vídeos 
musicais da MTV, sobre todo os de Michael Jackson ou os de Green 
Day, ou cando as imaxes se fundían a negro ao pechar os ollos polas 
noites, aí si, si que era verdadeiramente feliz.

Cando comezou neste traballo hai 35 anos dedicábase a censurar 
as imaxes máis atroces. De 350 a 450 contidos ao día por 19.640 
euros ao ano. Entón Prometeus non podía tolerar que os ultracon-
servadores os denunciaran por promover a pederastia, o suicido, o 
terrorismo ou as automutilacións. As imaxes que visionaban cada día 
eran pura maldade. Unha vez tivo que ver como un pai cravaba un 
coitelo no peito do seu bebé, lle introducía a man e lle sacaba o co-
razón para logo comelo. Ese foi un dos primeiros vídeos, pero viñeron 
outros moito peores. Asasinatos brutais, desmembracións, torturas, 
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violacións, suicidios en directo, nenos sendo abusados. O peor dos 
humanos. A empresa tiña trillóns de crimes gardados, conxelados 
nos seus servidores de Groenlandia.

Ante a avalancha de atrocidades e as denuncias dos emprega-
dos que chimpaban de baixa en baixa azorados polos seus trau-
mas, a empresa decidiu dar un xiro radical ás súas políticas cen-
soras e decidiu que unicamente stremearían contidos amables, 
positivos e belos. Imposible asumir todas as indemnizacións que 
se lles viñan enriba e precisaban mudar radicalmente as súas po-
líticas para poder sobrevivir. Cadros impresionistas, fotografías de 
postas de sol, pés na beira da praia, ballets clásicos, bouquets de 
flores, nenos dicindo monadas, maquillaxes que inmediatamente 
embelecían as persoas, sorrisos Profident, bicos e apertas, desco-
ñecidos axudando a descoñecidos, declaracións de amor, vídeos 
de animaliños cute, gatiños e canciños serían os únicos habitan-
tes da videoesfera. Eles, desde o seu monopolio decidiron o conti-
do de todos os vídeos de internet do mundo, mesmo fragmentos de 
pelis, de series, gags, vídeos de influencers ou imaxes de arquivo. 
Pouco a pouco radicalizaron ese xiro á beleza eliminando tamén os 
retratos dos santos católicos martirizados, as alusións á morte, os 
rostros tristes, as noticias descorazonadoras, incluídas catástrofes 
e xenocidios, até omitir por completo o rastro do mal nas redes 
sociais.

Varias xeracións medraron alimentándose do belo, creando a súa 
realidade a partir desa ficción. O seu mundo era o das cores brillan-
tes e sólidos de pantallas LCD nas capas de óxido de indio e estaño 
retroiluminadas. Todos os países do mundo chegaron a un acordo de 
non agresión. As guerras detivéronse, os conflitos étnicos resolvé-
ronse e as rivalidades políticas esvaeceron. Chegou a paz mundial, 
incluso entre palestinos e israelís, entre abusóns e choricas, entre 
narcotraficantes e ionquis, entre proxenetas e putas. Remataron as 
cousas malas que fan as persoas. O visionado continuo de obras 
de arte e beleza radical provocaran un cambio evolutivo nos seres 
humanos. Estabámonos convertendo nunha especie na que unica-
mente había cabida para o ben. Era a fin do dilema moral posto 
que o ben e a beleza eran as únicas opcións posibles. Sen apenas 
darse conta, a especie humana mutou a súa cadea de ADN que 
xa non reproducía o elo da maldade. Fascinados coas plataformas 
audiovisuais que gobernaban o mundo, a nosa raza tiña completado 
un salto evolutivo cuántico. Ética e xeneticamente. A revolución do 

María Marco / O moderador de contidos
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«Tratamento Ludovico de Beleza»,
1
 como así se denominou entón 

este fenómeno a raíz do vídeo dun minuto e cincuenta e tres segun-
dos que o famoso Tiktoker Addison Rae pendurou disfrazado de Alex 
DeLarge. Nel dicía que as imaxes en internet eran unha forma de 
control mental mentres cociñaba unha lasaña low carb. A verdade é 
que dicía cousas bastante profundas, como que a humanidade per-
dera a súa capacidade de libre albedrío e que a falta de conflitos nos 
levaría á compracencia e a decadencia, aínda que todos estiveramos 
encantados cos filtros de brillantina e os vídeos de gatiños, ademais 
de que a clave para unha boa lasaña é facer o día anterior o recheo 
e deixalo repousar. O moderador de contidos e todo o seu equipo, 
todo o seu exército de ollos censurouno centos de veces, pero os 
usuarios xa o viralizaran. A empresa respondeu bombardeando in-
ternet con millóns de vídeos de canciños e de gatiños aínda máis 
divertidos e cutes, aínda de mellor calidade, mesmo lanzaron os de 
maternidades de koalas e hipopótamos, e os de afecto e aloumiños 
inter-especie. Eses si que eran verdadeiramente infalibles. Tíñanos 
preparados para calquera crise que houbese que xestionar.

O moderador de contidos fai a maleta. Leva dous pantalóns cur-
tos, dúas camisetas, chancletas, calzóns, traxe de baño, pasta de 
dentes, perfume e o seu suadoiro favorito con capucha por se fai frío. 
Ao fechala levanta a vista e ve unha silueta afastándose a través do 
reflexo dos azulexos brillantes da cocina. Oxalá fose a do portador 
do ollo de Horus, pensa para si. O laranxa e o fucsia do atardecer 
penetran pola xanela convertendo a parede azulexada nunha pan-
talla analóxica de píxeles xigantes. Cada azulexo unha postal. Que 
ben que estaban limpos, pensou, senón tería sido un incordio. Agora 
pode irse de vacacións ao piso que lle deixou a súa nai en Benidorm, 

1 «O “Tratamento Ludovico” é unha referencia a unha técnica ficticia 
utilizada na novela A Clockwork Orange (A laranxa mecánica) escrita por 
Anthony Burgess en 1962 e que máis tarde foi adaptada nunha famosa 
película dirixida por Stanley Kubrick en 1971. Na historia, o protago-
nista, Alex DeLarge, é un delincuente xuvenil e líder dunha cuadrilla 
que comete actos de violencia extrema. O tratamento Ludovico é un 
método de modificación da conduta mediante as drogas e o visionado 
de imaxes violentas ao que Alex é sometido como parte da súa rehabili-
tación en prisión» (Texto xerado por ChatGTP. OpenAI [2023])
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en fronte do mar e que levaba anos sen habitar. Agora que o traballo 
era pan comido podía tomarse todas esas vacacións que nunca se 
tomou, tan só sete días polo coronavirus durante a pandemia. Faría 
submarinismo e vería eses centos de peixes estraños, subiría sen ca-
miseta á montaña e comería xeados artesáns durante dúas semanas.

A praia rebordaba familias felices. Gargalladas estridentes, pelo-
tas de praia xigantes, cometas e drons colonizan o ceo. Un bulicio 
desesperante, incluso para un xordo. As cafeterías están cheas de es-
tranxeiros queimados polo sol con camisetas flúor con lemas felices. 
O froiteiro aténdeo cunha xelatinosa amabilidade, contida e voluble. 
Tamén o chacineiro, e a panadeira chíscalle un ollo ao acariñarlle 
sutilmente a man cando recolle a barra de pan galego. Soa por todas 
as partes a canción do verán, deste e de todos os anteriores. A calor 
é insoportable. O moderador de contidos empeza a pensar que as 
vacacións son un incordio e que canto mellor estaría no seu edifi-
cio-dildo exercendo de ollo supremo, sendo, tan só, el mesmo. Facía 
décadas que non saíra da súa rutina e agora atopábase cun mundo 
completamente distinto. O real e o virtual apenas se diferenciaban. 
Sentíase atrapado no país de Barbie e el era o Ken segundón, vello, 
xordo e carca. O moderador de contidos afúndese nunha profunda 
tristeza, en lugar de nas turbias augas do Mediterráneo. Mergulla na 
nostalxia do imperfecto, ansía esa pequena chama de maldade que 
iluminaba o seu corazón tras as decisións equivocadas. Algo se lle 
agarra nas entrañas, unha especie de fume negro que ocupa todo o 
espazo ao seu redor impedíndolle ver con claridade.

Tras este episodio decide regresar a Barcelona. Toma o primeiro 
bus á estación de Sants e incorpórase ao día seguinte ao seu posto 
de traballo. Unha felicidade metálica agóchase máis alá da familiari-
dade do rañaceos. O moderador de contidos ten un plan. Rúmiao sen 
descanso. Excítase ao repasalo na súa cabeza. Nota como lle sube a 
tensión e o seu corpo é invadido por unha calor amable. Ruborízan-
selle as meixelas e as orellas. O moderador de contidos vive de novo 
no futuro. O moderador de contidos xa non sae a camiñar nin tritura 
superalimentos polas mañás, aínda que segue limpando a fondo o 
seu piso, baixando as persianas e ponendo barriñas recendentes de 
mikados. O moderador de contidos non pode soportar a nova reali-
dade de elefantiásica e mórbida felicidade. As rúas enchéronse de 
máscaras e xa non é posible recoñecer os rostros. Para acadar o amor 
hai que purificarse a través da dor, pensa. A dor é necesaria para o 
mundo, pensa. A beleza é a morte, pensa. O lobo equilibra o ecosis-

María Marco / O moderador de contidos
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tema, pensa. O medo reina sobre a vida, pensa. O medo protéxenos 
da morte, pensa. Dentro da escuridade moran as estrelas, pensa. 
Non hai beleza sen fealdade, pensa. Non existe o ben sen o mal, 
afirma finalmente en voz alta, imitando a de Brando en O Padriño.

Hoxe quedará a facer horas extras no traballo. Ninguén se dará 
conta. Hai semanas que conseguiu as claves de acceso dos servido-
res centrais, os de Groenlandia. Pola noite fará públicos os vídeos 
máis crueis que a empresa agachou durante décadas. Lanzará á vi-
deoesfera todo o terror e a maldade contida. Sabe que non será posi-
ble banear os trillóns de vídeos que se colgarán á vez. Probablemente 
a empresa logre borrar a maioría, pero haberá moitos que continúen 
na rede, viralizándose de conta en conta, de usuario en usuario. Será 
unha desfeita, un escándalo sen precedentes. O moderador de con-
tidos pensa nos ataques ao corazón, epilepsias e todas as mortes 
potenciais que provocarán esas imaxes. Observará como agonizarán 
os débiles tratando de fuxir deses recordos. O zunido intermitente 
dos seus routers, apagándose e acendéndose será a proba dos seus 
intentos por sobrevivir, frustrados. Sabe que o intentarán até o seu 
derradeiro alento. Polas súas retinas pasarán todo tipo de vexacións: 
amputacións de membros grandes e pequenos, violacións grupais, 
chantaxes, suicidios e secuestros, ritos satánicos en parques públi-
cos nos últimos solpores do verán. Todas acabarán ancoradas nas 
súas cabezas branqueadas como refulxentes sarcófagos para sempre, 
porque esas imaxes nunca se esquecen. El terao feito posible. A pri-
mavera era, sen dúbida, a súa estación favorita do ano.
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Judith Ruso 

(Negreira, 1998)

Residente no verán de 2022

Nace un Negreira, unha pequena vila da comarca de Barcala. Durante ca-
tro anos estuda Deseño de Moda na EASD Mestre Mateo, en Santiago de 
Compostela. Tamén estuda durante uns meses na Accademia della Moda en 
Nápoles, Italia. Despois de graduarse no 2021 gaña un par de premios de 
poesía: con Hábitat hostil queda segunda no Xuventude Crea e con Dema-
siada lucidez finalista no X Certame de poesía Xosé M. López Ardeiro.
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Andrés Sanjurjo 

(A Coruña, 1993)

Residente no verán de 2022

Estuda Comunicación Audiovisual e especialízase en cinema con varios 
mestrados o que o levou a vivir entre Burgos, Porto, Santiago de Chile, Bar-
celona e A Coruña. Complementou a súa formación regrada con seminarios 
e obradoiros con cineastas da talla de Abbas Kiarostami, Víctor Erice ou Bo-
ris Lehman. Tras traballar para produtoras como Zeitun Films, Miramemira, 
El Viaje Films ou Forastero e con realizadores como Oliver Laxe, Santiago 
Fillol, Raúl Capdevila e Carlos Martínez-Peñalver, a súa inquietude como ci-
neasta e produtor lévao a crear Acariño Films na procura de novos medios de 
produción coa intención de xerar unha contorna de propostas arriscadas de 
autoras emerxentes. Acariño Films nace da súa necesidade de autoproducir 
o seu primeiro filme Alén Mar. Pouco despois involúcrase na coprodución de 
Los saldos, dirixida e coproducida por Raúl Capdevila, que foi estreada no 
festival Visions du Réel en 2022.
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Alfonso Pexegueiro 

(Ponteareas, 1948)

Escritor convidado no verán de 2022

O percurso vital e literario de Alfonso Pexegueiro revela unha experiencia 
da literatura moi afastada da súa redución ao texto impreso ou a unha mera 
cuestión de xéneros. Da súa inquedanza creativa, que o moveu sempre cara 
a sendas pouco exploradas no territorio da escrita e do existencial, agro-
mou a finais dos 70 o Grupo de Comunicación Poética Rompente. Traballou 
tamén naqueles anos na redacción da revista Vagalume, e foi fundador e se-
cretario da Asociación de Escritores en Lingua Galega, coordinando a revista 
Escrita e impulsando o I Congreso de Escritores en Lingua Galega e mais o 
encontro de escritores vascos, cataláns e galegos Galeusca. Viviu entre Gali-
cia, Madrid, Barcelona e París e ten publicado textos fundamentais para en-
tender a evolución da poesía contemporánea en galego. Publicou en español 
e galego, indistintamente, e entre as súas obras destacan: Seraogna (1976), 
Mar e naufraxio (1978), Círculos de auga (1979), O pabellón das hortensias 
azuis (1983), A illa das mulleres loucas (1984), Desatinos dun maldito 
(1991), El lago de las garzas azules (1994), Hipatia (1998), O deserto de 
Nabalpam (2003) e Dados blancos (2004). Ten indagado ademais nas po-
sibilidades escénicas dos seus propios textos a través da súa participación, 
coa antoloxía poética Blasfemias de silencio, no Festival Internacional de 
Teatro Grec de Barcelona (1997), da posta en escena da obra A illa das 
mulleres loucas e da coprodución entre o Teatre Nacional de Catalunya e o 
Centro Dramático Galego de Ganas de ouvear, unha adaptación dramática 
do seu libro Hipatia, dirixida por Dani Salgado. Recentemente publicou, na 
editorial Lumbría, Rizo y riza. Un brindis por la duda (2021) e Mañana vino 
a verne la luna de los pájaros grandes (2023).
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Vanesa Sotelo 

(Cangas do Morrazo, 1981)

Residente no verán de 2022

Dramaturga e directora teatral. En 2008 traballa como dramaturga residen-
te para o Centro Dramático Galego coa creación de Estigma e en 2009 como 
artista residente para a mesma institución con Corpo-puta-vaca-berro. En 
2010 obtén o Premio do Xurado do IV Certame «Diario Cultural» de Teatro 
Radiofónico con Indoor e o XIII Premio Josep Robrenyo con Memoria do in-
cendio. En 2011 recibe o IV Premio Abrente de Textos Teatrais con Campo 
de covardes. En foi 2014 é seleccionada dentro do III Programa de Desa-
rrollo de Dramaturgias Actuales do INAEM con Nome: Bonita. Nese mesmo 
ano participa no proxecto internacional «365 Women a Year» con O retrato 
da sibila, centrada na figura de Maruja Mallo. En 2018 a peza Nome: Bonita 
recibe o Premio Mondoñedo 10 á mellor obra teatral da década en lingua 
galega. Ao longo da súa traxectoria profesional de máis de quince anos 
de experiencia, os seus traballos foron presentados en festivais de Galicia, 
Portugal, Brasil, México, Colombia ou Venezuela. Actualmente, combina o 
seu traballo creativo na compañía Incendiaria coa faceta como docente na 
Escola Superior de Arte Dramática de Galicia. Entre os seus traballos máis 
recentes destacan: Microspectivas dun marica millennial, XXV Premio Maria 
Casares ao Mellor Texto Orixinal, compartido con Davide González; Espécies 
Lázaro, escrita e dirixida para a compañía portuguesa Teatro Art’Imagem; e 
a dramaturxia de A lúa vai encuberta, proposta gañadora do II Certame Ma-
nuel María de Proxectos Teatrais e galardoada co XXVI Premio María Casares 
á Mellor Adaptación.
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Marga do Val  

(Vigo, 1964)

Escritora convidada no verán de 2022

Escritora e tradutora con ampla obra en xéneros diversos, desde poesía até 
ensaio, pasando por novela ou teatro. Licénciase en Filoloxía Hispánica e 
Galego-Portuguesa na Universidade de Santiago de Compostela. Foi lectora 
na Universidade de Tréveris de lingua e literatura galegas. A súa obra, que 
atravesa varios ámbitos e focos de interese, pasa por ensaios como «Os ca-
miños da vida» de Ramón Otero Pedrayo (Edicións do Cumio, 1992), Entre-
vistas con Rafael Dieste (Nigra, 1995), Carolina Otero (A Nosa Terra, 2001), 
Lorenzo Varela (A Nosa Terra, 2005), por obras de poesía como Entre dunas 
(Espiral Maior, 2000), en colaboración con Paula Lemos, e A cidade sen 
roupa ao sol (Espiral Maior, 2010) que gañou o Premio Nacional da Crítica 
no 2010 e o Premio da Crítica de poesía galega no 2011. Escribiu tamén 
literatura para xente moza, coa obra O prognóstico da lúa (Obradoiro, 1997) 
e entre as traducións que realizou atopamos Cousas da rapazada (Alfaguara, 
1998) de Peter Bichsel, en colaboración con Joachim Wormuth, A casa da 
paixón (Galaxia, 2006) de Nélida Piñón e Randea do alento (Xerais, 2010) 
de Herta Müller, que gaña o Premio da AELG de tradución do ano 2011. 
Ten escrito tamén literatura dramática, con obras como Aurora Rodríguez 
e a súa boneca de carne e Belle Otero, o corpo que fala, estreadas ambas 
no ano 2002 pola Compañía Teatro Arte Livre, así como Lorca e as flores 
de Venus, para El Producións Artísticas, estreada no 2011. Participou en 
numerosas obras colectivas e ten unha actividade social e intelectual vin-
culada coa crítica e o pensamento, a través de participación en seminarios, 
congresos e a colaboración con varios medios de comunicación como Grial, 
Festa da Palabra Silenciada ou A Nosa Terra. Pertenceu ao grupo promotor 
de Sermos Galiza e escribe unha columna semanal en Nós DIario. É tamén 
directora do Instituto de Estudos Agrarios Mártires de Sobredo, presidenta 
de Implicadas no Desenvolvemento e forma parte da plataforma de crítica 
literaria feminista A Sega.

Foto: XEA
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Paula Domínguez  

(Pontevedra, 2003)

Residente no verán de 2022

Desde moi nova sente interese por distintas facetas do coñecemento, así 
como unha tendencia natural cara a escrita narrativa e, posteriormente, 
a poesía. Escribiu unha novela ao dezasete anos que permanece inédita, 
así como dous poemarios así mesmo inéditos. A súa traxectoria literaria 
foi sempre da man dunha conciencia crítica e dun compromiso polos pro-
blemas sociais. Na adolescencia involúcrase na loita pola igualdade de xé-
nero, transición ecolóxica, inclusión do colectivo LGTBIQ+, normalización 
lingüística, e outras loitas. Formou parte do colectivo «Fridays for Future» 
de Pontevedra, dirixindo concentracións e manifestacións periódicas. Gañou 
o Premio Extraordinario de Bacharelato no 2021-2022. Actualmente estuda 
Filosofía na Universidade de Santiago de Compostela. Como escritora gañou 
até o presente unha ampla variedade de premios literarios; entre eles: 1º 
premio no XI Certame Literario Terras de Chamoso (2016), Otero Saave-
dra de Porriño (2016), Premio Concello de Ames de Relato curto e poesía 
(2016), Premio de poesía Ben Veñas Maio (2017), XXIV Certame Literario 
de Poesía e Narración Breve Cambre (2017), III Premio de Poesía Torre de 
Caldaloba (2021) ou no I Certame de Poesía y Relato Corto de la Fundación 
Comillas (2022), e 2º premio no XXV Certame de Poesía, Narración Breve e 
Microteatro de Cambre (2018) ou no XIV Certame Literario Terras de Cha-
moso (2021).
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Abraham Pérez  

(Lugo, 1990)

Residente no outono de 2022

Graduado e mestrado en Filosofía pola Universidade de Santiago de Com-
postela; ademais cursou estudos de guionista. É autor de Fragmento/Creba 
(2020) publicado pola Editorial Galaxia, sendo algúns destes poemas tradu-
cidos ao portugués e o castelán. No 2020 resultou gañador do 2º premio no 
III Certame de poesía Torre de Caldaloba co título Unha teoría para os es-
pectros que publicou Editorial Toxosoutos no 2021. No ano 2022 a Editorial 
Galaxia publicou O corpo transparente das horas. No ano 2023 publica Sa-
cho de seda: Unha microhistoria sentimental, en Menino Morreu, e O paso 
en falso, na Editorial Galaxia. No 2021 acadou o accésit no XXV Certame 
de poesía Francisco Añón. En castelán conta con dous títulos: o volume de 
relatos Esferas (Ediciones Oblicuas, 2017) e o poemario Materiales básicos 
de la carencia (Ediciones en Huida, 2018). Ten colaborado con distintos 
medios e revistas especializadas coma Grial, Luzes, Praza Pública, Dorna, 
Xistral ou Tr3sreinos.
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Esther F. Carrodeguas  

(Rianxo, 1979)

Residente no outono de 2022

Actriz, directora, performer pero sobre todo: escritora. Rianxeira de pura 
cepa, asenta o seu currículo vital entre as letras, o audiovisual e o teatro. 
O seu estilo cabalga entre os lindes que separan os xéneros. Graduada en 
Dirección e Dramaturxia pola ESAD de Galicia e licenciada en Xornalismo 
entre Santiago de Compostela e Turín, os seus proxectos teatrais beben moi-
to da súa faceta xornalística. Fundadora da compañía universitaria Teatro da 
Falúa e directora de Teatro Airiños (2011-2019), gaña en 2015 o Premio 
Abrente da MIT de Ribadavia con Voaxa e Carmín, e crea xunto a Xavier Cas-
tiñeira a plataforma ButacaZero, que estreará as súas pezas Na butaca [fan-
tasía n.º 3 en Dor Maior], #camiños (coproducida co CDG) e 32m2. Escribe 
para a compañía De Ste Xeito a triloxía sobre o amor Loló e Mamá, Running 
e Feminíssimas. No 2018 entrará a formar parte do grupo de creación Dra-
maturXA, do CDG. Neste contexto nace a peza Fantasía nº5 en Sol ou Non, 
que se estreará con dirección de Gena Bahamonde. Membro do Consello 
de Redacción de RGT (Revista Galega de Teatro) e organizadora xunto a 
Santiago Cortegoso do Torneo Galego de Dramaturxia, no 2020 recibe o 
Premio Barriga Verde para teatro de monicreques por República Sideral. Ese 
mesmo ano Octubre Producciones e o Teatro Español deciden levar a escena 
Voaxa e Carmín en castelán, baixo o título Las dos en punto, con dirección 
de Natalia Menéndez, e tamén é seleccionada na I Residencia Dramática do 
Centro Dramático Nacional, onde escribe Supernormais, estreada no 2022 
polo propio CDN, con dirección de Iñaki Rikarte, ano no que tamén dirixe, 
xunto a Xavier Castiñeira, a ópera Papagena para ButacaZero e, como actriz, 
leva ao palco a súa peza O único que verdadeiramente quixen toda a vida 
é ser delgada, estreada en Teatro del Barrio baixo dirección de Castiñeira. 
Na actualidade compaxina a súa faceta como empresaria e dramaturga coa 
de ser directora teatral, actriz, docente ou guionista de cinema. Estrea a 
súa obra IRIBARNE no 2023 no Teatro Valle-Inclán do Centro Dramático 
Nacional en Madrid.
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Xesús Fraga   

(Londres, 1971)

Escritor convidado no outono de 2022

Nace no barrio londinense de South Kensington pero axiña se traslada coa 
familia para A Coruña e posteriormente Betanzos. Licenciado en Xornalismo 
pola Universidade de Salamanca, traballou como redactor na delegación de 
Lugo, na sección de Galicia e na de Cultura do xornal La Voz de Galicia, 
onde actualmente segue traballando vinculado a Cultura. Conta cun amplo 
traballo literario que se centra en narrativa, así como ten realizado varias tra-
ducións literarias ao galego. En narrativa publicou: Tute para catro (Xerais, 
2000), A-Z (Xerais, 2003), Solimán (Xerais, 2004) e Virtudes (e misterios) 
(Galaxia, 2020) co que gañou o Premio Blanco Amor de novela no 2019 
e o Premio Nacional de Narrativa no 2021. En literatura infanto-xuvenil 
publicou Reo (Galaxia, 2012) e O elefante branco (Tambre, 2013). Como 
tradutor, entre outras, traduciu obras de Julian Barnes ao galego, Arthur & 
George (Rinoceronte, 2006) e O sentido dun final (Rinoceronte, 2012), e 
de Vladimir Nabokov, Lolita (Factoría K, 2008), así como Diario do ano da 
peste (Galaxia, 2022) de Daniel Defoe. Editou o libro Carlos Casares en La 
Voz de Galicia (2012), realizado polo propio xornal, e publicou en español 
o ensaio 50 recetas con moras y otros frutos silvestres (Alvarellos, 2011). 
Ademais do Nacional de Narrativa gañou o Rubia Barcia-Cidade de Ferrol no 
2003 por Solimán, o Raíña Lupa de Literatura Infantil e Xuvenil da Deputa-
ción da Coruña no 2013 por Reo ou o Premio Eurostars Hotels de narrativa 
de viaxes no 2023 por Río Miño, unha viaxe entre solsticios, publicado ese 
mesmo ano na editora RBA en español e en galego en Factoría K de Libros.  
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Soraya Lema  

(Vimianzo, 1988)

Residente no outono de 2022

Actriz e contadora de historias, educadora, pedagoga teatral e traballadora 
social. Cursa os seus estudos de interpretación en Santart, Santiago de 
Compostela, realizando ao tempo obradoiros de escrita teatral na USC e 
participando en obradoiros de creación teatral con Santiago Cortegoso. Fór-
mase na pedagoxía de Jacques Lecoq na École International de Théâtre 
Lassaad de teatro xestual. No ano 2016 recibe a Bolsa de estudos artísticos 
da Deputación da Coruña para especializarse en clown e viaxa a Francia 
para estudar con Philipe Gaulier e a Menorca con Eric de Bont. Como actriz 
interpreta a peza Nataxa Retrankosky, unha obra de teatro cabaret, en San-
tiago de Compostela. Crea a peza de teatro sen palabras Ex Aequo, estreada 
en Neuchatel, Suíza. En Vimianzo, a súa vila natal, participa en diferentes 
festividades culturais, dirixindo a dramatización do Asalto ao Castelo. No 
ano 2019 escribe e interpreta Aldara na montaña, a súa primeira produción 
en solitario. En 2021 crea O exército das paxariñas, un compendio de poe-
sía e fábulas sobre a poeta Xela Arias, a quen se lle dedica o Día das Letras 
Galegas ese ano, e participa co grupo A Xanela do Maxín manipulando o 
monicreque «A Toupiña». Ao tempo retoma a súa faceta de pedagoga teatral 
impartindo clases de teatro en castelán e francés e comeza a súa carreira 
como mestra de clown e ioga. De volta a Galicia, céntrase na súa produción 
teatral.
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Teresa Moure    

(Monforte de Lemos, 1969)

Escritora convidada no verán de 2022

Doutora en Lingüística Xeral, exerce a docencia na Universidade de Santia-
go de Compostela. No ano 2022 comeza a dirixir o Centro Interdisciplinario 
de Investigacións Feministas e de Estudos de Xénero da USC. Como nove-
lista ten publicado, entre outras obras: A xeira das árbores (Sotelo Blanco, 
2004); Herba Moura (Xerais, 2005) coa que gañou ese mesmo ano o Xerais 
de Novela, o Premio AELG de narrativa, o Premio Irmandade do Libro á 
autora do ano, o Benito Soto á mellor novela e o Premio da Crítica de na-
rrativa galega; Benquerida catástrofe (Xerais, 2007); A intervención (Xerais, 
2010); Uma mãe tão punk (Chiado Editora, Lisboa, 2014); Ostrácia (Atra-
vés, 2015); Um elefante no armário (Através, 2017) ou A tribo que conserva 
o lume (2020). En teatro ten publicado Unha primavera para Aldara (Depu-
tación da Coruña, 2008, e Xerais, 2009), gañadora do Premio Rafael Dieste 
de teatro e o AELG de teatro, ambos no 2008, e o Premio María Casares 
ao mellor texto orixinal en 2009, e asemade en teatro publicou Clínicas 
(Universidade da Coruña, 2010). En literatura infanto-xuvenil ten as obras 
A casa dos lucarios (Xerais, 2007), Eu tamén son fonte (Galaxia, 2008) e 
Mamá, ti si que me entendes! (Galaxia, 2009). En ensaio ten desenvolvido 
así mesmo unha ampla produción con, entre outros, os libros: Outro idioma 
é posible: na procura dunha lingua para a humanidade (Galaxia, 2005), 
gañador do Premio Ramón Piñeiro de ensaio 2004; A palabra das fillas de 
Eva (Galaxia, 2005), gañador do Premio Ramón Piñeiro de ensaio 2005; O 
natural é político (Xerais, 2008); Ecolingüística: entre a ciencia e a ética 
(Universidade da Coruña, 2011); Queer-emos un mundo novo. Sobre cáp-
sulas, xéneros e falsas clasificacións (Galaxia, 2012), gañador do Premio 
Ramón Piñeiro de ensaio 2011 ou Politicamente incorreta (Através, 2014). 
Publicou tamén poesía, Eu violei o lobo feroz (Através, 2013), e ademais de 
participar en varias obras colectivas, ten feito tradución, Lilus Kikus (Trifo-
lium, 2012) de Elena Poniatowska.



146

María Marco  

(Vigo, 1979)

Residente no outono de 2022

Crítica, investigadora e comisaria independente de arte contemporánea. Li-
cenciada en Humanidades e doutora sobresaínte cum laude en Belas Artes 
pola Universidade de Vigo cunha tese sobre o retorno da textualidade na 
práctica artística contemporánea. Premio Xerais de Novela 2020 con Coi-
dadora. En decembro de 2019 recibe o II Premio de investigación e ensaio 
sobre arte contemporánea CGAC con Tigres en magnolias. A maxia como 
transformación na arte contemporánea. Desenvolve o seu labor crítico des-
de 2014 na revista El Cultural, cubrindo a área de arte contemporánea en 
Galicia, e desde 2022 reside en Madrid, ademais de escribir para diferentes 
plataformas editoriais coas que colabora de maneira habitual, como Dot 
Magazine ou a revista mensual Tempos Novos. En xuño de 2012 funda a 
revista www.pletora.es, un proxecto editorial en internet especializado en 
arte contemporánea.
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Esa tépeda luz das Mariñas é o testemuño dun acontecemento comunitario 
e creativo desenvolvido no ano 2022 en dous momentos: no mes de xullo, 
en pleno verán, e no mes de decembro, a finais do outono, no Pazo de Ma-
riñán. Nese tempo conviviron escritoras e escritores dentro do programa das 
Residencias Artísticas Mariñán de literatura e pensamento, unha iniciativa 
da área de Cultura da Deputación da Coruña que busca incentivar a creativi-
dade galega nos eidos da literatura e do pensamento. Sendo a do ano 2022 
a primeira convocatoria das Residencias, polo Pazo pasaron as persoas bol-
seiras, así como escritoras e escritores con longa traxectoria literaria que 
acompañaron esas persoas durante varias xornadas de diálogo, aprendizaxe 
e celebración compartida. O libro contén obra das persoas en residencia e 
das escritoras e escritores que conviviron con elas en Mariñán. Desde o en-
saio até a narrativa, pasando polo teatro, este pretende ser un crisol lumino-
so das varias achegas que neste momento en Galiza se están a desenvolver 
con forza e riqueza, simbolizadas en cada unha das obras que recollemos 
aquí como mostra para que quen atope o libro as poida saborear de ma-
neira gorentosa, como se a súa mirada, acalmada polas sempre apracibles 
Mariñas, atravesase o tempo e o espazo para convivir uns esplendorosos días

con todas esas persoas naquel intemporal ámbito.
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