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Procesos creativos para unha vida mellor

Natividade Gonzalez
Deputada de Cultura da Deputacién da Corufia

Dirixo esta area de Cultura consciente do privilexio de contar coa
posibilidade de pofier as capacidades da Deputacion da Corufia ao
servizo de lifias de accion cultural en beneficio da sociedade. Que
cultura e para sociedade, nos deberamos preguntar ao comezo dos
nosos mandatos. Cultura como préactica social, en sentido amplo,
creador, formador e transformador, comunitario, e con enfoque in-
clusivo, para unha sociedade mellor, nos respondemos. Desde nds,
facéndonos cargo desta terra e deste tempo. Da nosa identidade, das
nosas feridas, da nosa potencia, dos nosos problemas, das nosas ca-
pacidades. Entre elas as creativas. Unha das nosas lifias de traballo,
desde Cultura da Deputacién da Corufia, ten a ver co apoio aos crea-
dores e creadoras, de maneiras diversas. A mais proxima no tempo,
pofiendo o estupendo Pazo de Marifidn ao servizo da aprendizaxe, o
contraste, o dialogo, a experimentacion, a reflexion para as artes. Na
literatura e o pensamento, na musica, na performance escénica.

Polas Residencias Artisticas Marifian, que no campo literario veu
comisariando Roberto Abuin co apoio de Rafa Xaneiro, pasaron de
diferentes xeitos, cos seus proxectos, Judith Ruso, Andrés Sanjurjo,
Vanesa Sotelo, Paula Dominguez, Esther F. Carrodeguas, Abraham
Pérez, Soraya Lema e Maria Marco, en dialogo con Marga do Val,
Alfonso Pexegueiro, XesUs Fraga e Teresa Moure. Aprendemos e rela-
cionamonos, elas e noés, desde a complicidade, a vontade democra-
tica do uso dos recursos publicos e a necesidade de resignificar un
espazo que obriga a tensar as formas e os procedementos. A creacion
tamén é iso, para avanzar. Sentimonos orgullosas da aposta e das
persoas que pasan por esta plataforma ou refuxio, que iremos axei-
tando con mais contrastes e ideas nos vindeiros anos.

Este libro € mostra plural das primeiras e riquisimas experiencias.
Gozade del e a través del, da descuberta ou acompafiamento a quen
por el pasa.
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Os traballos e os dias en Marinan

Roberto Abuin
Comisario das Residencias Marifian de literatura e pensamento

Hai algo que ten o Pazo de Marifidn e que conmove a todas as per-
soas que o van visitar. Unha sensacion de antigiiidade soberana, de
poderosa forza que atravesa o tempo, os séculos, e se presenta con
luz renovada en cada momento, en cada situacién. Unha sensacién
que é gorentosa e enche de ledicia o corazén de quen percorre as
slias salas, observa as obras de arte, se senta nalgln espazo silen-
cioso no que a calma impera ou pasea pola extensa circunvolucién
de xardins magnificos que enxalzan de forma singular o viaxeiro, ese
que deixa que os minutos se convertan en algo asi como un tempo
expandido, libre de condicionamentos.

Esa sensacién, pensa un, parece provir dun tempo antigo, pode
que do século XV, cando é mandada construir unha defensa por G6-
mez Pérez das Marifias, cabaleiro medieval da corte de Xoéan Il e que
participou de maneira activa nas loitas irmandifias. A sensacion dun
tempo ido, perdido, e que sé permanece en nés como unha memo-
ria ancestral que inunda dalgun xeito a atmosfera do sitio cun aire
indescifrable. Ali séntese o tempo como unha forza que esta mais
ala do instante veloz do actual, desa actualidade intransixente que,
coma os ditados violentos de Cronos, nos esixe unha inmediatez su-
focante case sempre. Desde Gomez Pérez das Marifias até Xerardo
Bermuldez de Castro e Suarez de Deza, sefior de Lancara, morto no
ano 1936, percorren o lugar como sombras fecundas gran parte das
grandes lifiaxes galegas: as casas de Traba, Altamira, Lemos, Ulloa,
Osorio... Asi pois, en certo xeito, no Pazo de Marifian pode respirarse
unha dobre forza: a do inmemorial e a da pertenza, esa pertenza
que —dicia o filoésofo siciliano Manlio Sgalambro, célebre pensador e
colaborador asiduo de Franco Battiato— nos devolve incesantemente
a un territorio que chama, como potencia intensa, cara a permanen-
cia das cousas e das situacions. Conflien no espazo, xa que logo, o
pulo dobre do tempo e a identidade, unha identidade galega, que
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define dalgunha forma algo do ser histérico dun colectivo, e que nu-
tre tamén un certo sentido de solidariedade coa terra e co pobo. Por
iso, estar no Pazo fai que un sinta que esta a viaxar a través dunha
historia que nos pertence persoalmente a cada unha das persoas que
0 visitamos e pasamos nel un intre de distensién e goce estético.

Agora ben, se estar de paso por Marifidn da animo ao peito e
un se sente exaltado de xeito fabuloso, pasar un tempo cotian de
vida nese contexto produce algo mais grande ainda: fainos participar
dunha corrente de enerxia que informa o ser, que o acolle ademais
na matriz dun pensamento e dunha creacién; pensamento e creacion
que reside de certo no éthnos galaico, como lle gustaba lembrar a
Castelao. Un pensamento e unha creacién que piden ser expresadas
ou que piden ter presenza no mundo. Por esa razén, conscientes de
que espazos como o Pazo de Marifian son un ben publico para todas
as galegas e todos os galegos, e que neles habita ainda a sombra do
proceso re-creativo dunha enerxia que nos recolle no centro mesmo
davida, a area de Cultura da Deputacion da Corufia pensou con acer-
to en darlle vida a un proxecto de residencias para persoas que se
dedicasen & creacion literaria e ao pensamento no noso pais. A inten-
cionalidade era clara: facer que un grupo de persoas convivisen no
Pazo, dedicadas as slas respectivas obras (de creacion literaria ou
de pensamento, en calquera das varias areas nas que o pensamento
ten modulacién), e que nese contexto se puidese obrar ese milagre
de que as persoas residentes, concentrandose no seu propio traballo,
ao longo dun tempo estimado de quince dias, tamén puidesen com-
partir coas outras persoas residentes as slas inquedanzas, as con-
versas, 0s sentimentos. Crear un lugar para o intercambio afectivo e
para a creaciéon compartida.

Con esa intencién, desde a seccién de Cultura pediusenos a Rafa
Xaneiro e a min que participasemos na elaboraciéon dun proxecto de
residencias que puidese enmarcarse nese contexto. Tras un longo e
frutifero debate entre nés e as persoas responsables de Cultura, aca-
damos unha sintese. Fariamos duas residencias no ano 2022: unha
no veran, no mes de xullo, e outra no outono, a inicios do mes de
decembro. Para iso elaborouse unha convocatoria publica para que
calquera persoa cuxa producion fose en galego puidese presentar un
proxecto para realizar no espazo do Pazo de Marifian, no tempo de
veran ou no tempo outonizo.

Tras darse a cofiecer a convocatoria publicamente, recibironse
moitos proxectos, o cal nos deu unha idea sincera da boa recepcion



de tal iniciativa. Sempre é triste, porén, cando unha afluencia tan vi-
zosa chega ante unha convocatoria coma esta, na que non hai posibi-
lidade para darlle cabida a todas as persoas, como talvez nos gustaria,
dado o alto nivel de todos os proxectos, ter que seleccionarmos sé uns
poucos dos proxectos recibidos. Para iso organizouse un xurado, cons-
tituido pola filésofa Rebeca Baceiredo, pola poeta Alba Cid e polo do-
cumentalista e editor Rafa Xaneiro, con voz e voto, e coa mifia presen-
za, como comisario das residencias, con voz pero sen voto, presidido o
xurado polo naquel tempo deputado de Cultura da Deputacién, Xurxo
Couto, e pola xefa da seccién de Cultura, Manuela Mufiz, xurado que
foi analizando devagar todas as propostas. E de mencionar a exce-
lente calidade de todas, por iso a magoa sempre presente de ter que
seleccionar e elixir algunhas de entre a inmensa riqueza do recibido.
Non obstante, asi se fixo, e seleccionaronse oito propostas, catro para
veran e catro para outono. A seleccién inicial era, para o veran, Judith
Ruso, Paula Dominguez, Estibaliz Espinosa e Andrés Sanjurjo, e para
o outono, Abraham Pérez, Esther F. Carrodeguas, Soraya Lema e Xosé
Xerardo Pereiro Pérez. Habia tamén outras propostas que se manti-
veron presentes, que se aproximaban por pequenas décimas (si, xa o
sabemos, esa eterna estatistica) as persoas finalmente seleccionadas,
coa intencion de se habia algunha baixa poder incluir algunha desas.
Despois de comezar a preparacion das residencias, dlas persoas (Es-
tibaliz Espinosa para veran e Xosé Xerardo Pereiro para outono) non
acabaron de poder participar, por motivos diversos, na configuracién
das residencias, e no seu lugar acudiron Vanesa Sotelo para veran e
Maria Marco para outono. A calidade de todas as obras era inmensa e
celebramos con moito alegria que isto fose asi, o cal demostra unha
vez mais o alto nivel de creatividade que se desenvolve en Galiza.
Para iso, de feito, estan destinadas as residencias, para potenciar a
creatividade no literario e no pensamento dentro do contexto galego.

Durante as residencias polo veran e polo outono, a luminosa con-
vivencia que as persoas residentes tiveron entre si é dificil de trans-
mitir brevemente con palabras. Podemos enumerar situaciéns, mo-
mentos de complicidade, conversas, comidas, charlas publicas das
persoas residentes no vecifio Betanzos, risos, apertas, paseos... todo
iso que fai que unha residencia de creadores e pensadores nun lugar
magnético como o Pazo de Marifidn, no que as vistas fabulosas das
Marifias fan vibrar a alma, se converta nun fito chantado no eterno e
que segue ai disposto cara ao porvir, como presenza sutil e secreta,
oculta nas horas intimas de inspiracién compartida.

13



14

Das cousas que as persoas residentes se lle pediron, entre as que
se incluia ofrecer unha conversa publica en Betanzos e a gravacién
de conversas en video con cada unha das persoas, conversas que es-
tan dispofibles na plataforma YouTube da Deputacién, estaba tamén
a publicacion dalgun texto seu, en calquera dos xéneros, nun volume
que daria conta dunha mostra dos seus traballos. Non tifia que ser
un texto escrito propiamente no Pazo, podia ser un texto outro, da
slla propia colleita persoal, realizado fora do contexto de Marifian.
Este libro é o resultado desa idea: un libro que redne textos das per-
soas residentes; non de todas, dado que por circunstancias diversas
non todas as persoas puideron participar, mais ala do noso desexo;
non obstante, apenas foron dlas as persoas que non puideron enviar
finalmente os seus textos. Porén, a pesar diso, ao remate do libro
hai unha listaxe biogréafica de todas as persoas que participaron. Por
outra banda, este libro tamén contén textos de tres dos catro escri-
tores que vifieron polo Pazo de Marifian para compartir un dia de
convivencia coas persoas residentes. Para esta experiencia pensa-
mos en moitas persoas, escritores que tivesen xa unha traxectoria
ampla no literario ou no pensamento, e que puidesen servir como
inspiracion, interlocutores de dialogo ou acompafiamento no sempre
rico proceso de convivencia no Pazo. Os escritores que finalmente se
achegaron por Marifian foron Alfonso Pexegueiro e Marga do Val, que
compartiron unhas ricas xornadas coas persoas residentes do veran,
e XesUs Fraga e Teresa Moure, quen o fixeron coas persoas residentes
do outono.

Quere ser este un libro de celebracion, un libro de lembranza, un
simbolo que se mantefia no tempo, que quere perdurar. Un simbolo
dunha convivencia, dunhas xornadas nas que o intimo conviviu entre
persoas que previamente non se cofiecian entre si. Un libro que busca,
sobre todo, abrir perspectivas sobre un lugar (o Pazo de Marifian, sito
na fermosa zona das Marifias) e sobre un contexto (Galiza e a inmensa
riqueza das slUas xentes dedicadas & creacion e ao pensamento, que
tan necesario é estimular, axudar e impulsar). Con esa intencién vela-
qui tendes unha antoloxia feita con carifio e con moito coidado para
que todas vos e todos vos a leades, iso agardamos, co mesmo carifio e
co mesmo coidado co que nés puxemos a nosa arela nela.

Finalmente é importante agradecer de maneira completa, plena,
a todas as persoas que fixeron posible que as residencias fosen po-
sibles, a todas as persoas, desde as que estaban na cocifia facendo
€sSes ricos manxares cos que as persoas residentes gozaron e arredor



dos cales tanto e tan calorosamente conversaron, até ben outras per-
soas que axudaron desinteresadamente para que isto fose posible.
Grazas, en especial, a todas as persoas de Cultura da Deputacion,
nomeadamente a Xavier Campos, polo seu impulso e polo seu es-
timulo, a Manuela Muhiz e Mercedes Fernandez-Albalat, pola sua
paixén e pola capacidade de ver mais ald como poetas que desde a
institucién tentan un sublime. Grazas reiteradas de novo a Merce-
des Fernandez-Albalat, porque o seu impulso e comprension fixeron
que algo brillase con intensidade. Grazas tamén, entre as persoas
do Pazo, a todas as traballadoras e traballadores do mesmo, porque
a través delas debuxouse a marabilla dun espazo posto ao servizo
do comun, grazas asi mesmo a Mercedes Batalla, de Protocolo, e
a Maria José e Elvira, que dispuxeron no Pazo que todo funcionase
correctamente. A todas esas persoas, a todas aquelas das que non
recordamos agora 0 nome pero que estiveron ai con coidado e con
atencion, vai tamén este libro. Que os traballos e os dias, como He-
siodo rezou, fagan de nds luces que sobrevoan o tempo e nos proxec-
ten a un porvir ainda inescrutable pero que sabemos feliz, pois todo
aquilo que é alimentado pola poesia é sempre feliz.
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Aesthetica Ruralis

A nosa roita, n-os primeiros pasos, quer
tan s6 conecer por onde non debemos ir:
todol-os outros camifios poden ser nosos.

Manoel Antonio e Alvaro Cebreiro, manifesto Méis al4! (1922)

A Natureza é partes sem um todo.

Fernando Pessoa

Natureza presente. Redes e circuitos

Talvez o entendemento do rural e do urbano coma duas entidades
separadas e claramente diferenciadas atope a sla orixe nun con-
cepto, acufiado xa polos romanos, denominado otium. Otium é un
termo abstracto que posue diversos significados: en xeral define un
momento temporal de ocio, pero pode posuir tanto implicaciéns in-
telectuais e virtuosas como negativas e inmorais. No contexto da
cultura romana comezou por empregarse como concepto militar que
facia referencia as pausas da guerra que tifian lugar durante o inver-
no, en contraposicién aos momentos de actividade que ocupaban o
resto do ano. Pero, no relativo & vida en sociedade, o otium tamén
podia posuir un significado moi concreto que facia alusiéon ao tempo
no que unha persoa se apartaba da «vida publica activa», como fixo
no seu momento o poeta Ciceron. Foi precisamente el, no seu libro
De officiis («Sobre o deber» ou «Dos oficios»), quen aconsellou aos
cidadans da urbe buscar o descanso e tranquilidade no campo can-
do a vida na cidade se volvese frustrante ou insoportable. Para este
cometido, aqueles que tiflan medios e poder adquisitivo mandaban
construir retiros no mar ou no campo co propdsito de acadar ali paz,
serenidade e un estilo de vida radicalmente oposto ao que levaban
nas cidades. Este concepto de otium, que tan ben se adapta a expe-
riencia do cidadan urbano, aqui en Galicia adquire un cariz singular,

Judith Ruso / Aesthetica Ruralis
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pois ao ser o rural o lugar de asentamento maioritario, o que remata
por acontecer —ou o que vén acontecendo até o de agora— é un otium
& inversa, isto é, pequenas incursiéns dende o rural aos nucleos ur-
banos onde se trae de volta nova musica, novos libros, nova roupa
ou, cando menos, a sensacion de ter transitado outro lugar cunha
xente e unha escenografia até o momento descofiecidas. Asi, o moti-
vo destas visitas 4 cidade non é, como acontecia na Antiga Roma, a
busca da tranquilidade, sen6n da accién e do balbordo, do novidoso
e do dinamico.

Con todo, os limites entre o rural e o urbano non estan claros e,
sobre todo, non estan delimitados cunha raia vermella: ambos con-
ceptos fusidnanse inevitablemente nun entramado complexo onde se
relacionan por oposicién, dando lugar a unhas tensions tan contra-
ditorias como interesantes. O arquitecto Rem Koolhaas bautiza ese
intrincado espazo como «reino ignorado». No seu estudo sobre o pa-
norama rural global titulado Countryside, A Report' expén como nas
Gltimas décadas o modelo de civilizacién metropolitano, capitalista
e occidental foi empregado como indicador para o desenvolvemento
global, enxalzando a smart city (cidade intelixente) como culmina-
cién indiscutible da Historia. Asi, preséntase como inevitable o pro-
ceso de total urbanizaciéon mediante o cal a maioria da poboacién
remataria por vivir no 2% da superfice superpoboada da terra, men-
tres que 0 98% de espazo restante albergaria unha minoria (sobre a
quinta parte da poboacién do planeta) que & sta vez se veria obriga-
da a producir sustento para todos os demais. A reflexién de Koolhaas
xira arredor do esgotamento das posibilidades da vida urbana, ase-
gurando que incluso as «novas cidades» estan constituidas por unha
acumulacién de elementos predecibles e extremadamente familiares
—estradas, tendido eléctrico, edificios— e centrando o foco da stila mi-
rada sobre ese «reino ignorado» onde xorden infinitas posibilidades.
«0 rural —di o arquitecto— debe ser cuestionado, redescuberto coma
un lugar para asentarse, para vivir; € unha presenza humana entu-
siasta debe reanimalo con imaxinacion».

Koolhaas tamén presenta unha situaciéon que ilustra de xeito cu-
rioso o concepto desta «zona intermedia», mais tratase dun exemplo
bastante peculiar, xa que acontece no Parque nacional da Selva Im-
penetrable de Bwindi,? en Uganda. Ali, o «turismo de conservacion»
incentivou a habituacién dos gorilas a presenza dos humanos no seu
habitat, pero ao mesmo tempo estimulou a curiosidade dos primates,
gue axifia se aventuraron nas vilas préximas na procura de mais inte-



racciéns coa especie humana, atopando no camifio campos de culti-
vo cuxas colleitas non dubidaron en empregar a modo de buffet libre.
A sélida lifia que as instituciéns tanto gobernamentais coma conser-
vacionistas pretendian trazar entre a selva e a civilizacion foi com-
pletamente ignorada polos gorilas, e a ilusidon de impenetrabilidade
sagrada botouse a perder. A solucién a este «problema» materializou-
se tomando a forma dunha falsa barreira de trinta e dous quilémetros
de longo e trescentos vinte e nove metros de ancho situada xusto nos
confins da selva: repleta de plantas que os gorilas detestan, a inten-
cién tras a construcion deste «muro» ao mais puro estilo occidental
(lembremos o Muro de Berlin, ou 0 muro —«The Wall»— que Trump
tanto insistia en construir na fronteira de México e os EEUU) era a
de condicionar ao primate coa crenza de que non existia nada inte-
resante para el mais ala deses limites, obrigalo a comprender que o
seu mundo, por forza, remataba ali. Mais tal invento axifia foi unha
ruina cando o vento espallou entre a vexetacién non comestible se-
mentes de plantas que aos gorilas si lles gustan, convertendo a «zona
de contencién» nun xardin repleto de deliciosas sorpresas. O que foi
concibido como particién converteuse nun espazo de encontro entre
especies, nun modelo accidental de co-existencia desxerarquizado e
complexo que non pertence nin ao reino animal nin ao humano.
Cando Descartes formulou o sistema de eixos espaciais xy, e
tamén o sistema de coordenadas mediante a aplicacién de férmu-
las alxebraicas para describir figuras xeométricas complexas, apa-
receu o espazo cartesiano e desapareceu o significado tradicional
do lugar. Instrumentalizouse a natureza e comezou a contemplarse
o territorio coma un recurso abstracto no que trazar limites e esta-
blecer cuadriculas; un espazo mecanico, mensurable e gobernable,
desestimando por completo as suas distinciéns e particularidades.
Traduciuse a complexidade a férmula matematica e someteuse a
natureza & tranquilizadora disciplina dos numeros, o que constitie
unha pauta constante no relativo a conducta do ser humano cara ao
medio natural que habita, dado que a conquista e sometemento da
natureza —asi como o grao de aproveitamento e poder sobre os seus
recursos— foron sempre os parametros empregados para determinar o
nivel de avance e refinamento dunha civilizacion. Coa fundacién das
bases da ciencia moderna da man das teorias de Galileo, Bacon, Co-
pérnico, Kepler, Newton, etc. proplixose establecer un método capaz
de explicar racionalmente as regras matematicas subxacentes tras
os fendmenos naturais; regras que posteriormente poderian ser com-
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prendidas, controladas e empregadas polo ser humano no seu propio
beneficio, impulsando o desenvolvemento cientifico-tecnoléxico.

O crecemento, como obxectivo, esta implicito nas ambiciéns hu-
manas. Midese, estimase, comparase. Inflie nas economias, na ex-
pansion das galaxias e até na altura do Everest. O que diferencia un
sistema de crecemento complexo doutro simplemente exponencial e
continuado, expén Vaclav Smil,3 é o acompasamento e equilibrio en-
tre os seus declives e as slas renovacions. O crecemento exponencial
como forza motora do noso progreso econémico e cultural durante os
Gltimos dez mil anos xorde dun modelo de pensamento que describe
a realidade en termos de causa-efecto e disecciona a natureza en
partes independentes. Isto da lugar ao cofiecido como paradigma
mecanicista, que propicia o entendemento do mundo como unha
gran maquina que obedece unicamente as leis matematicas. A vixen-
cia deste paradigma ten como consecuencia a eclosién de multiples
problemas a nivel global dos que tan s6 agora comezamos a vislum-
brar as consecuencias, resultado dunha omisién total dos limites
ecoloxicos do planeta asi como da complexidade das interaccions
entre os seus sistemas vivos. A busca do maximo beneficio por me-
dio da explotacion dos bens naturais de modo infinito e aparente-
mente ilimitado entendeuse como equivalente da prosperidade e do
progreso e serviu como punto de apoio para os métodos produtivos
propios do colonialismo e do capitalismo. A suposicion racionalista
da posibilidade de reconstrucién do todo mediante a adicidn razoada
das partes demostra tamén o absoluto rexeitamento da comufion do
ser humano coa natureza, do saber vernacular, popular, indixena e
incluso holistico e explica a actual descompensacién xeral no funcio-
namento interdependente, reciproco e multilateral do conxunto de
sistemas bioléxicos que habitan o planeta.

O fluxo do crecemento discorre polo territorio e erosiona a paisaxe
como unha vaga de movemento, cambio e informacién que o inunda e
modifica todo, tal e como as correntes e fluxos de auga (mareas, rios,
fervenzas) inflien nos elementos da natureza (xeo, arxila, rochas)
gue xunto cos fendmenos ambientais e meteoroloxicos (luz, vento,
chuvia) crean formas organicas afins a contorna (arcos, columnas,
espirais) que a sua vez se mostran vulnerables aos ciclos (crecemen-
to, plenitude, descomposicién) propios dun ser vivo. Os fluxos crean
trazados que surcan a paisaxe tal e como as veas surcan 0 CoOrpo
humano: remuifios, cruzamentos, camifios, atallos, asentamentos,
ausencias. En si, Galicia é un territorio profundamente influenciado



polos fluxos: as mareas que inundan as costas, as estaciéns e as
fases lunares que marcan as colleitas, os solsticios, os éxodos, as
migraciéns ou as peregrinaciéns que atravesan o seu territorio dende
a ldade Media, facendo que as corredoiras se convertan en sendas, e
as sendas en camifios. Denominase senda desexada ou desire path*
a un percorrido informal creado por un camifiante ou animal que
da lugar a rutas mais apetecibles as formalmente establecidas. As
sendas desexadas poden descubrirse atravesando prados, ao redor
de edificios, nos céspedes universitarios, nos xardins urbanos... Son
rutas alternativas modeladas polos pés e desexos dos camifiantes,
peregrinaciéns silenciosas que nos proporcionan informacién sobre
a interaccién e intereseccion do comportamento humano, o mundo
natural e o entorno construido. Ao fin e ao cabo os humanos, ainda
gue nos esquezamos, SOmos animais, e como tales deixamos rastro
da nosa presenza: pegadas na neve, na area, na terra, na herba, no
musgo. Ou a mais recente incorporacién: a pegada dixital.

Tamén a paisaxe dixital se caracteriza por un constante fluxo de
informacion, unha constante emisién de publicaciéns e contido. Na
sUa orixe a Rede, Internet ou a Web (como cadaquén prefira chamar-
lle) era (foi?) un espazo tremendamente personalizable e complexo,
cheo de hipervinculos e potencialidades; un espazo irregular, con
recantos escuros e camifios que levaban a ningunha parte. Mais a
sla era unha irregularidade chea de virtudes: a frondosidade, o ar-
duo, o inaccesible e 0 oculto eran as cualidades que conformaban
a cartografia dunha interesantisima terra incognita. As sendas dese-
Xxadas marcaban a experiencia do usuario, as posibilidades explo-
ratorias eran inherentes & navegacion. O criterio propio e a propia
curiosidade, e non un algoritmo rexido pola tirdnica ditadura das
Gltimas vintecatro horas, marcaban o camifio a seguir. Hoxe un flu-
xo de informacion inabarcable asolagao todo como unha antena de
telecomunicacions que sempre da sinal. O auxe de plataformas de
streaming como Twich promete substituir en pouco tempo a tradi-
cional forma de consumo de contido en directo, acadando cotas de
audiencia similares as dos programas de television. Mais a diferenza
dos (imos dicir minimos e tamén supofier a utopia de que sempre
se cumpren) estandares de veracidade e responsabilidade xornalis-
tica as que estadn sometidas as noticias na televisiéon ou na prensa
escrita; o contido destas outras plataformas, deixando atras certos
limites béasicos no relativo a certo contido explicito —que, por outra
parte e moi convenientemente, resulta bastante doado de eludir- si-
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tlase moi a mitdo no gume da manipulacién. Tendo en conta que
o usuario promedio deste tipo de redes sociais € ou ben moi novo
ou directamente menor de idade, tales plataformas, pola sta alta
viralidade, efectividade na comunicacion e calado da mensaxe a tra-
vés dun estilo informal e cercano, convértense no escenario perfecto
para a propagacién das fake news e da propaganda tanto comer-
cial como ideoldxica. Ao mesmo tempo é curioso que os usuarios de
maior idade sigan a ser as principais vitimas dos enganos na rede,
pois paradoxalmente os boomers (os mesmos que tanto advertian aos
seus fillos sobre os perigos de internet) consomen, divulgan e cren
moitas mais fake news que a Gen Z, que parece levar unha especie
de radar incorporado para detectar informacion falsa facilmente. Con
todo, estéa por ver canto tardan as refinadas tecnoloxias de IA en bur-
lar esa intuicién e en converternos a todos, 0s mais novos inclusive,
en presas da desinformacion.

E innegable que a democratizacién no acceso & informacién que
trouxo consigo a web beneficiounos como sociedade de incontables
maneiras, mais é o enfoque & hora de xestionar esta mesma informa-
cion o que falla. Tecido ao redor da inmediatez no canto da perdura-
bilidade, propiciase un paradoxo que causa que aquilo que se «pu-
blica» expire no momento exacto no que ve a luz. En moi contadas
ocasiéns imos atopar na rede un modelo de xestién da informacion
comprometido coa sUia propia evolucion e onde se abra a veda a sla
edicion e revisién, a contribucion e adiciéon de novas perspectivas
a longo prazo. Con todo, é certo que si se pode apreciar unha preo-
cupacion na procura dunha solucién que permita reconfigurar este
fluxo constante de informacién ao redor do cal se artellan a maioria
das redes sociais: en paxinas como X (antes chamado Twitter), por
exemplo, xorden os fios (ou threads, en inglés), que non son mais
qgue un intento por conservar un espazo conversacional e estruturado
na loita contra a cronoloxia e a escaseza contextual. Quizais se o con-
tido web se formulase mais coma un xardin, as ideas serian semen-
tes en constante evolucidn as que non se lles negaria a posibilidade
de interrelacionarse, creando un espazo menos rixido que reformu-
lase o comportamento online ao redor da informacién, mudando os
padréns e habitos establecidos e converténdoo nunha practica mais
explorable, segura, accesible, responsable e interactiva.

Di Carl Schmitt en O nomos da Terra que a firmeza, como propie-
dade esencial da terra, é o que fai visible (e posible) os ordenamen-
tos e localizacions da convivencia humana (familia, clan, estirpe,



estamento) asi como os modos de propiedade e vecifianza que exis-
ten sobre o territorio. Porén, a nova orde dixital ameaza con des-
prazar todos estos parametros terreais en pos dunha interconexién
dixital, trocando a propiedade polo acceso.® Primeiro coa chegada do
automobil, e mais adiante coa chegada da televisién e a realidade
virtual o ser humano viuse arrastrado a toda velocidade por unha
forza centrifuga a través de teas de arafia de asfalto, fibra 6ptica co
grosor dun foliculo capilar e cableados de alta tensién, alterando
inevitablemente a sla percepcién da realidade, da escala, da infor-
macién, do tempo e do espazo. Pese a que os seres vivos, dende que
nacemos até que morremos, xeramos informacion (acumulamola ao
longo das nosas vidas e transmitimola a través do noso ADN), na ac-
tualidade o proceso de creacién e almacenaxe de informacién viuse
acelerado de tal maneira pola dixitalizacién que a situaciéon ameaza
con sobrepasarnos. De feito, é xa un feito que o recurso mais prezado
do planeta non é o petréleo, senén os datos.® Memes, teses douto-
rais, pornografia, peliculas pirateadas, libros gratis en pdf, segredos
de Estado, datos encriptados, ecuacions e conversas traducidas a
c6digo binario: unha amalgama de informacién de toda clase alma-
cenada en servidores e placas base. A aparente desmaterializacién
e deslocalizacion actual da infomacién, tan doada de crear como
de borrar, contraponse a consistencia do cofiecemento retido nas
bibliotecas, nos cédices dos mosteiros e no saber popular, legado
dunha xeracién a outra como o mais prezado tesouro familiar. Os pe-
troglifos que gravaron nas pedras de Galicia as persoas da Prehistoria
trazaban enormes circulos concéntricos, e a mesma forma circular
compartian as construcions dos castros nos que se asentaron os ha-
bitantes da nosa terra miles de anos mais tarde. Esa informacién
perdurou no tempo até os nosos dias e proporcionounos datos, datos
que buscamos interpretar na procura de adivifiar como vivian, como
se alimentaban, como se organizaban, e posiblemente como eran. A
solidez da terra contivo a forma circular deses fluxos de informacion
e asentamento, serviulle ao ser humano como soporte para plasmar
ideas, fendmenos abstractos e simbolos. Hoxe, esa informacion flota
constantemente sobre as nosas cabezas coma unha nube. A inme-
diatez e & hipervelocidade da ligazén e do hipervinculo contraponse o
sereno discorrer do dedo polo suco de pedra, unha conexién dos sen-
tidos coa natureza e da informacién co tacto: o cerebro coa forma, a
forma co dedo, o dedo coa pedra e a pedra co magma, co nicleo da
Terra e co principio de todo.

Judith Ruso / Aesthetica Ruralis

25



26

Natureza pasada. Do bucdlico ao feismo

Georgia O’Keeffe pintaba flores. Flores de pétalos curvos, suaves,
amplos. Flores de cores vivas, intensas, flexibles. Tamén pintaba as
montafias e os desertos de Novo México, mais a xente non parecian
interesarlles tanto. Ao respecto, na sta biografia de 1976 escribiu:
«Fixen que vos tomarades o voso tempo para mirar 0 que eu via, e
cando por fin vos detivestes para fixarvos na mifia flor, asumistes todo
0 que vés asociades coas flores, coma se eu pensase e vise 0 mesmo
que vos pensades e vedes, e non é verdade».” E non é verdade. Unha
flor desencadea certos sentimentalismos, tal e como un campo verde
evoca a primavera ou un rabafio de ovellas inspira paisaxes bucoéli-
cas, imaxes dun pastor descansando & sombra dunha arbore; coma
se na vez dun pastor fose un poeta. E non é verdade. Cando arredor
de 1783 araifia Maria Antonieta mandou construir un anexo nos xar-
dins de Versalles, a sUa intencién era a de recrear a todos os efectos
unha pintoresca vila no campo. Vacas, ovellas e incluso campesifios
e pastores poboaban o cofiecido coma Hameau de la Reine (ou «Al-
dea da raifia»); un idilio rural onde os amorodos crecian salvaxes
e as malas herbas resultaban mesmo decorativas. Os historiadores
apuntan que o pobo de Francia non viu con bos ollos a construcion
da aldea, sen6n como unha burla cara aos campesifios que en certa
medida poderia ter chegado a prender a lapa da Revolucién France-
sa. A utopia da raifia, féra de Versalles, non foi mais ca unha capri-
chosa representacion teatral, un basto simulacro das vidas no rural
onde os labregos e as vacas non eran mais ca un decorado ficticio; e
0 campo, o pano de fondo. Segundo a RAG,® o rural é aquilo «relativo
ou pertencente ao campo e & sla vida e manifestaciéns, por oposi-
cién & cidade». O vocabulo provén do latin posclasico ruralis, que
ao mesmo tempo foi unha nova forma de denominacion da palabra
rus (campo, granxa), coa que se pretendia substituir a rusticus, que
xa ao redor do século | sufrira unha degradacién no seu significado:
pasou de simbolizar «do campo» a «tosco, simplon, campesifio». Se
ben «rural» veu a ser un eufemismo, na linguaxe actual volve adqui-
rir un certo caracter pexorativo. E quizais non s6 pexorativo senén
que, tal e coma o decorado campestre de Maria Antonieta, tamén
performativo.

O que se cofiece como xénero bucdélico remoéntase a Antigliidade
clasica e acadou o seu apoxeo tras a aparicion d’'As Eglogas do poeta
romano Virxilio. Nas obras poéticas bucélicas procurabase, a miu-



do a través da figura do pastor-filésofo, crear un espazo campestre
puro, exento da corrupcion e dos vicios das cidades. A busca desta
contorna ideal, ou locus amoenus, identificase en numerosas oca-
siéns como a representacion terreal dos xardins misticos relixiosos: o
Edén biblico da Xénese, o paraiso persa do Avesta ou os xardins do
paraiso do Coran, entre outros. O xénero bucélico esténdese a diver-
sas disciplinas como poden ser a dramaturxia ou as artes plasticas,
mais o vinculo no que mais nos interesa afondar dende a perspectiva
deste ensaio € o que forma coa literatura. Xa sexa de man da escri-
ta de Dante, Shakespeare, Mary Oliver, Thoreau, Emily Dickinson,
Pessoa, Whitman, Goethe, Garcia Marquez, Carroll, Tolkien ou as
irméas Bronté, o tandem natureza-literatura conforma unha poderosa
combinacién capaz de evocar imaxes que reflicten o universo intimo
do autor e deixan a sua pegada no imaxinario colectivo. En ocasions,
hai autores cuxa ligazdn coa paisaxe é tan intensa que poderiamos
dicir que a modelan coas slas palabras, dotandoa de discurso e vin-
culandose con ela para sempre. E o que sucede, por exemplo, con
Victor Hugo e Paris, con Charles Dickens e Londres ou, mais con-
cretamente e para o tema que nos ocupa, con Rosalia de Castro e
Galicia.

Se entendemos por natureza aquilo que «nos vén dado», coa sUa
propia xeografia e orografia e suxeito aos seus propios ciclos de re-
novaciéon e cambio, a paisaxe seria aquilo que o ser humano, coa
sUa cultura, economia e ferramentas, transforma e habita. O termo
«paisaxe» aparece por primeira vez en galego no prélogo da obra
Cantares gallegos (1863) de Rosalia de Castro. A publicacion do poe-
mario, tras a orfandade literaria dos Séculos Escuros, marca o inicio
dun movemento de recuperacion na literatura galega cofiecido como
Rexurdimento. Cantares gallegos coincide en cronoloxia coa apari-
cién do Romanticismo en Europa, movemento polo que se vera in-
fluenciada esa obra en gran medida tanto no plano formal como ideo-
|6xico. En si é unha obra profundamente subversiva e con numerosas
connotaciéns marxinais, sendo as mais salientables o feito de estar
escrita por unha muller, en idioma galego e arredor dunha teméatica
vencellada coa cultura popular. O seu marcado caracter nacionalista
responde & vontade de Rosalia de influir na até o momento acen-
tuadamente negativa concepcién da identidade e paisaxe galegas e,
para iso, faise patente a utilidade do texto literario como instrumento
ideoldxico que, a través de estratexias descritivas, é capaz de instau-
rar novos valores —desta volta positivos— no imaxinario colectivo.
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A paisaxe, ademais de constituir un xeito de representacion colec-
tiva, conforma un xeito de representacién en oposiciéon aos demais
(Cosgrove, 1984). Como ferramenta, tal oposicién convértese nunha
maneira moi efectiva de ilustrar as caracteristicas de determinada
paisaxe, deixandoas patentes ao comparalas con outra da que é ra-
dicalmente contraria. Por exemplo, no caso de Cantares gallegos a
paisaxe de Galicia (verde, himida, abundante) constrlese en grande
medida como antitese da de Castela (seca, monétona, escasa), 0
gue permite a slUa vez identificala coa natureza exuberante e edéni-
ca do anteriormente mencionado /ocus amoenus. Por outra banda a
redondez nas formas, a fertilidade e a sensibilidade coas que a des-
cribe Rosalia contriblen a que se produza unha plena identificacion
da mesma coa beleza feminina. Esta procura dunha vinculacién da
paisaxe galega cos canons clasicos de beleza e harmonia responde
a intencion por parte da autora de propiciar unha maior aceptacion
do seu discurso, valéndose de tales recursos literarios para o seu fin
ultimo. En palabras de Maria Lépez: «As correlaciéns constantes coa
beleza feminina, profundamente asentadas na tradicién occidental,
permiten facer transferencias dun eido a outro e achegar asi ao am-
bito paisaxistico o peso da estandarizacion que acompafia & imaxe
canonica da muller».® A equivalencia entre a paisaxe galega e a bele-
za feminina representa & vez tanto o motivo do éxito na implantacion
do discurso rosaliano (pois prevaleceu sobre a visién mais marca-
damente masculina e belicosa doutros autores como Pondal) como
as slas principais problematicas a dia de hoxe. E dicir, que a acep-
tacion do discurso de Rosalia por parte das ideoloxias dominantes
logrouse precisamente por camuflalo tras unha aparencia feminina e
popular, polo que non foi considerado como unha ameaza; mais tal
logro carrexou consigo consecuencias no sentido de que se asimilou
dende un sistema patriarcal que neutralizou a sta forza e o tornou
inocuo, manipulandoo para despoxalo da sla intencion politica e cla-
sificandoo unicamente de submiso e sensible. De feito e até o dia de
hoxe, a paisaxe (agora despolitizada) herdada de Rosalia de Castro
é considerada como un dos piares esenciais da identidade galega,'®
0 que explica os reiterados intentos de vinculacién e identificacién
coa mesma por parte dos distintos (e incluso poderiamos dicir que
contrarios) bandos politicos.

Que a paisaxe canonica en Galicia se identifique coa que des-
cribiu Rosalia implica, entre outras cousas, que a paisaxe actual se
vexa sometida a unha constante revisién e comparacién con aque-



la que existia hai mais de cen anos, pondo de manifesto un claro
desfase entre a paisaxe real e a arquetipica visible xa non s6 para o
ollo experto do xedgrafo ou do antropblogo senén tamén para todos
0s seus habitantes. Para comprender como chegamos a este punto
de fractura é vital revisar certos aspectos sociais, econémicos, etc.
da historia recente do noso pais. Pola sta localizacién dentro da
peninsula ibérica, Galicia presenta certas peculiaridades que a ca-
racterizan xa non s6 a nivel territorial ou climatoléxico senén tamén
a nivel cultural: a primeira e mais destacable é a existencia dun
idioma propio, o galego. Constituida como comunidade auténoma,
a sla superficie esténdese até acadar os 29.575 km?: dividida en
catro provincias, a maioria linda co litoral Atlantico. A humidade da
costa e as abundantes precipitaciéns propician a existencia dunha
abundante vexetacién, rios, regatos e outeiros. A fertilidade e prospe-
ridade da sla terra deron lugar a que as ocupaciéns e labores rurais
propias do sector primario (agricultura, ganderia, pesca) constituisen
dende sempre o principal medio de sustento dos seus habitantes.
Por Gltimo, non podemos esquecer a sta condicion periférica, en
moitos e diversos aspectos. Istos serian, a rasgos xerais, 0s principais
atributos de Galicia como territorio.

Mais a orixe desa escision, desa disonancia entre a paisaxe que
describia Rosalia e a que existe actualmente, ten a sta orixe nos ver-
tixinosos cambios tanto sociais como econémicos que se produciron
a partir da segunda metade do século XX. Por moito que a paisaxe
non sexa estatica (pois en si a natureza esta sempre en movemen-
to, xa sexa co cambio das estaciéns ou co movemento das placas
tecténicas) endexamais se produciran cambios nela coa rapidez e
frenesi das Ultimas décadas. O binomio das duas estéticas que con-
formaron a Galicia tradicional —rural e urbana— desfixose, ou, mais
ben, fusionouse nun conglomerado de elementos incoherentes e co-
sidos de maneira estrafia; rachando coa I6xica territorial imperante
até o momento asi como cos padréns tradicionais de ocupacién do
solo. Coa fin da autarquia e a chegada do automadbil consolidouse
un modelo de dispersion territorial que, sumado aos movementos
migratorios masivos que se produciron en Galicia, rematou por rom-
per coa estrutura compacta dos nucleos de poboacién e deu lugar a
unha diseminacién xeral da vivenda, a unha proliferaciéon do neoli-
beralismo urbanistico e a unha desvalorizacién da terra herdada dos
avos labregos e campesifios. John Berger!! definia o campesifio coma
unha especie de supervivente: precisa da terra para subsistir, xa que
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a través dela lega cofiecemento e sabedoria, e coidandoa asegura a
continuidade de si mesmo e dos seus. Como resultado do éxodo de
poboacién do campo a cidade, o nucleo familiar tradicional deixa de
constituir unha unidade produtiva ao mesmo tempo que o campesifio
pasa a converterse en asalariado e, nun par de xeraciéns, esquece
—e fuxe— do seu pasado labrego. Isto da lugar a que a terra perda a
slia anterior loxica ante unha economia capitalista e pase de ser un
medio para cubrir necesidades (habitacionais, agricolas) a converter-
se nun negocio de reserva de capital: unha terra que, como expén
Xosé Manuel Gonzalez Reboredo, «non produce, mais tampouco xera
moitos gastos; ou un lugar para sementar plantas (como eucaliptos)
gue tampouco dan moito traballo e que permiten, de cando en vez,
sacar uns beneficios para cubrir gastos puntuais (a voda dun fillo, a
compra dun coche, o pago da entrada dun piso...)».1?

O problema de crear unha equivalencia entre o antigo e o patrimo-
nio (onde un é automaticamente outro) é que comeza a evidenciarse
unha dobre moral na que se eleva o valor da estética canénica ao
mesmo tempo que se desbota calquera tipo de limitacién no exerci-
cio privado & hora de intervir na paisaxe se esta presenta potenciali-
dade como propiedade edificable ou promete algln tipo de beneficio
economico. A raiz da paradoxo que se nos formula con tal cuestion
xorden fenémenos como o do feismo. O feismo é un concepto que
xorde nos Gltimos vinte anos e ao redor do cal se produciu (e se se-
gue a producir) un intenso debate, facendo referencia a alteracion,
destrucién e/ou deterioro da paisaxe tradicional como resultado de
acciéns de diversa indole. En si, o feo é aquilo que racha cos canons
estéticos establecidos que, como xa vimos comentando, no caso da
paisaxe galega estan estreitamente ligados coa obra de Rosalia de
Castro. O feismo deriva da disrupcion causada pola integracion de
materiais de construcién modernos e a importaciéon de novas tipo-
loxias construtivas que rompen cos modelos de paisaxe e vivenda
hexemdnicos en Galicia. A stia vez, o feo identificase co vulgar, men-
tres que a beleza natural se equipara cos mais altos valores estéticos
e morais. E non s6 iso, sen6n que se entende o feismo como unha es-
pecie de patoloxia padecida por unha sociedade que ignora os codi-
gos de beleza contemporanea, como unha fenda que racha coa «har-
monia» e co «bo gusto»: valados con somieres oxidados, marquesifias
convertidas en lugares onde xogar ao dominé, anexos de todo tipo e
acabado, marcos improvisados con envases de plastico, construciéns
a distintas alturas, co ladrillo visto e sen recubrimento... Se ben é



certo que a libre utilizacién de materiais e técnicas construtivas da
lugar a espazos (digamos) pouco ortodoxos, o certo é que o feismo
€, mais ala dunha cuestién estética, indicador dunha problematica
subxacente moito mais complexa do que aparenta a simple vista e
que nos revela a verdadeira magnitude dos cambios sociais, econé-
micos e identitarios que estan a acontecer no pais.

Non debemos esquecer que 0 uso do termo «paisaxe» leva im-
plicita a existencia dun suxeito observador, asi como dun «obxecto»
observado. Polo tanto, a paisaxe non é neutral, senén que resulta
supeditada & persoa que a ve e a describe, englobando non s6 os
elementos fisicos do territorio senén tamén as suas representaciéns
culturais. No momento no que a paisaxe comeza a considerarse un
ben comtin, en certa maneira iso implica renunciar & experimenta-
cién da mesma por conta propia. En si, este «sacrificio» non teria
por que ser algo negativo, se non estivésemos a comprobar como
a énfase constante pola preservacién e intervenciéon na paisaxe ten
mais que ver coa conservacion do seu atractivo (e, polo tanto, o seu
nivel de atraccion de inversions de capital) que coa preocupacion
por garantir o acceso e dereito & paisaxe!® do cidadan. O discurso
culpabilizador e paternalista do feismo que se adopta dende as eli-
tes —onde se sostén que o desleixo, preguiza e até o descaro'* do
habitante do rural son os principais inimigos do ben comin- con-
frontase cunha realidade onde os aparellos de goberno aplican unha
extremadamente laxa normativa de edificacién, derruban todo tipo
de construcions histéricas, recualifican terreos en espazos protexidos
con fins especulativos, atrasan a actuacién e as estratexias de pre-
vencion sobre a queima e tala de montes e autorizan a implantacion
de parques edlicos, encoros e minas a ceo aberto sen importarlles o
mais minimo a capacidade de asimilacion da contorna, a preserva-
cién da biodiversidade ou a calidade de vida do habitante do rural.
A introducién dun argumento moral na paisaxe constitle un intento
de manipulacion (que multiplica o seu efecto a través dos medios de
comunicacién) que despraza a cuestidn paisaxistica mais ala do eido
estético, situandoa no plano do poder. Por iso, un discurso artellado
ao redor da existencia dunha paisaxe «correcta» e «autorizada» e
outra «incorrecta» e «incivica» resulta, canto menos, espifiento.

Mentres as contornas urbanas se converten nun espazo satura-
do de elementos inconexos e repetitivos —poligonos industriais, ver-
tedoiros, estradas e autovias, urbanizaciéns, centros comerciais e
gasolineiras—, os nucleos histéricos das cidades, incrustados dentro
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dunha urbe con rasgos modernos, derivan nunha especie de obxecto
de consumo estético e cultural para turistas. Na cidade de Santiago
de Compostela a turistificacion da sta zona antiga (Patrimonio da
UNESCO dende 1985) e a por momentos verdadeiramente excesi-
va presenza de peregrinos fan cada vez mais complicado habitar a
cidade, xa sexa pola suba dos alugueiros ou pola proliferacién dos
apartamentos vacacionais, 0 que empeora ainda mais a situacion
de escaseza no tocante as oportunidades de acceso a vivenda fixa
dos seus residentes. No outro lado do espectro, a Galicia do interior,
convertida nunha especie de estampifia romantica, mantense nun
suspenso atemporal onde natureza e paisaxe seguen a ser a mesma
cousa, pero onde tras esa mesma aparencia bucélica se agocha unha
situacion limite no tocante & despoboacién e abandono do rural. A
cidade, superpoboada. O rural, esquecido. O desfase entre a paisaxe
actual e a de fai cen anos, mais latente que nunca. Entén, que face-
mos? Coémpre cuestionarnos se, pese a ser conscientes da idealiza-
cién e performativizacién do rural que se produce dende as elites ur-
banas, non pagara a pena esforzarnos por coidar mais a paisaxe que
herdamos, en vistas dunha construcién que todo o fagocita e leva por
diante. Precisamos derrubar os antigos simbolos (horreos, ermidas,
cruceiros) ou seremos capaces, pola contra, de dotalos dun novo
discurso? Estamos no fondo satisfeitos coa paisaxe que construimos
entre todos? Ou estamos a conformarnos con desfrutar da natureza
dun xeito un tanto empobrecido, relegandoa as pontes festivas e as
fins de semana? Sera que non nos gusta, tal e como van encamifia-
das as cousas, o futuro que imaxinamos?

Natureza futura. Moléculas e ecosistemas

En que coinciden as esculturas de Jeff Koons, os iPhones e a depi-
lacion brasileira? Segundo o filésofo Byung Chul-Han han a resposta
é: no pulido, no pulcro, no liso. E o que el acufia como estética do
pulido. «O pulido é invulnerable. E flexible e ductil. Adaptase».'® O
pulido introduce a idea dunha natureza mais facil, mais benévola, e
non sé pule o belo senén tamén o feo, o desagradable e o sobrecolle-
dor até facelos perder toda negatividade e convertelos nunha férmula
de consumo e disfrute. A natureza convértese en algo suave e pulido,
coma no famoso fondo de pantalla de Windows: suaves e pulidos
outeiros de herba verde, suaves e pulidas nubes brancas, suave e



pulido ceo azul bebé. Cando estaba estudando para a Selectividade,
Frankenstein ou o moderno Prometeo (1818) de Mary Wollstonecraft
Shelley era unha das lecturas obrigatorias. A portada da edicion que
eu tifia era, non ao azar, Camifiante sobre o mar de nubes de Caspar
David Friedrich, un dos grandes pintores do Romanticismo. A nature-
za sublime do ideal romantico quedara para sempre gravada na mifia
memoria a través da paisaxe descrita no Frankenstein: a meteoro-
loxia extrema, os océanos conxelados, a contorna xigantesca e a in-
mensidade baleira, branca e magnética. Confrontado coa magnitude
indémita da natureza, o ser humano era fraxil e ficaba sobrecollido e
paralizado ante o caético, o inesperado e o catastréfico. A estética do
pulido erradica o sublime e extirpa todo aquilo que lle causa estrafie-
za, medo, asco ou terror. Despoxa a natureza do incémodo, do rudo
ou do tenebroso a través dunha radical operacién de cirurxia estética
para pulir, pulir e pulir ata que a superficie brille. Até que o Unico
que nos devolva sexa o propio reflexo.

Esta compulsion por reducir a natureza a unha pilula dixerible
da como resultado a que, no relativo a busca dun espazo natural, o
resultado derive case sempre nun encontro artificial e forzado. De
tal maneira a natureza é vista como algo externo que debe buscarse
activamente para ser experimentado. Para iso debemos atopar un
anaco dela: un parque, unha praia fluvial, unha reserva da bioesfe-
ra, un paseo maritimo, etc. Hyde Park en Londres, Villa Borghese
en Roma, Central Park en Nova York, Jardin des Tuileries en Paris,
Parque del Retiro en Madrid... ningunha grande cidade sen a suUa
parcela de céspede. Mais iso non diminle a crecente sensacién de
alienacion daqueles que residen na urbe e que, sobre todo a raiz da
pandemia, comezan a mudar a slUa perspectiva en relacién aos requi-
sitos indispensables & hora de levar unha vida de calidade. O relevo
xeracional da Gen Zvén pisando forte e anunciando cambios radicais
en todos os aspectos (no tocante a importancia da salide mental, a
liberdade de expresién sexual, a igualdade de xénero, a dignidade no
traballo, o dereito ao tempo de lecer, etc.), e un dos mais relevantes
€ a loita contra o cambio climatico e a preservacion do medio natu-
ral. Espazo, aire libre, natureza e independencia constitlien hoxe os
requisitos da vida futura. Un novo estilo de vida que se contrapon ao
amoreamento das cidades, aos bloques de formigbn e aos despraza-
mentos frenéticos. Da man de novas iconas coma Greta Thunberg,
0 activismo ecoldxico adquire mais pulo ca nunca, e a xuventude é
a mais concienciada e comprometida, demostrando que os valores
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adheridos & percepcién do medio ambiente, do campo e da natureza
cambian positiva e gradualmente.

Mais se hai algln reto ao que realmente deban enfrontarse, ese é
o de convivir coas consecuencias dun mundo hiperconectado onde a
hexemonia das redes sociais e do contido online se estende a todos
e cada un dos ambitos da sUa vida: o laboral, o social, 0 econémico,
o romantico... Non hai case, por dicilo dalgunha maneira, xeito de
fuxir da dixitalizacion. O seu é o imperio onde nunca se pon o sol.
Iso trae consigo repercusions en moitos aspectos: un uso prolongado
das redes sociais pode carrexar desde problemas de autoestima e
autopercepcion a trastornos alimenticios, asi coma unha forte sen-
sacién xeral de desarraigo. E non é tanto a irresponsabilidade do
usuario, como se adoita facer crer, como a propia estrutura mani-
pulada da maioria das redes sociais 0 que propicia que isto suceda.
Sen a hexemonia da estética do pulido paxinas como Myspace, Blo-
gger ou Tumblr eran as favoritas dos usuarios da web debido as nu-
merosas opcidns que ofrecian no relativo & customizacidn, servindo
ao mesmo tempo de rede social (podendo ter amigos e seguidores)
e espazo persoal (case confesional en moitos casos). A autonomia
a hora de xestionar a estética e o contido dos perfis daba lugar
a curiosas combinaciéns, fondos vistosos en cores neon, cursores
con forma de corazén que goteaban purpurina por toda a pantalla,
fotos e textos superpostos de forma que resultaban completamente
inintelixibles e un pronunciado horror vacui en xeral que, cando
menos, resultaba tremendamente intimo e entretido. Coa moneti-
zaciéon do contido web, todo este interesante caos foi sacrificado
en pos dunha interface estandarizada, optimizada e pulida; sendo
agora as propias redes sociais as que seleccionan as categorias de
informacién que lle parecen relevantes sobre ti (estado civil, sexo,
cidade de nacemento, estudos) e facendo que o espazo complexo
gue antes acollia contradicions e prometia unha biodiversidade dixi-
tal se convertese nunha especie de escenario/espello onte todos e
cada un de nés debemos presentarnos como pequenas identidades
corporativas e ter unha marca persoal, estratexias de publicacion
e un logo minimalista. E polo menos curioso que trocasemos (ou
nos visemos obrigados a trocar) un enfoque casual e persoal da
existencia online por outro onde se busca o acoplamento perfecto a
un rixido estandar; sobre todo tendo en conta que un dos principais
atractivos da web, ao contrario do que acontece na prensa escrita,
é a sla editabilidade.



Se un pasa algo de tempo nas redes sociais, sera consciente do
crecente sometemento do seu contido (asi como, por extension, da
propia realidade e experiencias) a unha estetizacion constante. Os
feeds —asi se denominan as paxinas persoais dos usuarios, principal-
mente dentro da rede social Instagram, onde se encadean as fotos
que o usuario vai subindo ao seu perfil de xeito que conforman unha
especie de colaxe— estan premeditados e calculados ao milimetro,
adicandolles tanto coidado como se dunha exposicion museistica
se tratase. Aqui o suxeito é un produto, e quen proxecte a mellor
imaxe gafara repercusién, fama e adeptos. De feito, xorden novas
profesions como content creator (creador de contido) ou inclusive
content curator, algo equivalente a —se falamos de que o feed era
unha exposicién museistica— ser o comisario desa mesma exposi-
cién. Por exemplo, hoxe en dia o contido que atopemos nun perfil de
Instagram pode variar dende a arquitectura até o mundo da moda,
pasando por fotogramas de peliculas ou arte abstracto. O importante
€ transmitir un concepto diverso e flexible que mais ca unha imaxe
concreta reflicta un estado de 4nimo ou un estilo de vida a partir de
publicaciéns que, baixo unha éptica comun, crean un estilo deter-
minado, coma un gran panel de inspiraciéon. A sintomatoloxia da so-
ciedade de consumo e da cultura de masas sae a relucir a través dun
excedente de estilos, desefios e imaxes que saturan as redes sociais,
que ao mesmo tempo serven de catalizador para a sla rapida difu-
sion e asimilacion. Pinterest, que se define como unha rede social
que permite «gardar e clasificar por categorias imaxes en diferentes
taboleiros» actla a maioria das veces como unha folla en branco
onde os seus usuarios acoden a organizar fotografias que dalgunha
maneira constitien unha especie de proxeccién dos seus desexos
e aspiraciéns a través de certas estéticas, un simulacro de ilusiéns
futuras que forman unha livia realidade virtual para o goce e recreo
do seu creador. Que nas redes sociais prime esta vision do mundo
baixo un cufo estético é un indicador da substitucién da experiencia
real polo seu simulacro mediatico, 0 que entronca coa «experiencia
empobrecida» que xa expufia Walter Benjamin en A obra de arte
na época da sua reprodutibilidade técnica. Asi, a contorna s6 cobra
importancia en relacién ao seu valor estético e a sta potencialidade
como imaxe instagrameable, termo que prolifera cada vez mais &
hora de publicitar dende un establecemento até un enclave natural:
«0 banco mais bonito do mundo» ou «0 miradoiro mais bonito do
mundo» paga a pena visitalos non pola beleza da sGa paisaxe sendn
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polo potencial éxito na recadacién de /ikes que podes obter ao sacar
unha foto con eles detrés.

Os nativos dixitais xa non sé empregan Instagram senén que
combinan o uso deste con outras redes sociais como a xa mencio-
nada Pinterest ou, en especial, a novisima e preferida app chinesa
TikTok. Dado que a maioria das publicaciéns estan inglés —o novo
latin— estas agrupaciéns de contido das que vimos falando |évanse a
cabo engadindo ao estilo o sufixo core, que se emprega para indicar
un subxénero e para mostrar que se pertence a un certo grupo, neste
caso estético. Unha delas é o cottagecore, ainda que existen tantas
correntes coma un se poida imaxinar: fairycore, witchcore, kidcore,
balletcore...'® A palabra cottagecore, formada pola unién do vocablo
inglés cottage («cabana») e sufixo core, fai referencia a corrente que
celebra un estilo de vida rural, bucélico, nostalxico e lixeiramente
romantico. Visualmente o cottagecore maniféstase por exemplo na
indumentaria, con longos vestidos inspirados nas adaptaciéns cine-
matogréaficas de heroinas literarias como Elizabeth Bennet (Orgullo
e prexuizo) ou Emma Woodhouse (Emma). O fenémeno Bridgerton'’
tamén é un exemplo de tal traducién estética. A esta corrente cot-
tagecore tamén se debe a repunta de popularidade de actividades
mais tradicionais como a calceta, o bordado ou o enfornado caseiro
de pan, ainda que cabe destacar que adoitan ser actividades realiza-
das no illamento da propia vivenda, especialmente por parte dunha
poboacioén urbana que se atopa privada de contacto coa natureza e
realiza estes pasatempos coma un xeito de escapismo. Outro indi-
cador radica na popularidade de videoxogos como o Stardew Valley
ou o Animal Crossing, sendo a dinamica deste Gltimo a de recoller
froitos, plantar flores, pescar peixes e cazar bolboretas: un pequeno
mundo virtual onde a estética é tan apetecible que consegue que
centos de usuarios pasen horas recollendo fauna e flora voluntaria-
mente. E non sé iso: durante a pandemia da COVID-19, e ante a
imposibilidade de realizar mitins multitudinarios, este xogo de Nin-
tendo foi o elixido polos asesores de Joe Biden e Kamala Harris para
publicitar as stas candidaturas (4 presidencia e a vicepresidencia,
respectivamente) durante as eleccidns estadounidenses de 2021. E
se habia algo que se podia ter feito —exhibindo, iso si, un cofiece-
mento impecable do seu target— para que un candidato democrata
de case oitenta anos parecese moderno, concienciado contra o cam-
bio climético e afin &s preocupaciéns da demografica mais moza, a
parte de presentalo en tdandem coa que seria a primeira vicepresi-



denta racializada e muller; iso era, sen dubida algunha, publicitalo
no Animal Crossing.

A crecente conciencia ambiental colectiva produce presion tanto na
politica como na economia, provocando que, baixo o funcionamento
dun sistema capitalista, as empresas busquen a maneira de satisfacer
a demanda do consumidor. O sector no que este fendémeno se manifes-
ta de maneira mais evidente quizais sexa o da alimentacién, ainda que
tamén repercute noutros como o da cosmética (co auxe de ingredien-
tes como o ginseng, o té verde, o bambu ou o aloe vera) ou o téxtil (coa
popularidade do vintage, as fibras recicladas e as plataformas de com-
pra-venda de roupa de segunda man como Vinted). Segundo un estudo
realizado pola certificadora V-Label,'® o sector de artigos relacionados
con alternativas de alimentacion vexetais medrou un 48% nos ultimos
dous anos, converténdose nun mercado valorado nuns 448 milléns de
euros. Ademais, tamén se pon en relevancia que os compradores estan
dispostos a pagar mais por un produto que posla a sUa certificacion
vegana, asi como que 0 95% dos mesmos asocia a sUa etiqueta cunha
maior credibilidade. Por unha banda, non cabe dlbida de que se trata
dun cambio positivo nos habitos de consumo. Por outra, hai que ter
en conta que, xa que o0s termos «vexetariano» ou «vegano» estan ain-
da por lexislar, asociar estes conceptos cun produto automaticamente
mais saudable é un erro. Un baleiro legal co que, por suposto, xogan
as corporacions, estampando nos seus envases etiquetas e simbolos
con toda a fasquia oficial do mundo que, en realidade, non garanten
nada. Polo tanto, o que hai que ter e conta é que este tipo de produtos
son, antes de nada, un filén mercantil. De feito, o termo Greenwashing
describe o proceso mediante o cal as grandes corporaciéns se cobren
dun falso halo verde (a mildo a través dunha abusiva estampaxe das
palabras «reutilizable», «reciclable» e «organico» en todos e cada un
dos seus produtos e dos seus correspondentes embalaxes) para mer-
cantilizar a preocupaciéon do consumidor polo medio ambiente e ma-
quillar, a través dunha ilusién 6ptica, o feito de que os seus procesos
de producion seguen a basearse na explotacion até o esgotamento de
todos e cada un dos recursos naturais. Asi, converten unha xenuina
vontade de cambio nunha accién baleira ao confeccionar unha na-
rrativa onde a suma agregada das condutas individuais é suficiente
para cambiar o mundo, depositando a responsabilidade (e polo tanto
a culpa) no consumidor, ao que fan sentir o activista mais importante
do planeta cando deposita kiwis organicos, leite de améndoas e ham-
burguesas de cabacifia no seu carro da compra.
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A industria do Benestar é outra das que se beneficia directamente
da asociacién con conceptos relacionados coa natureza, xa que isto
comporta tamén a asociacion cunha maior saude e lonxevidade. Que
llo digan xa que logo a Gwyneth Paltrow, a oscarizada actriz esta-
dounidense fundadora de Goop que, cun imperio valorado en 250
milléns de délares!® se eleva coma unha auténtica gurd do wellness.
Na sUa paxina web e no seu programa de Netflix (que vai xa pola
slla segunda temporada) explora e publicita dende xoguetes sexuais
até maquillaxe, pasando por dietas macrobiéticas e desintoxicantes,
sesions de meditacién con drogas psicodélicas ou terapias enerxéti-
cas. Os grandes excesos de estrela de rock estan pasados de moda
e non sé iso senén que maltratan o corpo e ameazan o novo desexo
das clases podentes, que xa non é o escandalo nin a polémica senén
a xuventude eterna. Polo que se aposta agora é polos tratamentos
de beleza e cirurxia estética «preventiva», polas escapadas a desti-
nos naturais e polos complexos vitaminicos, e todo isto canto mais
exotico, mellor. Sensores de pulso que miden o noso ritmo cardiaco,
as calorias que inxerimos, as horas de sono que necesitamos e a
porcentaxe de graxa que queima o noso metabolismo. Tras esta ex-
cesiva obsesion e monitorizacion da saude atdépase, unha vez mais,
a estética do pulido: a perfeccion estética dos nosos corpos, a per-
feccion estética da nosa espiritualidade, a perfeccidn estética das
nosas constantes vitais. Esvéese cada vez mais a lifia entre o real
e o ficticio, entre a imaxe e o filtro, entre o usuario e a intelixencia
artificial. Todo adquire unha patina lustrosa que non deixa ver nin un
poro na pel, nin un pelo féra de sitio, nin unha engurra ao sorrir: nin
unha soa mostra da nosa natureza humana.

Ao observar de preto os cadros dos grandes pintores da escola
flamenca, un sempre pode detectar nas composiciéns alglin elemen-
to que reborda exuberancia até o punto de atoparse ao borde da
podremia. Os seus bodegons, pintados sobre fondos negros e ma-
rron chocolate, rebordan de codias de mazas, noces e liméns. De
insectos brillantes e dourados e flores con pétalos que parecen estar
a piques de desprenderse nese mesmo instante. A decadencia e a
descomposicion, plasmadas a través da sombra verdosa do bafo so-
bre unha peza de froita, estan sempre asexando para recordarnos,
cunha pincelada tan viva como delicada, que todo o que brota debe
tamén murchar e o individuo do século XXI, pola contra, ameaza con
converterse en algo moito mais terrorifico: un morto que semella es-
tar vivo. A natureza pode presentarse amable, luminosa e romantica



(como a de Claude Monet) ou onirica, incisiva e macabra (como a de
Hieronymus Bosch) pero nunca estatica, anestésica, estéril. Como
nas peliculas de animacién de Hayao Miyazaki,?® a natureza pode
ser pura, incélume e case perfecta; pero tamén cruenta, devastadora
e colosal, ambas facetas convivindo de xeito harménico e formando
unha masa heteroxénea na que tefien cabida tanto insectos xigan-
tes como tiféns e tormentas, radioactividade e maxia, terremotos e
tsunamis ou demos e espiritos. Unha natureza complexa e en cons-
tante cambio que pode destruir e arrasar todo ao seu paso, pero
tamén crear un novo e equilibrado ecosistema de cada vez. E malia
as crises ciclicas do noso sistema de producion capitalista (a crise
dos combustibles fosiles, as pandemias, as epidemias, a progresiva
privatizacion dos recursos naturais ou a acumulacién da riqueza do
planeta nas mans dunha reducida porcentaxe), que quizais nos ache-
guen mais as realidades apocalipticas de filmes como Interstellar,
Mad Max ou Blade Runner, creo que nos convén ferventemente crer
na potencialidade doutra natureza fantastica e insolita que coma
unha excitante rede de posibles combinacions de Materiais (madei-
ra, fibra, plastico, resina, graxa, la, paus, pedra, xiz, xeo, polimeros,
vermes, caucho, mel, metais, fungos, lecitinas, carbono, compost,
algas, formigdn, mexilléns, 6sos, grafito, arxila, microplasticos, cris-
tal), Atributos (biodegradable, texturado, hexagonal, xeométrico,
paralelepipedo, experimental, illante, moldeable, circular, elastico,
tactil, autosuficiente, comestible, impermeable, ignifugo, organi-
co, eficiente, bioluminescente, fagocitante, vexetariano, rexenerati-
vo, hipoalerxénico) e Aplicacions (alimentacién, enxefieria, moda,
construcién, biomedicina, quimica, armamento, arquitectura, con-
servacion, turismo, agricultura, telecomunicacions, salde, coidados,
educacioén, psicoloxia, metalurxia, cosmética, investigaciéon, automo-
cién, microelectrénica) promete mais progreso e innovacién dos que
endexamais fomos capaces de imaxinar.

Nun recopilatorio da correspondencia por e-mail entre o filésofo
norteamericano Timothy Morton e a musico experimental Bjork, esta
Gltima describelle ao primeiro o seu pais natal, Islandia, como unha
potencia natural fértil, volcanica, madura, viva e anti-patriarcal. Di-
lle: «<En tantos aspectos nés os islandeses somos diferentes (...) de
alglin xeito saltdmonos a fase da revolucién industrial (...) e saimos
directamente do colonialismo, acadando a independencia en 1944
e indo directos ao século XXI! Temos a posibilidade de desfrutar da
nosa natureza case intacta e combinala e adentrarnos directamente
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na era do verde techno internet. Asi que non temos esa sensacién tan
apocaliptica... non temos exército, non fomos devastados polas gue-
rras ou pola culpa que as acompafa... dalgln xeito continuamos coa
era romantica do século XIX pero non no sentido de volver a natureza
senén de avanzar directamente cara a ela!».?! A paisaxe que describe
Bjork ben pode recordarnos o noso recuncho verde e gris que, non
exento de pasadas tristuras e miserias, cun pouco de imaxinacion e
tecnoloxia pode converterse no escenario dunha natureza futura, pos-
humanista, molecular, ecocritica, gueer e feminista. Se no canto de
precipitarnos cara a unha escisién coa nosa raiz natural, puxésemos
un pouco mais de vontade en evitar tal ferida, entén non tardariamos
en decatarnos do valioso tesouro que temos entre mans. Pero quen
sabe. Talvez a natureza futura sexa un abismo con forma de arbore.
Ou, ben mirado, unha arbore cun abismo medrandolle dentro.
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L Countryside, A Report é un estudo do arquitecto holandés Rem Koolhaas

en colaboracién con AMO (a axencia de investigacion sobre novas formas
arquitectoénicas vencellada & Harvard Graduate School of Design) baseado
na exposiciéon homoénima levada a cabo no Museo Guggenheim de Nova
York durante febreiro de 2020. O estudo, ao que definen como un «retrato
puntillista do panorama rural global», explora proxectos en distintas areas
remotas do planeta: dende as medidas para a preservacién do permafrost
en Siberia até o uso de robots para tarefas de mantemento estruturais en
Xapén, pasando pola reinvencién dixital do rural en Kenya, o plantexamen-
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e oito dias posteriores & sla estrea en decembro de 2020, converténdoa
na serie mais vista do xigante dixital. Adaptacién das novelas da escri-
tora britanica Julia Quinn e ambientada no periodo da Rexencia, a serie
segue as vicisitudes amorosas dos irmans Bridgerton, que entre presen-
tacions en sociedade, bailes de gala e térridos romances case non tefien
tempo para deleitarse coa delicada estética inglesa, floral e delicada que
o0s rodea.
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Transformacion

La verdadera locura es ver la vida como es y no como deberia ser.

Miguel de Cervantes

Cando no veran de 2022 Roberto Abuin e Rafa Xaneiro falan comigo
para asistir como autor convidado as Residencias que a Deputacion
da Coruna ia levar a cabo no Pazo de Marinan, Betanzos, ese meu
principio de dubida, que sempre me acompafia, dixo: «non». Pero
o0 principio de dubida, como todo principio, non é algo fixo, senén
moébil, e a dubida comezou a relacionar infinitos ata que se detivo,
como maduracion de froita, e chegou a certeza da dubida, a cal xa
€ unha verdade, e a dubida dixo: «irei»; algo agochaba ese «irei».
Agochaba novas formas de pensar. Chamei aos meus amigos Alex e
Cristian, por se querian vir, e ala fomos, a procura de preguntas, dia-
logos e pensamentos. E conversamos non s6 cos organizadores, Rafa
e Roberto, senén coas protagonistas ese veran, Paula Dominguez e
Judith Ruso, Andrés Sanjurjo e Vanesa Sotelo. Asi transcorreu aquel
dia no cal, para min, comezaba outra maneira de pensar. Xornada
para a cal elaborei uns textos fragmentarios de pensamento e trans-
formacion.

As sociedades humanas foron construidas sobre feitos que non tifian
que ter sucedido. Somos infancias mal habitadas. A idade infantil
desaparece, a infancia permanece sempre. Un tempo duro como una
rocha se nos vén enriba, sen pensar. S6 o pensamento pode furar a
rocha.

Cando o sensentido move as cousas (entén) xorde o terrible, que
non estaba instalado. Cando intentas e lle das sentido a aquilo que
non o ten e ese sensentido goberna, asumes a estupidez como forma
de goberno. Cando a covardia baixou a rda. E a ignorancia tomou o
poder. Hoxe vivimos tempos confusos e é moi dificil que o ser huma-
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no elixa ou saiba elixir a liberdade & escravitude; configurado coma
un escravo asustado, o poder soubo dixitalizar, tecnificar ese medo
(tecnificar o medo e a ignorancia, a iso chamanlle progreso).

Nacemos sabios e formannos en ignorancia.

Non fagas da tla ignorancia a tla sabedoria; tampouco fagas da
ignorancia dos demais o teu paraiso.

Resulta curioso que o ser humano que sempre fuxiu de si mesmo,
agora, se quere continuar a sUa existencia, non lle queda mais reme-
dio que volver cara a si mesmo. Dificil tarefa se temos en conta que o
seu ideal sempre foi 0 da conquista e dominio, humillar ao outro sen
se dar conta que se humillaba e se destruia a si mesmo. O Imposible
é real. Creo porque é imposible, Tertuliano. Pensar o imposible é
facer realidade. Falar significa crear imaxinacion, non limitala. O ser
humano enfrontase a unha linguaxe que descofiece e a un outro que
non sabe como quitalo de enriba.

Hoxe o futuro xa non pasa pola ciencia ou a tecnoloxia como
medios de progreso, sendn por unha urxente revision do comporta-
mento. De como utilizar o aprendido (se é que aprendemos algo, e se
«aprender» ten ainda significado). Estamos encarcerados na «<menti-
ra» do significado (a arrogancia do concepto).

Se a linguaxe é como un xogo de xadrez, tal como nos recorda
Wittgenstein, e cada palabra é como se fose unha peza do xogo, case
podemos afirmar que, na maioria dos casos (por non dicir en xeral),
non xogamos ao xadrez senon a arrebolarnos as pezas a cabeza.

A violencia vén de antes, noés s6 a cultivamos.

Un escribe sé unha vez. A slia obsesion |évao a repetirse, e verse
noutros idiomas. Pero sé escribe unha vez. Logo, desenvolve.

As veces penso que o universo tivo que sofiarse antes de existir;
ese paradoxo é a creacién. Beleza de lGa aberta ao infinito; sofios do
universo: el cofiece e sabeo todo pero necesita, quéreo e deséxao,
a perspectiva da linguaxe; el ama o creado e sofia mundos novos; e
tamén esquece; o universo é creacién e esquezo.



Somos a infernal raza do medo.
Estou morto e vivo.
Encomendaronme o acto de vivir.

O tempo é a forma real de existencia mais abstracta recofiecida,
e da que temos un proximo e a vez afastado cofiecemento (ainda sen
saber que é); quizais por iso (ou precisamente por iso) non exista
como nds cremos ou pensamos que existe. A meirande parte das
persoas (como sociedade) sobreactuan emocionalmente.

Escribir sobre un mesmo sempre é un problema, e un conflito,
ademais de non saber nunca por que un ten que falar de si mesmo, a
non ser que todos falemos de nés mesmos, e s6 a literatura, o texto,
fala dos demais, ainda que sexa desde un: desde o espello dun eu
que necesita (saber) crer que é el, sendo o outro.

A mifia obra son os demais, esta é a mifia real contradicién. Na cima
de cada poema, relato, frase ou pensamento que escribo esta sempre
alguén que non son eu. Escribo desde a soidade mais absoluta, e sem-
pre, sempre, recordando xesto, pensamento, formas, vidas dos demais.

S6 cando hai entrelazamento se produce linguaxe con memoria
e capacidade de transformacion. O outro é simplemente faladuria
(faladurias fixas), formas de comunicacion «convenientes» (ao poder,
ao grupo...) e axustadas case sempre a un reducido campo de inte-
lixencia, xeralmente abonado pola ignorancia, falta de reflexion e de
cofiecemento, a vez que propician como unha lente de aumento ou-
tros factores que consideran guias: poder, difieiro, fama, escravitude,
humillacion...; é cando a realidade son sons guturais de pensamento
(engaiolado), sen mais forma que o de entendelos como un tigre en-
tende o son do latego, ou un can o do seu amo. Esa falsidade € a lifia
mestra da historia, e da que debemos sair.

A Sociedade, polo xeral, € un Monstro que se alimenta con ana-
cos de liberdade. A Autoridade Suprema (o Poder), non é mais que
a suma de multiples medianias que a slia vez mandan e preparan a
outra multitude de medianias para o «futuro», ese que non existe,
porque non se sofia: imponse! S6 varia o nimero de cabezas (cifras).
E un desprazamento da imaxe. Imos camifio dunha loucura ordenada
e permitida. Sen pensar.
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Sen linguaxe (sen a palabra) nada teria existido, ainda existindo.
Ogalla remate a cultura do descuartizamento, e deamos paso a cul-
tura da unidade diferenciada.

Que dificil € medir o grao de contaminacién das augas literarias!
E do pensamento!

Agora doume conta que non reclamo un oco neste mundo, sendn

a sUa transformacion. Comparto cos humanos os ollos pero non a
mirada.

Cadernos de Rizo e Riza
Seraogna. Ponteareas. Betanzos. Vigo. Xullo, 2022-2023
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Orixes de Namib:
escusa para unha falsa retrospectiva

«Hai algo terrible na realidade e ninguén mo di», asegura Giuliana,
personaxe a que da vida a actriz Monica Vitti en // deserto rosso, de
Michelangelo Antonioni. Compartindo a sla dificultade manifesta de
inserirse na realidade, en numerosas ocasiéns experimentei tamén
a sensacion de desconexién coa mesma, de incomprension, de de-
sorientaciéon compartida nunha sociedade que avanza na sUa propia
contra. Neses casos, a creacion de mundos posibles que nos habiten
poden ofrecer as alternativas necesarias, as novas formas de mirar,
os territorios de ensaio para intentar comprender a parte terrible da
que ninguén fala ou sobre a que se gardou un silencio imposible.
Namib nace da hipétese dunha ausencia.

En 2010, durante a presentacién do texto Nunca estive em Bag-
dad, o seu autor, o dramaturgo portugués Abel Neves, compartia
coas persoas asistentes unha lembranza sobre unha visita a Saraxe-
vo. Neves explicaba como as traballadoras dun teatro relataban que
acudian ao lugar dia tras dia mentres os francotiradores gardaban
os tellados. Ante esa situacién, cando o escritor compartiu o seu
asombro e preguntou como era posible que arriscasen a sla vida
desa forma —atravesando a rda para ir ao teatro—, o persoal do centro
puntualizaba que era o publico quen se arriscaba; eles sé acudian
ao seu posto de traballo. Foi nese momento cando entendin que o
teatro é unha actividade esencial porque é inherente & nosa nature-
za. Dez anos mais tarde, volvin corroborar esa necesidade de comu-
nidade na voz dunha espectadora na mifia Cangas natal durante un
coloquio na Mostra Internacional de Teatro Cémico e Festivo no que
manifestaba as enormes ganas que tifia de entrar nun teatro des-
pois do periodo de confinamento porque no teatro «se vive». Hoxe
atreveriame a matizar que ademais de vivir, nel se (re)vive, literal e
metaforicamente.
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A escrita textual ou escénica é tamén un modo de revivir mais
tamén de ver e de rever. E unha ferramenta de pensamento, un in-
tento de entender o que nos rodea e de variar as formas de enfocar a
realidade até distinguir os sinais de fume no medio da néboa. No meu
caso, no medio desa néboa fixo acto de aparicién un deserto. O nome
dese deserto foi Namib. Un dos desertos mais antigos do mundo, que
se estende entre Angola e Namibia e marca a fronteira con Sudafrica.
Namib que significa «nada» ou «lugar no que non hai nada» pero
onde medra unha planta Unica: a welwitschia. Foi ali onde hai 50
anos, en 1972, comezou a xestarse este proxecto sen eu sabelo.

DAVID — Xullo de 1972 foi a primeira vez que embarquei. Eu
tiven sorte. Un dos meus compafieiros morreu ao chegar. Non chegou
a cofiecer o fillo que deixou aqui.

VANESA — Eu nacin en 1981.

O silencio

Neste 2023, vinte anos despois de Azotea —a mifia primeira obra
estreada e publicada—, supofio que podo reafirmar que son froito
da chamada «Xeracion Milagre» da dramaturxia galega. Asi definiu
o teatrélogo Manuel F. Vieites a un grupo de autoras e autores que
a inicios do 2000 escribiamos teatro sen a esperanza de ser pu-
blicadas e sen a expectativa de ser representadas. Enton... escribir
teatro... para que? Talvez a resposta esta na mesma explicacién que
darian aquelas persoas an6nimas que atravesaban a rla sorteando o
nivel de precisién dos francotiradores. En primeira persoa, a respos-
ta que podo dar é a da mifia experiencia: a atraccion visceral pola
potencia da linguaxe que descubria no marco do teatro universitario
e nos desafios que presentaba. As posibilidades que nos ofrecia a
escena estaban ai: a de dialogar directamente co outro, a de ser-
vir de asemblea, a de construir novas realidades, a de construir un
presente en conxunto, a de amplificar o son das voces silenciadas e
afondar nas historias que garda o silencio. Despois de todo, o teatro
sempre foi iso: dar voz a quen non pode falar ou a quen quedou sen
voz. Daqueles primeiros encontros e debates universitarios xurdiu un
dialogo creativo especialmente querido que esperou varios lustros
para concretarse nun dos silencios mais elocuentes da mifia expe-
riencia escénica: os dous minutos de silencio da escena 10 —titulada



«Loita obreira»— do espectaculo A lda vai encuberta, de Incendiaria
e A Quinta do Cuadrante. O interese comun das dlas compafiias por
dar voz as historias relegadas a un segundo plano e polo teatro docu-
mento fixo que prosperase e tomase forma o proxecto deste Namib.

A paisaxe

En 2020 o xornal Nds Diario dedicaba un apartado do seu suplemen-
to «Aprender» a lembrar a importancia de protexer a paisaxe. O artigo
«A deforestacién da cultura» denunciaba o cambio drastico sufrido
pola paisaxe galega nos Ultimos 70 anos. «A cultura e a linguaxe dun
pobo estan intimamente ligadas a4 paisaxe, non se pode desvincular
dos habitats e especies cos que interactuou durante miles de anos xa
que estes forman parte da autoidentificaciéon das persoas dun pobo,
0 seu sentimento de comunidade cos demais ecosistemas». Por iso,
non é estraflo que, nun tempo no que desaparecen 40 hectéareas de
bosque por minuto no mundo —con todas as repercusions sociais que
isto comporta— exista unha rotunda necesidade de alertar do risco de
colapso e extincion. Asi, recofiezo que me movo de forma evidente
entre a fascinacién do que existe e a catéastrofe, coa alarma como
forma de invocar a esperanza. Despois de todo, talvez tamén a min,
0 estado actual das cousas consiga encherme de esperanza. Ante iso
€ importante pensar as formas de colaboracion e as condiciéns para
proxectar un futuro xuntas, tal e como defende Bojana Kunst no seu
Prondstico sobre a colaboracion. Despois de todo, como expresa unha
das faixas que paseou a cidadania durante o movemento Nunca Mais
e que os Chévere recollen no seu espectaculo N.E.V.E.R.M.O.R.E: <O
futuro non é o que vai pasar, é o que imos facer». O seu traballo con-
tinuado, a stia procura de novas formas e a preocupacion por explicar
a realidade fai de Chévere un referente imprescindible e, polo tanto,
unha orixe de Namib.

O 13 de novembro de 2002 o petroleiro Prestige afundiase fronte
as costas galegas e os danos daquel desastre natural desembocaron
no movemento cidadan Nunca Mais. Os ecos daquel momento volve-
ron aparecer con Nunca Mais Incendios en outubro de 2017, onde
arderon miles de hectareas por toda Galicia. En 2020 o lume volveu
devorar a provincia de Ourense levando por diante o corazén do par-
que natural da Serra do Xurés. En xullo de 2022, mentres exploraba
a orixe de Namib no marco das Residencias Marifian, o Courel € a
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comarca de Valdeorras eran arrasadas polas chamas. Naqueles dias
estudaba tamén as As tres irmas de Chékhov para concluir a estru-
tura de Hostil, unha nova peza dramatica rematada ese mesmo ano.
Para quen non saiba ou non lembre, o seu Gltimo acto desenvoélvese
no medio dun incendio.

Desde 2006 Galicia arde dun xeito programado polo combustible
socioeconémico sobre o que se estrutura a stia poboacién. Por iso,
paréceme vital traer esta presenza permanente do lume porque non
foi até hai moi pouco cando entendin que Memoria do incendio, obra
que tivo o XIIlI Premi Josep Robrenyo, non naceu unicamente dun
imaxinario persoal senén que é froito dun imaxinario colectivo asen-
tado na autodestrucion e o autoempobrecemento. A estratexia € per-
versa: o territorio empobrécese para poder explotar a sta riqueza. E
toda esta desconsideracién polo legado natural reflictese no sistema
cultural: un sistema desarticulado, debilitado e precarizado. Enton,
a situacion é grave. Polo tanto é necesario lanzar a voz de alarma e
conservar a esperanza. A mesma que se mantén no final de Hostil:

DIVINA — O tempo pasara e nés marcharemos para sempre.

Pero eu sigo aqui.

Reducida.

Nunha paisaxe que ainda fala de nos.

Reducida.

Entre catro paredes.

As veces escoito unha musica ao lonxe.

Un eco de todas as musicas que nos prohibiron.

Desde a fiestra vexo as pistas de aterraxe.

Esperan voos que nunca chegan.

Desde a fiestra vexo o ceo.

Esperan aves que nunca chegan.

Desde a porta vexo o corredor.

Esperan visitas que nunca chegan.

O Unico consolo son estas catro oliveiras.

Reducidas.

Neste cuarto desde o que xa non se ve nada do que foi.

Reducidas.

Vivas.

Ainda.

Mifas queridas irmds, a nosa vida non rematou. Vivamos. A nosa
vida non rematou.



Fuga e profundidade

Memoria do incendio partia dun referente como é a escritora brasi-
leira Clarice Lispector e enmarcabase nunha Praga sitiada. Un ano
despois da sua creacion, en 2011, Campo de covardes resultaba
gafiador do Premio Abrente de Textos Teatrais co marco violento dos
campos libaneses de Sabra e Shatila como pano de fondo. En para-
lelo a escrita destas dlas pezas via a luz e viaxaba a Latinoamérica
0 espectaculo Kamouraska: unha proposta que partia dun texto do
guébécois Daniel Danis e que toma o seu nome dunha cidade do
Quebec. Até aquel momento todos os meus horizontes foran afasta-
dos e lonxincuos e, malia a que todo o que pasa lonxe tamén pasa
en nos, foi ai cando comecei a sentir a necesidade de aproximar os
meus horizontes e cambiar a perspectiva.

En 2012, durante o curso «Cuestionando o proceso creativo»,
guiado polo dramaturgo de orixe libanesa Wajdi Mouawad, produce-
se ese cambio de perspectiva. Naquel momento relaxo a obsesién
por ir procurar lonxe (pensamento en fuga) e comezo a aspirar a
buscar no fondo (pensamento en profundidade). O curso implicaba
cuestionar o propio proceso de creacién presentando un texto sobre
0 que outras persoas lanzarian as stas preguntas, € dicir, as stas
miradas. Lembro que aquel momento foi a orixe de dous proxectos:
Nome: Bonita e outro no que ainda sigo traballando e que se move
entre o deserto de Siria e 0 monte galego. Houbo naquel curso unha
pregunta fundamental que me acompafiou até o de agora: «Que é
para ti Galicia?». Desde ese momento intentei escavar nas propias
raices tentando entender o proximo sen perder a conexién co global,
procurei detectar as ausencias dos relatos e dar voz aos silencios
da(s) nosa(s) historia(s). Talvez desa escoita xurdiu anos mais tarde
a posibilidade de revisar desde a escena a historia contemporanea
de Galicia a partir do texto A /da vai encuberta, de Manuel Maria,
que as compafiias Incendiaria e A Quinta do Cuadrante estreamos
en 2021. Precisamente, na adaptacién dese texto aparece outra das
orixes claras de Namib:

TITO — Vanesa ainda non nacera pero lembra perfectamente ao
seu pai regresando de Sudafrica, de cando traballaba na Pescanova.

E con ela xurdiu na memoria a primeira imaxe: Windhoek 1974.
Nela estaba 0 meu pai porque non morrera ao dia seguinte do embarco.
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Windhoek 1974

Eu sempre pensei que esa imaxe fora tomada na illa da Toxa. E ai
emerxeu a pregunta: cal é a memoria de Galicia en Africa?

Achegar o horizonte sen limitar o pensamento é un xesto simple
pero non sempre é facil. Sobre todo non é facil cando comezas a
denominarte marxe por inercia e tamén periferia e acabas por des-
centrarte até que logras entender que “Galicia non é a fin da terra,
sendn o centro do mar”. Cambiar horizontes pode implicar reforzar a
autoestima, desempoar a historia e remover o centro, revisalo todo,
repensalo todo, renomealo todo sendo consciente de que sera nece-
sario insistir. Asi o exemplifica George Steiner no seu Errata cando
lembra: «Moito despois de Copérnico, aferramonos a “saida do sol” e
a “posta do sol”. (As visitas & lta deberian ter levado a razén a dicir
“saida da terra” e “posta da terra”)».

Historia e memoria
Froito dese pensar en profundidade sen deixar de pensar en ampli-

tude foi Nome: Bonita, incluido no Ill Programa de Desarrollo de
Dramaturgias Actuales e que tanto significado ten para o meu traba-



llo. Por un lado, pola posibilidade de escribir dunha forma concen-
trada durante varios meses; por outro lado, por seguir tecendo lazos
cos paises en lingua portuguesa cos que sigo trazando proxectos na
actualidade. Un dos mais importantes até o momento foi Especies
Lazaro, que constituiu a 116 produciéon da compafiia portuguesa
Teatro Art'lmagem. Concibido para tres intérpretes (o galego Davide
Gonzalez, o portugués Pedro Carvalho e o caboverdiano Flavio Hamil-
ton), o texto mévese entre varios continentes, entre o océano Pacifico
e 0 Atlantico, entre a peninsula ibérica, Cabo Verde, Peru e Filipinas.
Sen dibida, Especies Lazaro foi outra das orixes de Namib.

C — A dltima expediciéon foi ao Congo. Primeiro a Namibia, por
causa dos diamantes, despois ao Congo.

(...)

B — Ser viable e non ser rendible é moi diferente. Mais Europa
sempre foi asi: explotar e espoliar. Foi o que fixo coa crise da prata e
agora sae con unha febre desmedida rumbo ao fondo do mar co conto
de que os custos baixaron e que apareceron oasis de litio, cobalto e
manganeso.

Escavar (buscar no fondo) levoume a comezar a mirar cada vez
mais cara a historia de Galicia coa muller como guia. O libro A mu-
ller na guerrilla antifranquista galega de Aurora Marco foi o terreo de
exploracion co que construin 0 mundo de tres xeracions que atravesa
Nome: Bonita e no que o universo das cangaceiras do Nordeste do
Brasil se mestura co das guerrilleiras galegas. Nome: Bonita presen-
ta a historia dunha boténica que viaxa a Brasil para investigar sobre
unha estrafia raiz e acaba descubrindo os motivos dos silencios da
sla historia familiar. Concibido para ser interpretado por dias actri-
ces galegas, unha portuguesa e duas brasileiras, o texto foi traducido
ao portugués en 2022 e publicado na Antologia de Teatro Galego
Contemporaneo. Premio Mondofiedo 10 & Mellor Obra en Lingua
Galega, o texto ainda non foi levado a escena. Mais as persoas per-
tencentes a Xeracion Milagre sabemos a razén pola que, malia todo,
escribimos.

DADA — Dinme que a mifia historia é demasiado terrible como
para ser escoitada.

Pero eu céntoa igual.

Por iso din que non queren vir visitarme.
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Non é por min. E pola mifia historia. Dinme.

Din que xa é demasiado tarde para escoitala.

Din que o mundo é tan bonito e eu estou tan cega.
O cabelo medra. Pero a dor non pasa.

As vitimas da desolacion.

Somos as vitimas da desolacion.

Estamos cheas de esperanza.

O medo non acaba porque a esperanza tampouco acaba.
A dor non acaba porque o amor non acaba.

Aquelas mulleres morreron pero non desapareceron.
As suas pegadas botaron raices no chan.

Para non desviarse da historia.

«A memoria é un cuarto baleiro con espellos». E a imaxe persis-
tente de A illa das mulleres loucas de Alfonso Pexegueiro que tiven
a oportunidade de dirixir e que conforma a masa nai de todos os
meus proxectos. Concretamente, a citada imaxe impulsou /ndigo, un
texto de 2018 no que se trenzan a memoria e a ecoloxia, o silencio
interxeracional e o relato imposto e nunca cuestionado. Continua-
cién de Nome: Bonita, este texto acaba por relacionarse coa distopia
postecnoloxica de Estigma, estreada en 2008 polo Centro Dramatico
Galego e co-escrita con Rubén Ruibal e Jacobo Paz.

A xemelga evanescente

O dobre é outra das constantes da mifia escrita en solitario. En Namib
explicitase coa exploracion consciente ao redor da figura da xemelga
evanescente e permite explicar algunhas das tendencias detectadas
en textos anteriores. En O retrato da sibila, dias mulleres descobren
gue son exactamente iguais durante unha conferencia sobre os re-
tratos de mulleres de Maruja Mallo; en Nome: Bonita, dias mulleres
(Alma e Alba) aparecen separadas por unha letra e un océano; en 0s
mares de Caronte, dous xemelgos sirios embarcan nunha viaxe sen
retorno rumbo a Italia desde a costa de Libia. A cuestion da alteri-
dade e, mais concretamente, a cuestién do dobre parece repetirse
incesantemente nos meus textos reclamando unha atencién que no
presente proxecto atopa a sta oportunidade de explicacién. Nel, o
dispositivo dramaturxico artictllase ao redor do sindrome da xemelga
evanescente: a pegada bioléxica dunha vida que non logrou chegar



ao mundo e que foi reabsorbida polo outro feto co que compartia
embarazo.

Nun encontro teatral en Angola, a galega Vanesa S. coincide por
vez primeira coa africana Vanessa S. nunha mesa redonda na que as
dias comparten as suas experiencias ao redor do teatro documento.
Durante a presentacion dos seus respectivos proxectos, descobren
que tefien o mesmo titulo: <A memoria de Galicia en Africa».

Hibridacién e fusién de fronteiras

Pensado para e con tres actrices foi escrita Kamouraska, unha das
primeiras obras escritas desde a escena. O dialogo permanente e a
experiencia das actrices foi un proceso vital & hora de descubrir un
tipo de escrita diferente: a do corpo en vida, en presente, en dialogo.
Con este proxecto iniciouse unha escrita vertixinosa: unha escrita
sen rede que hai que configurar cada dia afinando a escoita, atopan-
do denominadores comuns, definindo o sentido profundo durante o
proceso, termando do sentido suspendido. Este tipo de creacién ten
en comun coa escrita en solitario o traballo asociativo, 0 pensamento
en amplitude que rescata as imaxes persistentes e que van revelando
o sentido do comun. E este un traballo que partiu dun fugaz obradoi-
ro de creacion colectivo coa directora, dramaturga e activista colom-
biana Patricia Ariza no Magdalena Project de Santa Clara, en Cuba.

Este tipo de traballo en dialogo e de escrita en suspension no que
entramos a buscar ao espazo de ensaio coas mans baleiras é o que
desenvolvin entre 0 2014 e 0 2022 con Incendiaria, xunto a Davide
Gonzélez. Eilafoi o traballo que presentamos en 2018, inspirado en
poemas de Rosalia de Castro e que rematou sendo unha viaxe ao in-
terior da pintura do seu fillo Ovidio Murguia nunha proposta hibrida
entre o recital, a instalacién e o concerto. O seguinte espectéaculo,
Microspectivas dun marica millennial, estreado en 2020, bebe do
teatro biografico para acadar unha proposta de dificil clasificacion
na que as linguaxes se abrazan. Os dous son traballos nos que se
rompen as fronteiras entre xéneros (ou que as funden) e nos que a
memoria, a identidade e o peso biografico gafian forza. Namib ten
nelas tamén a sla orixe e, mais que unha peza de literatura dra-
matica, procura ser un arquivo vivo que transcenda a recollida de
materiais no papel.
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Unha mirada a Europa

Despois de mirar cara ao continente americano, en 2020 Europa vol-
veu colocarse nun dos meus centros. Tratase dunha Europa pensada
desde Galicia. Asi, despois de Especies Lazaro no que especialistas a
bordo do buque oceanografico Isabel Barreto levan a cabo un proxecto
de catalogacién do fondo marifio do Banco de Galicia e no que o galeén
San Xerénimo en 1596 se dirixe rumbo a Manila, capitaneado por Isa-
bel Barreto, a primeira muller almirante na historia da navegacion, en
2021 presentouse tamén o espectaculo resultante do desafio lanzado
polo dramaturgo Ricardo Correia a outras catro autoras europeas baixo
o titulo conxunto de Ascensédo e Queda de uma Egoista Chamada Eu-
ropa. A proposta enmarcouse no proxecto de investigacion realizado
por Correia baixo o titulo «Dramaturgias Politicas Contemporaneas —
More than words? — Mediacdes entre o Teatro do Real e o Teatro Fic-
cional». Con esta experiencia descubro e afianzo o meu interese polo
dialogo directo coa realidade nas suas diferentes férmulas: desde a
insercién de fragmentos de xornais ao traballo de campo baseado nas
declaraciéns e testemufios, na elaboracién desa etnografia retrospec-
tiva que nos permita recuperar obxectos que axuden a entender unha
época, a inclusién de arquivos sonoros ou a abstraccion de elementos
concretos extraidos de feitos reais. Todo ten un Gnico sentido: escoitar
e dar valor as historias das persoas que nunca pensaron que pagaria
a pena seren escoitadas. E con elas permitir que a comunidade poida
reverse, revivirse e recofiecerse. Outra orixe de Namib.

Regreso ao deserto

O deserto foi sempre o maior dos labirintos e un espazo xerador de
espellismos. Avanzar no deserto implica escoller un horizonte e man-
ter a ruta para evitar os desvios e a consecuente desorientacion e
abrazar a irrupcion de sorpresas que non alteren a direcciéon mais
contribGian a enriquecer o sentido do noso camifiar. Talvez por iso non
sexa estrafio que a segunda imaxe que serve para articular Namib
sexa unha serigrafia de Xabier Correa Corredoira da serie Orixe do
Namib. O autor da rosa dos ventos da Torre de Hércules foi convidado
a realizar unha rosa semellante en Namibia e da experiencia africana
en 2019 xurdiu unha viaxe que cambiou a sta mirada vital e artisti-
ca. Novamente, o dobre. Novamente, o deserto. Novamente, a orixe.



Orixe do Namib. Correa Corredoira

Nos proximos meses, xa cumpridos os 50 anos daquel primeiro
embarque rumbo a Namibia, a galega Vanesa S. deberéa ofrecer unha
conferencia en Luanda. Penso na posibilidade de que esa conferen-
cia se titule <A memoria de Galicia en Africa» e tamén na posibili-
dade de que a africana Vanessa S. coincida no mesmo espazo e no
mesmo tempo cunha conferencia co mesmo titulo. Desde Lisboa,
onde agora escribo esta Gltima lifia, preparo a primeira frase da mifia
futura intervencién: «Hai algo terrible na realidade e ninguén mo di».
Talvez o teatro poida ofrecer algunhas das respostas.
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As pontes na paisaxe de Marinan

En xullo de 2022 recibin un fermoso agasallo: fun convidada a com-
partir dous dias coas catro persoas seleccionadas para gozar da Resi-
dencia de Literatura e Pensamento no Pazo de Marifian en Bergondo.

Ali marchei para estar con Roberto Abuin, Rafa Xaneiro, que moi-
to tefien que ver con esta convocatoria, e coas persoas afortunadas
que gozaban da residencia de veran e que me abriron os ollos sobre
moitas cuestiéns: Vanesa Sotelo, Andrés Sanjurjo Garcia, Paula Do-
minguez Barreiro e Judith Ruso Pereiro.

Non era tan doado para min poder chegar a Marifian sen darlle
algunha que outra volta a instalacién da vida por problemas persoais.
Pédese comprender facilmente se digo que son nai monoparental,
circunstancia que non elixin e que a mala fortuna me puxo no cami-
flo a0 me converter en vilva e regalarme esa palabra para que a viva
e a sinta nas entrafias, con moita dor e, sobre todo, tristeza. Cumpria
organizar todo na casa antes de sair e, esta vez, tiven sorte. Emilio,
como se fose un irman maior do meu fillo, fixose cargo das compli-
cacions da mifia ausencia. Era sé unha noite féra da casa, mais as
noites poden ser moi longas...

Despois da saida da autoestrada que me levaba de Compostela,
perdinme, con navegador e todo, tiven que chamar para tomar o
camifio correcto entre camifios, como se a transformacién da per-
soa nai, aniquiladora e aniquilada coa responsabilidade, en persoa
escritora, sen adxacentes, demandase dun tempo maior para vivila;
como se ese proceso de transfiguracion precisase dalgunha volta e
reviravolta que o corpo tifia por forza que sentir.

De como é de longa unha noite tense escrito e de como unha noite
pode mudar unha vida tamén. De como unha noite féra da casa con
todo organizado perde un aquel de aventura, de sorpresa, sabemos;
Xa que seguiras alerta, ainda que te sintas un pouco libre e celebres
que alguén se lembrou de ti, malia habitares un exilio obrigado, per-
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deres 0s poemas, 0s papeis e teres as mans e a cabeza ocupadas na
tla e na outra vida que de ti depende; un pouco libre, si, mais sen
se pasar e sempre alerta... De todo isto tamén haberéa algunhas refe-
rencias literarias. Si, da imposibilidade da escrita, do medo & paxina
en branco, disto tense escrito. Si, ti, a escritora, que ias deixar case
todo para te precipitares nos vales e montafias que desefian as pa-
labras, sabes da imposibilidade da escrita, da falta do tempo para a
escrita, do roubo das horas a noite que xa non é tan longa, de pensar
un poema mentres vas dun lugar a outro, dando voltas pola mesma
cidade pequena, nesa actividade de seguir andando as voltas, entre a
compra, a elaboracién e a consumicién do alimento; entre a limpeza
e a colocacién do fogar e despois de tanta reviravolta xa esqueciches
0 poema e como comezaba o primeiro verso ou algln pola metade ou
o remate... E antes de durmires, prometeras unha vez mais anotar o
texto ou gravalo, como prometeras e prometeras, e sabes que non o
vas facer, apuntar a lista da compra e os tempos ben medidos para
a coccién do marisco, a temperatura do forno para o asado do afio
ou o que lle cémpre ao arroz para que siga tendo caldo. De todas
estas cousas supofio que tamén se tera escrito, de que a tla cabeza
esquece cousas, como un acto de rebeldia, quererias dicir, para non
te sentires vencida de cansazo.

De que ti, sentindote escritora e libre, goces dese fermoso galano
para sentir o proceso da escrita, da literatura e do pensamento, que
non se poden disociar; que sexas feliz, no encontro que se ia pro-
ducir en Marifian, ainda co teléfono no peto en silencio, coa posibi-
lidade de que vibre, por se algo acontece, poida que tamén se tefia
escrito, dese perenne estado de alerta. Ti, que ali en Marifian, sabes
que, contra todo, es escritora. Sabes que o medo a paxina en branco
é un luxo, que non te podes permitir, por non teres tempo, un tema
que non podes utilizar como escusa. Ti, contra tantos medos, sabes
gue é un conto, o medo & paxina en branco, un conto que a ti che
gustaria escribir. Como tamén che gustaria escribir desde a posicion
da impostora, desde a sindrome da fraude, mais sabes que para ser
impostora hai que ter moito tempo para perdelo facendo que fas e ti
e moitas coma ti facedes sen tempo e devecedes por el.

Cheguei ao Pazo, instaleime no cuarto que me foi destinado, un
cuarto en que hai todo o que precisas e no que nada sobra, nin estor-
ba, nin molesta, que invita a pensar, a analizar, a razoar, a escribir e a
gozar. De seguido, cofiecin o grupo de persoas que xa levaban ali uns
dias. Eu ia rachar un pouco o seu ritmo e, asi e todo, a integracion



foi inmediata. Puxéronme ao dia das slas propostas de traballo, das
ideas que traian, das que ian mudando e das que lle nacian. Gocei
da convivencia, do didlogo. Comprobei como habitaban o Pazo cos
pés comodos, como foran acollidas por el. O tempo andaba doutra
maneira, gozabase para falar nos encontros para o xantar, a cea, al-
gun café e tamén para gozar dos xardins e da paisaxe exterior.

O Pazo vivificabase, nés tamén. Produciase nos encontros unha
comunicacidon que aseguraba as pontes entre persoas de diferentes
xeraciéns, vivencias, intereses. Pontes, que tantas veces se derruban
ou non se chegan a construir na sociedade actual. En Marifian na
paisaxe nacen pontes que non se ven e que estan ai,nunha atmosfera
de marabilla, en que pensamento e literatura se alimentan.

Moito gozaches coas conversas, co didlogo que prendeu coas ex-
periencias de cada unha de nds, era imposibel non pensar na pande-
mia que se converteu na fantasma do Pazo e que xurdia nos proxec-
tos como unha convidada que movera moitos marcos.

Quereras saber de Namib, a aventura literaria de Vanesa Sotelo,
para o teatro, que para ti € o xénero dos xéneros, que todo o remove
desde o vestiario ao escenario, desde as palabras e a sGa ausencia
até a musica, o movemento e o0 minimo xesto. Namib que tanto ten
que ver coa memoria: a intima, esa xemelga evanescente; a familiar,
entre Windhoek e Walbis Bay, e a do pobo galego e o africano que
comparte espazos, abanado polo mar. Un proxecto de documentalis-
mo dentro do teatro, da biografia dentro do teatro, da historia dentro
do teatro. A memoria de Galiza en Africa, a memoria de Africa en
Galiza. Un mapa persoal dos afectos, lugares da familia, deses ma-
rifieiros que navegaron mares, que se transmite desde a memoria
«xenética» e se debuxa no espazo propio sen ter situado os pés neses
lugares: Namibia, Angola, Sudafrica, Marrocos, Mozambique, O Con-
g0, existen xa na configuracién das personaxes.

Quereras saber de Esmola, de Andrés Sanjurjo Garcia, que tan-
to che fixo pensar, xa que ao se formular a pregunta: cal é o prezo
que pagan o0s cineastas aos seus pobres personaxes?, pensaches en
todas as persoas que figuran na literatura, nos relatos, nas obras
dramaticas (non s6 no cinema), que prestan, tantas veces, sen o
saber, as slas vidas, para a historia. Pagar ou non alguén que sae
nun documental, removeuche por dentro. Agardas que ese proxecto
saia adiante, para visibilizar esa relacién entre quen filma e quen é
filmado ou filmada; sentirase con todo o poder e dereito do mundo
para filmar un documental, por pensar que esta na posesion da ver-
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dade, unha verdade para a sociedade. Velai a cuestion neste mundo
da oferta e da demanda, da compra sen condiciéns, da posesion do
dereito da imaxe para contar unha historia. Agardas pola resposta
da pregunta de Andrés Sanjurjo: son os pobres o burato negro da
historia do cine?

Quereras saber das respostas a pregunta, nese ensaio sobre a na-
tureza e a cultura contemporanea que desexaba escribir Judith Ruso:
€ posibel que o tradicional sexa moderno? E pensas en como se abra-
zan e agariman a natureza e a cultura, hai algo que relaciona os dous
conceptos e é o verbo cultivar. Tamén pensaches nas tlas vivencias
na Alemafia, onde gozaches dese mundo rural, onde concluiches que
as diferenzas no modo de vida eran sobre todo entre o mundo rural
e urbano e que a presenza do primeiro no segundo, en Mitteleuropa
che pareceu abraiante, xa que as cepas de vifio son adornos no xar-
din da cidade, para non esquecer esas raices. Definitivamente, para
ti esa relacién entre contorna e natureza non é exclusiva da identida-
de galega. Andamos despois da pandemia por camifios mais verdes
e mais frondosos para accedermos a unha maior calidade de vida?
Mudou o concepto de calidade de vida?

Quereras saber das conclusions as que chegou Paula Dominguez,
no seu estudo sobre como vai penetrando na sociedade toda a ideo-
loxia economicista, da produtividade, como se transmite desde a
escola; entén lembraches que cando ias & escola, cando eras moza
no instituto, habia palabras que non existian e que a mocidade de
hoxe medra con ese deber de pensar en ser emprendedora. Obrigada
desde a familia, desde o ensino, desde as actividades de lecer, estas
cada dia con mais esixencias e competitividade, esquecen a palabra
lecer, que se muda por autocastigo e culpabilidade cando non se
cumpre coas expectativas. Pensas na crueldade da sociedade, no
sistema de escravismo que non emprega esta palabra e na tia mente
paralizouse a observacién da bolseira: «<Na nova era, os individuos
convértense cada vez mais nos seus propios policias, a medida que
o poder penetra a nivel molecular nos seus corpos». Segues a pensar
gue non hai moito que imaxinar para escribir, que a ficcién na tema-
tica do terror vai camifio de ser unha ilusion.

Ese 27 de xullo pola tarde, as 19 horas, a libraria Biblos de Be-
tanzos acolleunos a Vanesa Sotelo, a Andrés Sanjurjo e a min, nunha
sesién das «Conversas de Marifian sobre literatura e pensamento»,
un espazo propicio para convidar ao dialogo, que mostraba o traballo
que levaban facendo e visibilizaba o fondo descofiecido do proceso



creativo, as dibidas e os descubrimentos. Escribir e pensar ten moi-
to que ver con travesias e descubrimentos e sempre é de agradecer
atopar unha ponte en que se deter e contemplar o discorrer do rio,
se todo vai ben para que as augas a atravesen sen atrancos, que
non se estanquen, que non reborden, non sempre son adecuados 0s
remansos. Velai o proceso, velai a ponte, desde a seccién de Cultura
da Deputacion da Corufia, quen financia e convoca estas residencias
literarias, quen apoia a cultura, que ainda que nacese de forma es-
pontédnea haberia que cultivala. Nds, xa sabemos desde Rosalia de
Castro, que as musas son un escollo, esas rochas somerxidas, obsta-
culos para a navegacién; tamén sabemos que a inspiracion, se non
se botan horas de traballo cando aparecen as ideas, é un penedo no
rio que non se move. Desde a politica que pensa na cidadania e no
ben da colectividade é precisa a axuda e propiciar encontros coma
estes, simplemente, por nos faceren mellores persoas e mais felices,
por lembrarnos que somos humanidade que explica con arte a vida
que nos toca e que a todas nos inclue.

Remata o tempo acordado e regresas & casa e levas no corpo e
na cabeza o desexo de te volver encontrar con esas persoas que che
permitiron entrar no seu mundo das ideas, nos seus proxectos e po-
des asegurar que encontros coma estes son necesarios, que deben
ser apoiados. Que seria da cultura, dese mundo das ideas, se non
puxese pé no mundo terreal que habitamos? Que seria de nés sen o0s
rios que atravesan as pontes?

Chegas xusto a tempo para cocifiares e lembras o titulo do poe-
mario de Eli Rios, Ningunha tortilla é mala, sorris, ainda hai ovos no
frigorifico. Gardas para ti as horas vividas e esa noite féra da casa
e agradeces o agasallo e sabes que volveras esquecer o poema que
pensaches polo camifio, dereita para casa, sen te perderes.
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Unha xénese do persoal

Xenética e esponxas

Todas as persoas estan suxeitas a uns condicionamentos de carac-
ter social, econémico, cultural, e ese longo etcétera que alglins me
permitirdn incrustar na palabra superestrutura. Pero non estamos
suxeites a eses condicionamentos como marionetas aforcadas polas
cordas dun monicrequeiro. As diferenzas cualitativas de intensida-
de na gravidade que nos ata dependen da relacion entre esa forza
gravitatoria e individuo. Por tanto, non sé do foco gravitatorio parti-
cular, senén tamén da reaccidon do suxeito, a sia permeabilidade, a
capacidade de oporse a ela e confrontala a través doutras forzas. A
gravidade do sistema, mais que forza Unica, devén un duelo ganster
de forzas ao estilo deleuziano.

Deste modo, non existe contexto Unico: nin sequera existe un
espazo fisico de sometemento. Abandonemos o discurso dun algo
solido no que se incrusta outro algo indefenso. O suxeito non € un
cagado mexendo agdénico no estanque do capitalismo. Suxeito e
capitalismo son dous imans: entre ambos flutla o magnetismo, e
sen ambos non existiria 0 magnetismo, mais tampouco 0s propios
imans. Na definiciéon de iman esta implicita a facultade de atraer ou
repeler, a potencialidade de formar un campo magnético. Cada un
dos elementos da triade necesitase para ser. Por iso é que podemos
intercambiar os seus nomes a vontade. Na linguaxe de plastilina o
resultado sempre sera incompleto: o Todo son os tres. A gravidade,
por seguir a metafora, non é a entidade-base, o externo de exis-
tencia auténoma. Desdebuxemos pois a fronteira do dentro e féra.
Desdebuxemos tamén a pel do psiquico en oposicién ao sistémico,
rompamos asi as contornas acartonadas da Identidade. O que pro-
pofio é pensar a dialéctica xa non s6 sobre un papel bidimensional,
sen6n nun bordado tridimensional. Algo asi como o esqueleto dun
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diamante, pero desorganizado e antimatematico. Talvez esta terceira
dimensién, sumada a triade, dea a tétrade da que falaba Heidegger:
«Cada un dos catro reflicte ao seu modo a esencia dos restantes. (...)
no reflectir sucede a esencia propia dos catro, que alumean cada cal
na conxuncion retraida dos uns cos outros. O reflectir que sucede
de tal xeito libera o propio de cada un deles, pero retenos ceibados
no retraemento do seu ser esencial cos outros. (...) Este conxuntar
expropiador é o xogo de espellos da tétrade». O ser esta na diferenza,
a distancia que alude aos puntos e & composicidén espazo-temporal.
Non esta, non se ten: enviase a través da linguaxe, e pérdese —ainda
gue nunca naceu— na suave transicién. A este xogo fermosisimo Hei-
degger chamao mundo.

E, en todo caso, un mundo vivo porque é viscoso, entendendo que
a vida esta entre o liquido e o sélido. Entre a ra e a auga; no entre
gue é os dous e ningun. O viscoso non € nada por si mesmo. Non
existe o punto intermedio, senén unicamente a oscilacién do bam-
ban entre o liquido e o sélido; non o gris, sendn o acto interminable
de mestura entre o branco e o negro. O gris é o 6bito do movemento:
unha conxelacién falecida e unha neutralidade tan cataténica como
naif. Este dialogo artistico —a conversa que somos— non é banal: xo-
gamonos o mundo enteiro.

Pero retrocedamos antes un pouco e finxamos tomarnos un respi-
ro da filosofia. Dixemos que a nosa socializacién e a conformacién da
identidade e personalidade non son procesos unidireccionais, posto
gue participamos neles de forma activa; o que non quere dicir cons-
ciente. Comprender a xenerizacion, por exemplo, como a adquisicion
pasiva dunha serie de estereotipos e dun sentido do eu que parece
vir dado por esencia divina é mais ou menos equivalente a ver as
persoas como amebas sen actividade neuronal. As mifias desculpas
as amebas, mais creo que se entende: non somos simples esponxas.
O xenotipo —ou calquera terminoloxia irmé de corte bioloxicista— é
un concepto abstracto que non existe senén no acto material do
fenotipo, nun contexto, nun ambiente especifico, nunhas coordena-
das espaciais e temporais extremamente complexas. Nin sequera a
xenética é quen de funcionar nese baleiro absoluto do mundo das
ideas. Althusser, en relacién a ideoloxia, sinalara o seguinte: «As
ideas ou representacions que parecen formar a ideoloxia non tefien
unha existencia ideal ou espiritual, senén material. Chegamos mes-
Mo a suxerir que a existencia ideal e espiritual das ideas ten raices
exclusivamente nunha ideoloxia da idea». Quen insinlGa que a ideo-



loxia non é material —pretendendo negar asi slla importancia— esta
replicando precisamente os postulados desa ideoloxia. As ideoloxias
materializanse nas practicas, nos discursos, nos dispositivos e nos
individuos. O poder practicase. Os condicionamentos dialogan cos
Nnosos corpos, penetran en quen somos e ndés moldeamolos co noso
baile exquisito.

Deste xeito, a feminidade e a masculinidade, a orientacién sexual,
ou ese trastorno psiquiatrico que che diagnosticaron, non vefien fixa-
dos por natureza, porque esa mesma natureza €, de feito, un plural e
concreto chamado naturezas. Indisociable, por certo, doutros plurais
como culturas ou sociedades. A natureza esta oca. Lady Gaga canta-
ba iso de Born This Way para romper co estigma de que a orientacion
sexual era unha simple escolla ou unha decision reversible. Efectiva-
mente, non o é, mais tampouco é unha caracteristica escrita nunha
Biblia uterina. Nin moito menos unha simple imposicién ou unha
forza da gravidade que nos subxugue tal que amebas.

Vygotsky, psicélogo marxista que se opuxo a ontoloxia cientifi-
cista sustentadora do capitalismo, explica que o proceso de inter-
nalizacién, fundamental no desenvolvemento cognitivo, no proceso
de devir quen somos, non € unha mera réplica da actividade exter-
na percibida. A aprendizaxe por imitacion non existe realmente, ou
como moito é s6 un primeiro estadio. A reconstruciéon do exterior
no interno debe ser feita sobre os cimentos dese interior. Cando o
fillo comeza a reproducir a conduta do pai, esa conduta empeza a
acaecer de modo interno, e asi 0 que era un proceso interpersoal
pasa a ser intrapersoal. Neste traspaso do social ao individual, o ex-
terior é codificado nas leis do interior e ambos os conceptos —fora,
dentro— evapéranse na oscilacion do bamban. Poderiamos dicir:
imitao & sGa maneira, e nesa incorporacién prodlcese inevitabel-
mente unha transformacion interna e externa. Mais realmente a no-
cion interiorizacién ou incorporacion volve aludir a un algo sélido
que se incrusta no noso algo indefenso. Deberiamos cuestionar que
o ser estea dado, que houbese un interno ou externo preexistente ou
primitivo por si s6.

A idea de que aprendemos por imitacién ten que ver cun discurso
acumulativo, moi semellante ao funcionamento do capital, segundo
o cal imos amontoando modelos, uns sobre outros, mais permane-
cendo estes idénticos e identitariamente iguais a si mesmos. Unha
preciosa coleccion de caixas separadas ou bonecas rusas, onde toda

7

conexién é un cartel indicativo que mantén intacto o contido das
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caixas. Vygotsky criticara esta concepcién mecanicista da repeticién,
que constitle a base do noso sistema educativo actual, e que é o
substrato metafisico do pensamento occidental herdeiro das subs-
tancias aristotélicas. Vygotsky apunta tamén que o simbélico non s6
suma ou acompafia, sendn que moldea, organiza, trastorna, produ-
ce formas de comportamento. Nin veu antes o0 ovo nin veu antes a
galifa. Hai que deixar de pensar a recursividade en lifia recta. Mais
ainda, a modo de recomendacion xeral, atreveriame a dicir que hai
que abolir as rectas.

A min interésame analizar como funciona o moldeado reciproco
da ideoloxia dominante e como as dindmicas de produtividade se
gravan nos nosos corpos e conforman o noso caracter determinando
diferentes sufrimentos psiquicos. A conmensurabilidade que escapa
do relativismo pddese atopar no campo magnético comin, na forma
de oscilacion do bambaén, no propio movemento do dialogo, no apa-
recerse do gris.

Aquel alumno da fila de atras non sufre menos —discurso cuanti-
tativo da ciencia— que a mocifia de primeira fila, ainda que se xacte
de non estudar e pasar toda a tarde xogando aos videoxogos. Talvez
busque na computadora un consolo de hiperestimulacién sensorial
que aplagque un malestar sen nome que lle fai sentir que é un fraca-
sado. Quizais en realidade desexaria ser a rapaza que saca sobresain-
tes e & que unha profesora bastante incompetente sempre alaba en
publico; a cal, por certo, morreria por ter mais tempo libre e ser algo
mais feliz. Quizais, e con alta probabilidade, ninglin dos dous tefian
posto palabras a ese malestar inefable que un médico de bata branca
chama TDHA, TOC, TAC, TLP ou calquera outra sigla. Un desacougo
con distintos disfraces que atravesa a todo o mundo... Estamos acaso
ante a mistica de Friedan no século XXI?

A interiorizacién das dinamicas de produtividade, se se me per-
mite simplificar, non é unha fase aparte ou separable do resto de
aprendizaxes persoais identitarias e por tanto ideolo6xicas. Ese cabalo
de Troia que acabamos de erguer e bautizar de ideoloxia non é Un,
e ten as entrafias recubertas de gretas, ocos, interseccions e sola-
pamentos. A ideoloxia dominante vomita produtividade, pero tamén
misoxinia e androcentrismo, capacitismo, racismo, heteronormativi-
dade monégama e todo o que lle vaia interesando no momento, sen
esquecer xamais por que esta aqui.

Non é casualidade que a figura da moza estudosa de sobresain-
tes, hiperresponsable e perfeccionista, pero tamén tremendamente



insegura, se pronuncie en feminino e institda xa un prototipo clasico.
A socializaciéon feminina caracterizase pola sobrevaloraciéon da res-
ponsabilidade —para acatar con obediencia as tarefas domésticas—,
pola primacia da cautela e da atencién, pola meticulosidade e a sub-
misién, polo coidado e a paciencia —en relacién a crianza dos fillos e
ao coidado dos maiores— €, en xeral, por unha subordinacién da valia
persoal & necesidade de compracer e satisfacer a outres. Non tes que
estar de acordo con ningunha destas afirmaciéns para que formen
parte de quen es. Ningunha actitude critica nos libra de atravesar
un proceso de socializacion e absorciéon dun marco ideoléxico de-
terminado. Aqueles individuos que se consideran incodificables nas
regras do xogo dominante son posiblemente mais inxenuos do que
presumen. Jorge Riechmann dicia: «Se un acepta de veras a propia
falibilidade, non se extraviara en sofios de natureza perfecta». O fun-
damental, como veremos, é a vulnerabilidade, que é esa conciencia
tan socratica como retérica da propia ignorancia e a vez do propio
cofiecemento.

A Muller, en tanto que idea, estd esculpida na humildade e na
discrecién, educada nun medo precavido. E a contrapartida mais dis-
ciplinaria, do habito vixiante, a que se agarra o novo capitalismo para
non suicidarse na hiperactividade feroz e acumulativa, esa soberbia
limite e irresponsable tan estereotipicamente masculina. Nese sen-
tido, quizais o novo neoliberalismo que se nutre de feminismo alza a
ética dos coidados precisamente como método controlador, e privi-
lexia o feminino para predicir e prognosticar e eventualmente salvar
a sla pel de lobeto. Non hai nada especificamente revolucionario
nisto, pois en toda manifestacion social hai duas caras: unha lectura
do poder e unha lectura da resistencia.

Poderiase argliir que este recofiecemento dunha interactividade
e reciprocidade no proceso de internalizacién alude en certa ma-
neira & axencia durkheimiana. Mais tan falso é pensar que o poder
€ imposiciéon que anula a capacidade de sublevacién como pensar
que a resistencia modifica o poder & vontade. A clave esta no dialo-
g0, todo ese espazo intermedio que non é nin unha cousa nin outra,
pero tampouco unha combinacién rematada de ambas. Segundo
Foucault, a axencia non implica nunca a adopcién dunha posicién
radicalmente diferente, porque mesmo a confrontaciéon da imaxe
tradicional bebe desta ultima. Fluamos, pois, vulnerables: afectives
e afectades.
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A xénese da pel

Ao longo da historia da filosofia politica o poder foi entendido como
un organismo unificado de dominaciéon que se exerce de arriba a
abaixo. Pero hoxe en dia o Rei Sol xa non se pasea coa slUa perruca
fabulosa tras das cortinas dunha carruaxe escoltada por ouro e caba-
larias. O xiro delicioso do pulso da raifia Sabela Il € un anacronismo
para as fauces de internet. O presidente do Goberno ten bandullo
cervexeiro de domingo amodorrado, e se estendes a man podes pal-
palo a desgusto. A profesora de inglés, cos seus casetes nun bolso
de Desigual, perdeu toda seriedade autoritaria. Nace o conto do neno
tiranico que sortea cinicamente o atavico cinto do Pai. O médico
porfia en ocultar as antenas da térmite que salda desde as slas
enciclopedias calamitosas. A disciplina é tan esperpéntica como Va-
lle-Inclan: por veces absurda, por veces pulsantemente real. Acaso
non é o mesmo?

Fronte &s filosofias politicas realistas, que se preguntaban espe-
cificamente pola natureza esencial do poder, Foucault sera un dos
primeiros en remarcar que o poder non ten ser e que por tanto s6 é
posible analizar os seus modos de funcionamento e expresion. Con
el, o poder deixara de ser un raio unidireccional, crénico e falico, que
emana das institucions e subxuga os individuos axeonllados. O poder
sera entdn comprendido como unha tendencia, como un movemento,
unha intencionalidade constantemente proxectada. Esta oscilacién é
a propia relacion entre os dous iméns, entre os dous corpos, tensién
de enerxias suavisima e brutalisima.

Para os iusnaturalistas do século XVII o poder era a detentacién
dunha capacidade efectiva e duns medios para conseguir certos
fins ou efectos psicoléxicos. Pero isto presupdn que o poder é algo
obxectivable, cousa, ente singular, posesién ou espada que cambia
de mans e se pode brandir. Contrariamente a visions clasicas, como
Locke ou Rousseau, Foucault sinalara que o poder non se reduce ao
xuridico, sendn que é unha pegafienta arafieira que impregna todo
0 ambiente, todas as esferas indiscernibles do social, do econémi-
co, do psicoléxico, do cultural, etc. A libertas, religio e potestas de
Hobbes foron fagocitadas polo aracnoide: agora a eficacia da actua-
cién do poder depende do seu sixilo molecular.

O poder é a heteroxeneidade, o Multiple —que é unha mitoloxia
hiperextensa, e non un androide multiplicador de Uns—; non a re-
presentacién en si mesma, senén as stias manifestaciéns inevitable-



mente cambiantes: unha serie de relaciéns movidas por dindmicas
de oposicion. Foucault non pretende nin unha definicién identitaria
do poder, nin unha clasificacion analitica do poder social, e tampou-
co considera a forza fisica condicién necesaria do poder. O modelo
do enfrontamento é s6 principio de intelixibilidade do poder politico
se entendemos a loita & marxe de calquera connotacién negativa,
como unha guerra entre as enerxias do iman, entre poder e resis-
tencia. Esta comprension do poder como xogo de contradicions xa
esta na dialéctica materialista, cando Engels dicia: <O pensamento
dialéctico non é senon o reflexo do movemento a través de contradi-
ciéns que se manifestan en toda a natureza, contradicions que, na
slla pugna constante, acaban sempre desaparecendo o un no outro
que o contradi ou elevandose ambos os termos a unha forma supe-
rior». En definitiva, como apuntaba Heidegger cos seus espellos,
0 poder precisa do seu contrario para existir. Ver quen é no rostro
sereno do Outro. O mesmo ocorre, por suposto, co suxeito, que sé
se institle cando aparece un Ti. Recofiecemos a propia presenza
dun poder en razén de que hai claros na maleza onde hai non-po-
der, hai resistencia. Dira Foucault: «As relaciéns de poder suscitan
necesariamente, esixen a cada intre, abren a posibilidade dunha re-
sistencia, e porque hai posibilidade de resistencia (...) real, o poder
de quen domina trata de manterse con moita mais forza, con moita
mais astucia canto mais grande é esa resistencia». Amargamente,
a resistencia é por igual vida e morte, no sentido de que anima o
poder e tamén sepulta as formas concretas dese poder; ainda que
nunca a relacion total de poder e resistencia. Sen un dos imans o
magnetismo non existiria. E grazas & resistencia que o poder pode
seguir trasfegando, e viceversa. Sen ambos os dous, sen esa mirada
correspondida de amantes, non haberia nada. Non é un lamento,
non é un triunfo, é a razén do ser e do estar; a condicion de posibi-
lidade. Ese mundo é unha dependencia emocional, que se afecta e
¢é afectada.

Deleuze, no seu comentario a Foucault, insiste en que o poder en
xeral non é asimilable & violencia, pois a violencia é unha forza que
actla sobre algo ou alguén, mentres que o poder é unha relacion
mutua de forzas. O poder s6 é violento por transferencia e nunca por
inherencia, é dicir, se aceptamos que o poder vixente esta orientado
macroscopicamente cara a perpetuacion dun sistema que moralmen-
te cualificamos de violento, de fonte de sufrimento; nesa medida,
podemos dicir —e deberiamos mais ben gritar— que esa forma de po-
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der é despoticamente violenta, con sorriso impudico ou sen el. Ima-
xinemos miles de fios, formigueiro disperso, de diferentes destinos,
que, visto desde o espazo, se concentran nunha direccién xeral. Toda
representacion do poder é inexacta, e se cadra para captar o poder
s sexa posible acudir a poesia, non a verdade, senén & sensacion. A
vibracion intercorporal, & friaxe nas esquinas dos 06sos, a rixidez na
mandibula, aos cadaveres vivos e mortos, e, tamén, ao fin de contas,
a atraccién abrasadora e pracenteira. Porque o poder é vida, tamén
pode ser morte: a que chamariamos vida se non houbese morte? O
feito de que o poder poida selo fodo indicanos que estéa baleiro, ou
sexa, que no fondo non é nada. Unha e outra vez, a linguaxe, o texto
que posibilita o ser, aparece cando desaparece o nimero un. Vou
mais ald, a risco de naufragar, dicindo que non houbo estado pri-
mixenio posteriormente corrompido, senon que o Un, ao rascar a sla
superficie de marfil, descubriase como dobre ou, o que € o0 mesmo,
multiple. No corazén ten que trepidar un movemento. O novo Un é
permanentemente un Multiple devorado, e ese alimento permite a
supervivencia dun novo estado. Todo isto € moi abstracto, mais con-
fio en que o transcorrer das lifias acabe revelando metaforicamente
as intuicions sensoriais as que me refiro; un discorrer do viscoso, un
alzar os ollos & natureza.

Sabemos que o poder non é violento. Mesmo dentro do sistema
actual, as maquinarias de represiéon negativa adoitan ser as mais
aparatosas e ineficientes por canto mais drasticas e directas. A re-
presién violenta representa o Gltimo bastién do poder, isto é, un pro-
tocolo de alarma que se activa cando se produce unha fisura o sufi-
cientemente grande como para facer perigar as slas estruturas. E un
grito patoso e desesperado. Existen outras formas de represion mais
subversivas, unha ampla gama de violencias simbolicas veladas; en
Gltima instancia, son 0s mecanismos mais sutis e profundos os que
asentan os cimentos do poder. Esta idea aparece recollida polo mes-
mo Foucault: «(...) o poder politico € moito mais profundo do que se
sospeita. Hai centros e puntos de apoio invisibles, pouco cofiecidos.
A sUa verdadeira resistencia, a sUa verdadeira solidez encoéntrase,
quizais, ali onde non o esperamos». Seguindo a Foucault, é nos seus
extremos, nas suas visceras, onde o poder se torna capilar, é dicir,
naquelas «formas e (...) instituciéns mais rexionais, mais locais»,
mais proximas a noés e, por tanto, das que non cabe desconfiar. Como
poderiamos desconfiar de n6s mesmes, dos pensamentos que cre-
mos tan intimamente propios?



A estabilidade politica non é mais que unha medida do grao de
consolidacién do poder ou, se se quere, do grao de perfeccionamento
da capacidade de adaptacion de poder, pensandoa non nun senso
de progreso histérico, senén nun ciclo temporal e arbitrariamente
definido. En cambio, saberemos que temos tocado un nodo sensible
da armazén do poder cando os nosos actos de resistencia desaten
unha resposta descoordinada e desproporcionada. Un poder forte é
un poder que aprendeu a expresarse da maneira mais sutil e tolera-
ble posible sen sacrificar os seus propios fins.

Cémpre insistir en que, se os individuos interiorizan o poder, non
hai que entender este como un factor colateral as personalidades,
sorte de substancia en si mesma, en algln grao independente ou
extraible. Contrariamente, o poder é conditio sine qua non na con-
formacion dun sentido de identidade. A construcién do ser realizase
nun marco especifico de poder. De ai que haxa unha necesidade
reciproca, e que a figura do soberano s6 exista na medida en que as
propias corporalidades producen a figura do soberano, pese a non ser
este nin antropomoérfico nin xeograficamente localizable. O saber do
poder, engadiria Foucault, fabrica as individualidades que fabricaran
e seran fabricadas, perpetuando e desestabilizando o réxime da ver-
dade. Co transito dun poder mais abertamente impositivo a un poder
metodoloxicamente perfeccionado, interesa non s6 que sexamos nds
0S Nosos propios vixilantes —exercendo asi o traballo do poder— senén
que falemos moito e pensemos que non nos escoitan.

Boa parte da operacion de vixilancia do poder actual, subversiva
e cautelosa, vese reflectida na explosion das redes sociais. As redes
sociais representan un papel non sé de transmisién do poder, senén
de informadoras do mesmo. A presunta democratizacién do discurso
nas redes sociais parte xa dun taboleiro preestablecido: o formato
audiovisual, os codigos semioticos, a lexislacién interna e externa as
aplicacions, etc.; a forma, en definitiva, que é en si mesma ideoléxi-
ca. Mais isto non &, por suposto, exclusivo das redes sociais. As con-
tricions son igual de robustas en calquera outro contexto social. Con
todo, a magnitude do éxito das plataformas de redes sociais pode
explicarse a través da ilusion de liberdade individual que xeran, en
oposicién a aparatosidade extravagante das normas de conduta so-
cial. Sabes que o poder ten vencido cando os suxeitos non son quen
de detectalo. Nas redes sociais o0 poder non interpela forzadamente
0s suxeitos, non os subxuga violentamente: prefire volvelos inxenuos,
convencelos de que son eles mesmos quen escollen voluntariamente
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expofierse. Consecuentemente os suxeitos non responden & opresion
senén que proclaman ante o mundo, sen branco nin diana, e exercen
por si mesmos o control que demanda o sistema. Citando a Fisher:
«Unha consecuencia deste exercicio indefinido do poder é que a
vixilancia externa xa non é tan necesaria: en gran medida substitlea
a vixilancia interna. O Control s6 funciona se un é complice con el».
Isto é o que permite falar do réxime pos-disciplinario de Foucault:
«Producir, insuflar, ampliar as liberdades, introducir mais liberdade
por medio de mais control e de intervencién». Por Gltimo, Bauman
sinala:

En canto ao poder, afastase a toda présa da ria e do mercado, das
asembleas e dos parlamentos, dos gobernos locais e dos nacionais,
mais alé do alcance do control dos cidadans, cara & extraterritoria-
lidade das redes electronicas. Na actualidade, os principios estra-
téxicos favoritos dos que tefien o poder son o escape, a evasion e a
retirada, e o seu estado ideal é a invisibilidade.

Retirada que, ao meu parecer, é unha sensacion ficticia. O poder
ofrécenos un acceso ao discurso porque estd verdadeiramente inte-
resado en cofiecer o que pensamos —mediante o noso cofiecemento
autocofécese—; tamén, porque entendeu que canto mais maleable é
mais indestrutible se torna. Da suUa facultade para situar as resisten-
cias anticipadamente depende a sla supervivencia. Que se necesita
para producir mellor? Informacién. Que se necesita para controlar
mellor? Informacion. Datos, Big Data, se se quere. O universo dixital
€ 0 paraiso do saber do poder, dun capitalismo preditor por excelen-
cia, mais non como futurdlogo espiritual, senén como progndstico
cientifizado. Moito mais, di Chul-Han, cando se logra que «a entrega
de datos non aconteza por coaccion, senén por unha necesidade
interna. Ai reside a eficiencia do panoptico».

Pero tampouco podemos falar, nin sequera metaforicamente, de
gue esta operacién do poder consistente na translacién da multipli-
cidade de perspectivas privadas a esfera publica, que esta gobernada
no capitalismo polas leis do privado-corporativo, sexa intencional, xa
que todo cambio é a vez resultado dunha loita entre dous contrarios:
poder e resistencia. De ai que sexa plausible, e certamente moi in-
teresante, apropiarse deste novo taboleiro do poder que son as redes
sociais para desefar estratexias de confrontacion ao sistema. Iso si,
a través da conciencia de que non existen espazos libres de poder, e



que a esfera intima, o identitario, esta edificada a partir das necesi-
dades do mercado, do privado-corporativo. E é que, no fondo, as re-
des sociais permiten o que sempre temeu o vello poder: conectarnos
entre nés, compartir vivencias, organizarnos. Co que non se contaba
€ co contraataque do poder a través da promocion de identidades
hiperdiferenciais e efémeras. Nunha dispersién completa e unha
sobreinformacion ignorante, as novas subxectividades vense cegas
a hora de agarrarse a un tronco comun. Os activismos proliferan e
morren. Agora ben, o camifio para a construcion de comunidades
debe recofiecer a diversidade & vez que enfiar un obxectivo comudn. E
as redes sociais, se somos conscientes de que, coma todo o demais,
son ferramenta do poder, tamén poden ser ferramenta da resisten-
cia. Contrariamente ao catastrofismo de Bauman, nés diremos que
sempre a resistencia tivo que aprender a falar a linguaxe do poder,
porque, en realidade, todo era poder e este poder era xa resistencia:
portaba no seu seo a sla propia contradicién.

Na mesma lifia, Deleuze, no «Post-scriptum sobre as socieda-
des de control» alertaba contra esas olladas melancélicas cara ao
réxime disciplinario de Foucault. O reaccionarismo, por moito que
se vista de intelectual, sempre ficara como un fetiche casposo dun
pasado mais alentador. «<Non cabe comparar para decidir cal dos
dous réximes é mais duro ou mais tolerable, xa que tanto as libera-
cibns como as submisions han de ser afrontadas en cada un deles
ao seu modo. (...) Non hai lugar para o temor nin para a esperanza,
s6 cabe buscar novas armas». Por ese motivo non se trata de valorar
cuantitativamente que rostro de poder era o mais favorable. Tal asig-
nacién é tan inatil como imposible. Debemos, no entanto, analizar
cualitativamente o novo marco, co fin de darlle unha existencia ao
nomealo e comprender a sUa engrenaxe para plantarlle cara. A pesar
de sermos inevitabelmente succionades pola siia maquinaria, polo
menos saberemos onde estamos. A conciencia do lugar é unha das
nosas armas principais.

Pero non quixera entreterme mais co poder. El mesmo falara entre
as lifias do meu texto e cabalgéraas barbaramente. Sempre regresara
porque nunca marchou. Baudrillard cria que o poder era 0 innomea-
ble, e que sé podiamos detectar del a estela pasada, o rastro da sla
morte, as slas pegadas fugaces na area. Para Baudrillard o poder era
unha magquinaria perfecta, o novo omnipotente. Mais o que el cha-
maba poder era a triade. O poder s6 é perfecto cando hai resistencia,
s6 o dialogo é impecable: é a maxima imperfeccion, a continua dis-
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crepancia. Non podemos internarnos no poder e levalo a un climax
suicida do hiperreal. Xa estamos sempre dentro da sla barriga.

Descenso ao corpo

O corpo é unha masa viscosa intanxible, unha baba dilatada que se
coa polos dous milléns de poros que posuimos na epiderme. Era un
conto romantico a idea da pel como protecciéon. A pel € comunica-
cién, as membranas plasmaticas son os mosaicos fluidos de Singer e
Nicholson de fluxo bidireccional. Semipermeable é a palabra que nos
define: todo se disolve, todo se intercala, todo se move a un asimétri-
co unisono. O agresor sen rostro do que temos que resgardarnos esta
a vez dentro e fora, porque nunca existiu ningunha barreira, ningln
valado que iso que chamamos mente (corpo) non puidera saltar. Mais
o fluido da un medo atroz; o imprevisible, o inclasificable, en suma,
o complexisimo destino que se disfraza de azar, todo iso € intolerable
porque non se pode parametrizar, non se pode cofiecer coa claridade
impresionante da Verdade.

Non se pode controlar.

O cofiecemento, entendido na historia da filosofia como unha von-
tade por determinar ontoloxicamente as peles do outro e asi saber
onde rematan as nosas —0 perpetuo Suxeito-Obxecto, ese cofiece-
mento que é en realidade autocofiecemento-, é tan s6 outra estlpida
fuxida, outra manifestacién mais do medo ao ambiguo. Incapacidade
de afrontar a nosa propia vulnerabilidade, a nosa intersexualidade
androdxina, a propia consistencia viscosa: asi € como xorde o0 noético.
Asi é como se pinta en 6leo a dimension ilimitada da razoén, cachorro
que se viste de smoking, come de garfo e mantel, e entretense inten-
tando refusar a stia animalidade. A volta da esquina da razén sempre
asala o bufalo do aburrimento, da vergofia, a fame, a sede, o cagar,
0 mexar, o durmir, a enfermidade, o sexo, a loucura. Todo o corporal,
todos eses molestos descensos ao corpo. Todo aquilo que nos lembra
gue estamos atrapades na indeterminaciéon: non s6 no noso corpo,
sen6n en todos os corpos. Na necesidade de afectar outros corpos,
na maldicién de ser afectades, a sensibilidade, a dependencia: o
cambio.

0 noso Unico carcere é non ter céarcere, non ter, tampouco, pel
ou identidade. Ou liberdade, porque a liberdade non é a ausencia de
ataduras, sen6n o espellismo de xestionar as nosas propias ataduras.



A verdadeira ausencia de ataduras, ou, o que é o mesmo, unha com-
plexidade interminable de ataduras —sabernos atravesades por mil
raios erraticos en calquera momento—, iso é aterrador. S6 somos un
corpo organicamente transformante que se encamifia cara a morte.
Porque que é sendn a morte mais do que a culminacion do medo ao
cambio, o tunel acibeche do mais descofiecido, do descontrol mais
radical? O caos, o absoluto, o non ser. A partes iguais tememos e
desexamos ese caos. Manter a orde, escribir a liberdade, conservar a
razén, vestila, desvestila, aseala, ensinarlle idiomas, reprimila a toda
costa, é sumamente traballoso. Algo dentro de nés, nesa dialéctica
de opostos, murmura que é un despropésito. O control é esgotador e,
porén, a sociedade poscapitalista exixe mais e mais control corporal,
mais liberdade individual. Hai moitos medos nas empresas, moita
irregularidade volatil no mercado, e ténsanse as cordas da identidade
e da verdade, afianse os coitelos da ciencia; todo son empefios en
aferrarse ao que sexa nun naufraxio de inestabilidade. E porque o
mundo se descontrola que o suxeito se controla a si mesmo. Perma-
nente polaridade da balanza.

Igual que non é posibel fuxir ao medo, tampouco é posible anu-
lar as coxegas agridoces da curiosidade, a seguridade velenosa do
control. Hai que aceptar a ambos: a razén dentro do corpo, o corpo
dentro da razén. Esta resignacion activa € o conformismo individual
que asenta as bases dun inconformismo colectivo: recofiecer as li-
mitaciéns da accion individual € o que nos move a organizarnos, a
convivir, a pedirlle ao medo que espere no recibidor e volver riseiro,
sarcastico, acompafiado doutros corpos. Que queria, sefior?

Creo que desta resignacion tamén falaba Zambrano, cando escri-
bia acerca dun continuo renacer, porque nunca se termina de nacer
de todo: algo completamente nacido esta completamente acabado, é
dicir, no nacemento absoluto estéd a morte. Nacer e morrer son o0 mes-
mo. Por iso sempre estamos medio-nacides, medio-mortes, esa esta-
cioén de flutuacion intermedia que é a vida. Se non existise a ameaza
da morte, non existiria un dos iméans, non existiria ese movemento,
esa loita dos contrarios que nos permite ser. O corpo é unha ferida que
se debate por sandar, pulsiéns opostas, e que s6 cando morra sanda-
ra; a nosa biografia é sempre unha tentativa infrutuosa de resistencia.
Fluir é ser atropelade, e, por igual, atropelar a morte cada dia; se
finaliza por gafiar ela, en realidade é tamén unha vitoria nosa. Morrer
e nacer son 0 mesmo. Hai que aceptarnos como ferida, «a escision do
ser», unha ferida omniabranguente, un corpo que é volcan aberto de
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lava. Cando eu me doo, o mundo tamén se doe. Un xigantesco 6rgano
inflamado. Renunciar ao control na medida do posible é asumirnos
pobres de verdade: escaseza de verdade, veran seco de fe.

Ese instinto precioso de supervivencia comunitaria —o medo ao
movemento indefinible- é paradoxalmente o que nos mantén con
vida; a chispa fumegante de adrenalina, a negacién obstinada de
opostos que nos constitle internamente. Non é precioso o engano
en que vivimos cando cremos ter atopado unha Resposta? Porque
ainda que saibamos que non hai verdade, tamén sabemos que non
podemos renunciar a ilusién dunha verdade. Vivimos nas penum-
bras, entre a claridade e a escuridade, en todas e en ningunha. Nun
universo paralelo, efectivamente, como asteroides drogados de fi-
losofia; un universo que sabe que todos os outros universos son o0s
seus xemelgos. Clon e orixinal son idénticos, e entre eles resoa o
eco desesperado por afirmarnos como diferentes dunha multitude
uniforme e andréxina.

A vida non ten sentido. Haino que inventar artisticamente. A |6xi-
ca non pode aceptar o paradoxo intolerable de saber que a Gnica ver-
dade é que non hai verdade. Compadézoa: eu tamén tefio as mifias
maneiras, as mifias rabechas xenuinas, de reprocharlle a vida esta
constante guerra na que nos sume. Por que condenamos a hipocrisia
se € 0 que permite que sexamos nés? Mais ansiar a paz, a coheren-
cia ética, a coincidencia formal, a adecuacién cientifica, é ansiar o
suicidio. A I6xica é un fetiche, unha esperanza ridicula e marabillo-
samente humana; en cambio, debemos recofiecer que toda realidade
é unha fantasia. Pero acaso con esta afirmacién non estamos simple-
mente rebautizando esa realidade, inaugurando un sinénimo absolu-
to? Acaso non se transformaréa a arte, o teatro da existencia, nunha
nova verdade? Creo que non, creo que a arte se asume orgullosamen-
te como unha mentireira, incha un peito consciente de que nunca
pode escapar a si mesma, e esta decidida a entregarse a sua propia
contradicién. A arte sabe que é suicida e resignase a fagocitarse co
tempo. A beleza é o macabro degustar do sabor ferroso do sangue. A
arte déixase levar, non cae na inactividade, sen6n que deixa de rebe-
larse enfermizamente contra o magnetismo: mergullase nel, traizéao,
condtceo e é conducida. E unha adaptacién embusteira. E a lucidez
delirante de Zambrano: «Espertar, sen deixar de sofiarnos, seria ter
un sofio licido». E tamén a ignorancia socrética, a pedanteria sar-
castica do filésofo que comprendeu que non podemos ser Deus. De
novo o paradoxo: sé podemos ser ignorantes, e o saberse ignorantes



é a nosa humilde verdade particular. Negar a verdade é inutil, e por
iso 0 escepticismo non comprendeu o funcionamento do bamerang.
Porque, como dicia Parménides, o non ser esconde acazapado o ser.
O non ser é outro ser, ou 0 mesmo. Perddese o trabalinguas.
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Paradiso

Trazase unha lifia que se inscribe na pedra de hai mil séculos. Case
non hai memoria para aquela raiz sobre a que, agora, coma un equili-
brista do século XX, se sostefien os pés de P. Esa lifia que convertida
en raiz fala de todos os santos esquecidos no medio dos pecados
mundanos, e o violeta da noite conduceo ao cancro dos tempos. Son
os sofios murchos, os efluvios do desexo, soterrado as veces, incon-
trolabel moitas outras. Sangue e seme contra o espello. Mais o baile,
na biqueira da bota que esmaga cinza e abre as canles do cotia, rom-
pe as ansias baleiras. P segue o seu camifio, nesta noite, coma moi-
tas outras, na compafia daqueles fantasmas que invocan cada solpor
un aquelarre en calquera piso moderno. A pedra, as lifias e todas as
ninfas ocultas nas barras dun bar cantando ao nada. Semella non
haber senso para ninguén, por moito que eles, nese pequeno mundo
da frivolidade ausente, intenten mostrar unha afectaciéon e unha se-
riedade sobre o presente e o devir. Os xamans da noite peiteando as
musas avellentadas, case moribundas, doutra época. Por iso hai que
inventar deuses, malia que sexan de metal.

Nesta cidade todo é de pedra. Todo quere acabar, coma as lifias
do chan que sostefien a milleiros de anénimos na sua viaxe transcen-
dental. Queren bicar os beizos quentes pola febre do ar e vestir as
peles dos cordeiros de ouro roubados. Nesta cidade inventada pola
tradicion, onde segundo contan as lendas das axencias de viaxe des-
mitificando o inefabel, unha estrela se proxectou —coma un corpo di-
vino— nun campo. E unha fervenza de pedra agromando no presente
diluido. Unha e outra vez: esa imaxe; unha e outra vez, ese destino. P
non se pode resistir: que hai no alén? O pensamento encolle as lifias
mortas da vida, recolleas e fala delas coma se soubese algo. Devagar
devalandose. E o destino, pensa P. Nada se pode facer, tan sé dar
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unha volta eterna polas discotecas e as covas nas que, quen sabe,
se cadra apareza esa moza que todo o cambia. Crébanse os sensos,
as lifias e todas as fugas; mais P quere manterse esperto, quere ollar
0 nacemento e o crepusculo & vez. Percorrer todos os trazos da pel,
saborealos, mordelos, bicalos. Un tempo curvo que se corta de xeito
oblicuo.

P camifia e volve, pasenifiamente coma un paso central da mar-
cha, esmagar esa cabicha contra o chan. O lume, queimando a goma
do calzado abre unha fenda sen retorno, e é entén cando compa-
recen os deuses para incriminalo. Na invencién do seu pasado, na
lembranza do seu futuro. Unha marea invade o seu presente para se
converter nun Ulises, nese Ulises que morre no peirao. A levidade
do camifio lévao a perseguir sombras baixo os ollos escrutadores de
duas mulleres que deixan intuir movementos lesbhios. Son os pun-
tos de referencia dunha paisaxe adolescente, edipica. Mais o futuro
posle fendas polas que caen obxectos, persoas e lembranzas. Son
as fauces do esquecemento. Nese espazo de irrealidade, aparecen
tamén moitas outras criaturas descofiecidas, acusadoras, satisfacto-
rias. P segue a se preguntar que hai alén. Cara a onde se dirixe nesa
noite, sen apice de inmortalidade, onde o tacto pétreo harmoniza coa
intuicién dunha non afastada calor primaveral.

Afastandose, coma as aves do paraiso cando se intlen; arredandose
de si mesmo e virando a faciana cara a un monte marméreo, como
a pel daquela semideusa desaparecida dias ou semanas atras, xa
non sabe, entre un gromo de xente sen rostro, e sen chegar a cofie-
cer o seu nome. As sombras da noite e os berros xordos do cinismo
dionisfaco. Un cruceiro de neon, vermello ou fucsia ou verde. Traza
unha lifia case invisibel, camifa: a lembranza de Eva. Envolta na
idea, no nimbo, mais movéndose na dramaturxia do erro. Eva é unha
equivocacion: as stas verbas contidas, sempre indirectas. A espiral
do desexo, as punzadas da sen razon. Eva, Eva, Ave do Paraiso. As
maculas do vestixio, as pegadas dos pasos sen dar. <Rompemos o
presente desta cidade cinica», dixo ela nalgin momento, mentres
ambos, abrazados baixo as bévedas convertidas en simulacros acu-
billaban o frio do inverno. «Esta cidade cinica» resoa no maxin de P.
Un paso tras outro. E as cabichas ao chan. Dous estrafios abrigan as



sllas esperanzas nos bicos imposibeis, devorandose coma feras. P,
sen virar a face, segue o seu camifio, o son das botas contra a pedra,
a pedra contra a stla mente, a sta mente fronte Eva, «Si, si», di con
pesar e rexouba: «Ave do Paraiso». Malia todo, os xogos crueis da
adolescencia remataron sen lle importar a ninguén: tan so, se cadra,
a quen os experimenta. A quen lle importan os delitos e as caidas
nesta cidade posmoderna, nesta cidade do cinismo.

Velaqui os ollos cegos do luar. Se a noite crebase abririase perante
P un océano de esquecemento. Ali onde as identidades, unha vez
mais, se devalan. Decenas, centos, milleiros de corpos en resisten-
cia, opofiéndose aos pregamentos do presente, procurando a beleza
das formas. As voces dos poetas medran nos murmurios do ferro. Son
0s ecos da soidade e da luxuria; P, de xeito inconsciente, marca o
ritmo dese tempo suspendido que tan s6 el pode percibir; a rda con-
vértese nun corpo perfectamente recofiecibel ao tacto nesas horas
lentas e implacabelmente desertas. Mais alé do inmediato aséntase
a memoria e novamente o desexo, nas slias multiples formas, alonga-
das e estilizadas. As palabras recollidas no vento que P pronuncia en
alto nunha loita simbdlica contra a morte. Ninguén as pode escoitar,
son versos espallados, arbores medrando con follas convertidas en
senos e pernas alongadas: versos centroeuropeos de neve verde como
a cor do mar. Asi, abrindose unha fiestra que proxecta luz branca
coma os poemas de inverno, asi o contraste do ar nos trazos do perfil
de P. Hai unha construcion erética alén do nihilismo da mocidade.
Esvaense as voces lesbhias coas que compartira beberaxes etéreas.
«E un camifio complexo, é o rito da desorde volcanica» di P, e cala.
Na sla mente politeista aparece Helena, deusa grega que lle axuda
a habitar, a acoller as agonias incertas. O seu ritmo, lene, é un baile
mecéanico que contrasta co sofio eléctrico que representa Helena. O
obxecto da disidencia mais atroz.

v

Apalpanse as dubidas nas péalpebras dos insomnes. Se se lle conce-
dese un titulo seria P: O insomne, ainda mais: P I, O insomne. Neste
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falso ritmo do amor, Helena simboliza o lume que prende na esca:
rapido, bulideiro, efectista. Mais a P iso non lle satisfai. As deusas
hai que lles render un culto permanente, persistente, insistente. As
pregarias e as oraciéns deben ser practicadas e interiorizadas na
eternidade que dura a dor dos castigos para os desposuidos, para os
condenados. Os camifios son perspectivas que esquecen a loucura.
Nos centos de libros lidos, nos milleiros que quedan por ler -e que a
morte o impedira-, busca P un anaco, unha pequena peza, por fraxil
gue sexa, de beleza. Naquelas horas de cemento mollado nos barrios
modernos e de pedra puida pola auga na vella cidade, aséntase o
imaxinario individual de P. Un espazo infindo como son as praias ba-
leiras que preceden aos perfectos dias grises. Tan s6 un movemento:
a intuicién. Inestabel, violento, inseguro como sé poden ser 0s voos
incertos. «S6 deste xeito se atopan as inclemencias do ser mistico»,
dixo algunha vez P. Agora, cando nesta noite pechan alglns locais
e s6 permanecen os bares malsans, o chisqueiro prende con mais
forza o cigarro, a sta risa, se cadra cinica. Arde o papel, ao igual ca
o fan as cidades abandonadas. As chagas da memoria, as verdades
a medias da mocidade.

v

Non hai camifios perfectos, sé pequenos desvios. O silencio invade
0s atomos e as certezas do mundo material. Sé nas veas dos sabios
indecentes alancan as covardias opacas. Os ollos de P van recollendo
todas as particulas banais para acabar formando unha imaxe inefa-
bel que el sintetiza nunha idea: «a noite é un corpo sélido, compacto
no que non hai lugar para o futuro». As horas da madrugada son
anxos ameazantes a piques de morrer cegados pola luz do dia. Cada
noite repitense, tentan marcar o seu ritmo, seducir co seu canto a
todos aqueles aspirantes a artistas, a todos aqueles aspirantes ao
nada. Escribense mensaxes en paredes anénimas e marcanse as car-
tas do desexo. Os refuxios da rdia non son outra cousa que pequenos
naufraxios incertos, finxidos e provisionais. A proxeccién da violencia
€ 0 punto inmobil da euforia; é o modo de queimar os ritos da des-
orde. Unha pequena chispa incorpérea prende dentro de P. «<Ave do
Paraiso: Eva; Deusa grega: Helena, eu invocovos nesta noite a piques
de esgazar», dixo P por Ultima vez baixo as luces dun farol preto do
portal da casa apds rezar un credo nihilista. Apenas uns metros mais



adiante P cae deitado no esquecemento das bagoas que rompen o
cristal.

Vi

P ten os ollos fechados, as palpebras vélvense incontrolabeis e én-
chense de cinsa. Suspéndese o real e detense o caos. O sofio dunha
tormenta eterna. Todas as adicciéns da desorde rompen os caudais
da coherencia. Alén: o nada. A noite ten un espirito punk cheo de xi-
ringas de cristal que alumean a soidade da existencia entrépica. Esta
pechado nunha illa deserta. A adiccion ao desexo é a Unica enerxia.
De sUpeto, ten a sensacion de que algo descofiecido acarifia a suUa
caluga. Resistese a abrir os ollos: non importa o que sexa. Unha
melodia inventada convoca as nubes, tremen. Soan as trompetas e P
pensa que o0 ceo vai cambiar de cor. A interrupcién dunha voz estra-
fla: que baleiro é isto. Non hai esperanza.

Despois todo desaparece sen deixar pegadas, sen piedade, como
se nada existise. P fica abandonado coma un anxo caido. A noite
espida, asfixiante e insegura, volvese liquida.
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IRIBARNE

non existe a redencion nesta altura do século
cando medra a herba nas fiestras
e a memoria [unha vez mais] énchese de fendas

Abraham Pérez

Nota da autora: Durante a Residencia Marifian arranquei co proceso de es-
critura de IRIBARNE, peza de teatro na que levaba traballando xa un tempo
e que ButacaZero, a compafiia que comparto con Xavier Castifieira, estreou
0 12 de outubro de 2023. Como o proceso de escritura foi extremadamente
compartido, pensei que poderia resultar interesante publicar nesta edicion
un anaco, un bosquexo, un esbozo inicial de traballo que foi elaborado no
contexto da Residencia en decembro de 2022.

Xuizo [e condenal] a un demadcrata de toda a vida

CARRODEGUAS (A AUTORA)

Esta obra é un xuizo

[Encuberto]

A Don Manuel Fraga IRIBARNE

Pausa

E un xuizo dende a esquerda

Asi que o ten cru:

Ministro Franquista

Asinou sentenzas de morte bastante polémicas

Fundador do PP...

Ten poucas posibilidades de sobrevivir

Minipausa

Para a sta sorte, xa esta morto

Non vai ir ao carcere

[Tampouco poderiamos nosoutres mandar a ninguén ao carcere
Ou polo menos a ningln céarcere que non sexa como este:]

O elenco constrie un carcere teatral, cos seus corpos ou con catro

Esther F. Carrodeguas / IRIBARNE
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cousas que atopen por ali

Desfan o céarcere

Isto é un xuizo post-mortem

E encantarianos que fose o seu xuizo final
[Somos asi de arrogantes]

Imos por toda a carne no asador

Imos sacar todas as ferramentas teatrais a disposicion
Imos facer canto faga falta

Para conseguir o0 noso obxectivo:

A CONDENA

Vés sodes o xurado popular

E temos que conseguir que o condenedes
Sexades de dereitas ou de esquerdas
Cofiezadelo ou non

Tefiddeslle simpatia ou non...

Si:

Esta obra esta escrita dende a Superioridade Moral da Esquerda
Encantarianos tela deixado en casa

Pero foinos imposible

[Por problemas de conciliacién]

E tivémola que traer

A SUPERIORIDADE MORAL DA ESQUERDA
Aparecendo dende detras da escenografia:

A escenografia cambaléase

CARRODEGUAS (A AUTORA)
Coidado!

A SUPERIORIDADE MORAL DA ESQUERDA

Perd6n-perdén!

Ciao!

A SUPERIORIDADE MORAL DA ESQUERDA volve esconderse, reco-
locando a escenografia

CARRODEGUAS (A AUTORA)
Sentenciando:

Si:

Sostén a obra

A Superioridade Moral da Esquerda
[Incluida a escenografial



Os tirantes

¥

Soa o Himno de Espafia pero en version wah-wah, en plan Jimi Hendrix
Baixan do ceo os tirantes de IRIBARNE

CARRODEGUAS mete en escena a PAQUITA nunha cadeira de rodas
Non me digades por que, pero hai por ali un bote de ARIEL

Mentres segue soando o himno permitidenos que vos expliquemos
un pouquifio quen cona é PAQUITA

Esther F. Carrodeguas / IRIBARNE
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Esta é Paquita
Paquita esta tirada no sofa toda a obra, vendo o futbol
Hai 17 tv's na sla casa

Paquita € un tipo senil, con gorra e lentes de sol
Pero en realidade non é un tipo

E un boneco

Porque como ten que estar toda a obra en escena
[E non di case nadal

O mellor é que sexa un boneco tipo bunraku
Para facer un xesto

1 Non fai falta dicirlle todo isto ao publico. E s6 informacién para ti, que
o les.



Ou entre 4 p6deno mover para que poida andar
E cando faga falta pois alguén pode moverlle unha man
Pero nunca s6
El xa non fai nada por si mesmo
Esa é a metéafora
A sta voz é a da sta muller
A Muller de Paquita
A Sefiora Martinez-Valdés
Carmen Polo para os amigos
[E inimigos]
As mulleres contan pouco nesta historia
Tefien pouca voz
E unha putada pero é asi
Non nos quedou outra que asumilo
Asumimolo como puidemos
Sabendo que en todo caso estan detras
Sostendo a historia
[Como a nosa Superioridade Moral]
E iso querémolo destacar dalgunha forma na posta en escena
Pausa
Durante a parte da obra na que Paquita esta viva, esta:
1. Vendo o futbol
Vendo a tele, normalmente o futbol
Cazando
Pescando
Xogando & quiniela (hai un momento en que lle toca un millén
de pesetas e compoértase como un neno pequeno, verémolo
logo)
Cando morra
Primeiro esta nun cadaleito e despois no Val dos Caidos e despois no
Cemiterio do Pardo-Mingorrubio
Pero hai que conseguir que
Ainda que estea morto
Algo nel siga latexando até o final
Non até o final da obra
Senon até o final da xira, polo menos
Dalgunha maneira respira mesmo cando a xente do publico se vai
Si: é unha metafora evidente: non importa
[Non sempre fai falta esconder as metaforas para que ninguén as
atopel

o eN
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Ao rescate da nacion

1962. PAZO DE MEIRAS, INT. DiA

Soa o teléfono

Ainda que esta a beira de PAQUITA, esta non o colle

Soa o teléfono

Segue soando o fucking teléfono insoportablemente pero PAQUITA
segue ao seu vendo a tele, hai que foderse

Ainda por riba: o futbol

Mira a sua quiniela

Que obsesidn coa quiniela mifia naicifia

Alguén que non é PAQUITA entra en escena, descolga o teléfono

E unha muller

A criada?

A sda filla?

A sta muller?

A autora?

O teléfono queda descolgado na mesifia, a beira do sofacifio

Dende Madriz berregan OS AMIGOTES DE PAQUITA (INCLUIDO AN-
TUNEZ)

Pddevos parecer que é un solo, cando o leades

Pero en realidade son uns cantos, din mais ou menos isto:



0S AMIGOTES DE PAQUITA (INCLUIDO ANTUNEZ)
Quérennos foder ben fodidos e non Ilo imos permitir, Paquita
Por suposto que non

S6 me faltaba

Estes fillos da gran puta

Relnense no centro de Europa para fodernos vivos
E pensan que non nos imos decatar

Pensan que somos Africa!

Non somos puto-Africa, hostias!

Digocho asi de claro, Paquita:

En canto entren polas comportas

Detencién, confinamento e desterro

E que che obrigan

Ti non queres

Pero obriganche

Se hai unhas normas

[Porque hai unhas normas

E bastante traballo nos custou impofielas]
Quéresme explicar que lle imos facer?

Quero eu deter xente? Non

Quero eu confinar pefia? Non 97
Seica quero desterrar espafiois de ben?

Pois claro que non!

O que pasa é que non son espafois de ben
PAQUITA pega un saltifio porque case-case mete un gol o Madriz
A SENORA MARTINEZ-VALDES bisba polo baixo
Claro que a Europa non lle vai a gustar unha merda!
Que non estamos no puto século XVII, hostias!

A Segunda Guerra Mundial terminou fai 13 anos
Hitler é po

Mussolini Bela Ciao!

Queda Salazar

Pero Portugal é mais Africa que nés, Paquita

Sabeo todo 0 mundo

E estamos a falar

[Quizais]

Das mellores mentes politicas do noso pais

Non de catro maquis

Catro merda-obreiros

Catro merda-estudantes
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Nin de chavalada xogando &s manifas
[Porque a eses asindmoslles sentenzas de morte todos os dias a hora
do café
E Europa calladita-chitén
Vamos a la playa calienta el sol!]
Pero claro
Se nos cargamos sefioritingos de esquerda
Pois non lles gusta
Hipdcritas!
Pausa
Se fose por min:
Pim-pam-pum:
Limpeza étnica en canto entrasen polas comportas
Porque non foi suficiente, Paquita!
Que os metemos nas cunetas e reviven, Paquita
Tremen as cunetas, Paquita
Baixifio:
Xuroche que ainda que roubamos os fillos das vermellas mais vermellas
E os puxemos a vivir nas casas menos vermellas de todas as que hai
Non me estrafiaria para nada
Que no ano 2011
[Por pofier un exemplo]
Vaian e se xunten os fillos dos das cunetas
E os bebés roubados
Se indignen
E acaben entrando pola porta grande no Congreso dos Deputados ao golpe de ‘Po-
demos’
Seguen no alto:
E por iso che digo que se é polo min:
Caput
Pero xa me dou de conta de que a Europa non lle vai a gustar
En fin:
Europa é como é!
Se Europa tivese outras normas
Pois teria outras normas
Pero Europa ten as normas que ten
Europa quere ser Europeista
E se queremos estar en Europa
Pois...
Pois 0 que temos que facer é o que fan todos para entrar, Paquita:



Chapa e pintura, Paquita
Chapa e pintura
Que isto cheira a naftalina que nin diola
Que a min encantame
Ben o sabes!
Pero se queremos detencién, confinamento e desterro
Non nos vai a quedar outra mais que chapa e pintura
Collemos os Ministerios
E deixamolos coma novos
Fontaneria
Canalizaciéns
Calefaccion
Aire acondicionado
Ventilacién
Cableado eléctrico
Rebozado
Enxesado
Papel decorado
Acabados de calidade, Paquita!
Collemos o persoal e chimpamolo & ria para que pareza que reno-
varse ou morrer
E metemos xentifia nova
Xentifia boa
Xentifia con enerxia
Tefio eu a un que o levo preparando desde non sei cando
E xa Ile dixen
Estuda isto
Métete aqui
Pon un bo traxe, Manolo!
Publica ala
Subscribete a
Faite deste club
Opositor n°1 da Historia de Espafia
[Regaleillas eu mesmo, as oposiciéns!]
Fala inglés
Francés
Mandeino coa comision da UNESCO a Paris

A India

A Uruguai

Falando ali con todo Dios sen problema en uruguaio e todo!

Esther F. Carrodeguas / IRIBARNE

929



100

Catedra de Dereito Politico

Cétedra de Teoria do Estado

Xdroche que lle colle o Estado na cabeza!
PAQUITA retdrcese porque acaban de meterlle un gol ao Madriz
A SENORA MARTINEZ VALDES engurra o cello
Como nos vai a cavar a fosa do réxime!

Que non, Paquita, que non!

Xa veras ti que este |les gusta aos Europeifios eses:
Imos quedar de moito nabo

Todo likes en Instagram

Todo corazéns en Twitter

Todo dedifios para arriba

THE TIMES
«Chega 0 home do cambio»

FRANKFURTER ALLGEMEINE
«IRIBARNE cambiara Espafia»

LE MONDE
«Por fin algo cambia ao sur de FRANCIA»

ANTUNEZ
Que marabilla!

0S AMIGOS DE PAQUITA (SO 0S DO OPUS DEI)
Asustados ante tal exaltacion internacional:
Non che parece raro que a prensa internacional o adore tanto?

A SENORA MARTINEZ-VALDES
Dende o Pazo de Meiras:
Algo debedes de estar a facer mal



Who the fuck is IRIBARNE’

Who the fuck is IRIBARNE

Who the fuck is IRIBARNE

We want to KNOW

And in the SEARCH 101
We need to talk about FRANQUISM
We need to talk about TERRORISM
We need to talk about ETA

We need to talk about DEATH

And we are AFRAID

We are going to OPEN WOUNDS

In some people we LOVE

We know the TRUTH is deep inside
We don’t want TROUBLE at ALL
We just want to UNDERSTAND
Who the fuck is THIS MAN

And who the fuck WE REALLY ARE
Who the fuck is THIS MAN

And who the fuck WE REALLY ARE

2 |sto € unha cancién e ten que soar como asi: https://www.youtube.com/
watch?v=fvKa-LI9Ers
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A ponte e as preguntas

A ponte sempre estivo ai.

Dende que tefio memoria, e dende antes. Dende antes de que
eu tivese consciencia da sUa presenza, pero fican os testemufios no
album familiar: o Pedrido foi a praia da mifia primeira infancia, a
prolongacién natural da ria para alguén de Betanzos cando procura-
ba un espazo de lecer. Xa que logo, a memoria persoal fornécese da
lembranza vivida e mais da que se proxecta dende o papel unha vez
satinado e agora esluido, verans non verdes senén azuis apreixados
na saturacion do Kodachrome e o disparo certeiro do obturador. Cas-
telos de area, toallas agarimosas e viseira. E de fondo, omnipresente,
a ponte. 103

lamos en bote. No bote de meu tio, o irman de meu pai, que
renegaba do coche. «Para que quero eu un coche, se podo ir a to-
das partes no bote?». A xustificacién, en forma de pregunta retérica,
cartografaba o seu mundo: rio arriba, os Anxeles, a curva do espello
e os Caneiros; rio abaixo, a Cangrexeira, o peirao de Souto —de onde
procedia a sta muller—, as marismas cos viveiros e os xardins do
pazo, a praia e a ponte que aparecian trala curva das salinas; mais
ala, a Xurela, onde a ria gafiaba amplitude camifio dun mar ao que
nds nunca chegabamos. Meu tio tifia razdn: non precisaba mais que
un bote e esa estrada acuatica que era o Mandeo, pola que daquela
ainda circulaban as barcazas de madeira ou as areeiras que zuga-
ban os fondos. A pesca como oficio, porén, case desaparecera, mais
subsistia nos rastros desa economia de subsistencia que presidira
boa parte da vida da xeracién de meu pai e meu tio. Eles botaban as
canas e nds, meu primo e eu, sostifiamos a sedela ao corrican, aten-
tos ao menor indicio no ronsel que deixaba a cativa hélice do noso
asmatico motor de que picara unha robaliza, unha chepa, algunha
vez unha xarda de lombo psicodélico. Complementabamos a captura
con caranguexos corredores, minchas cocidas e berberechos crus,

XesUs Fraga / A ponte e as preguntas



104

longueiréns aflorados con sal e unha fisga feita cunha vara metalica
e a punta dunha bala.

As veces que pasabamos da ponte habia un aquel de excitacion.
Xa non era s6 0 seu tamafio inabarcable, coa sua fileira de arcos que
conducian ao van central. O mais emocionante era percibir fisicamen-
te a ponte: o ruido do motor transformébase nun ruxido por mor do
eco proxectado contra os piares e o taboleiro, que & sta vez deitaba
unha sombra fria fuxidia sobre a nosa pel afeita ao aloumifio do sol. O
transito duraba apenas un par de segundos, logo dos cales todo volvia
a ser coma antes. Pero a impresién que deixaba era a de cruzaramos
unha marca invisible ou de que por uns intres estiveramos a mercé
da escala colosal da ponte. Por se isto non fose suficiente, meu pai
sinalaba os remuifios que xiraban na superficie, cativos en aparen-
cia coa capacidade mortifera de succionar a un bafiista incauto, os
do suceso que repetia, coma un ritual, sempre que nos atopabamos
baixo a sombra, a traxedia de tres irmans que se mergullaran de un
en un nun intento de socorrerse entre eles, para acabar afogados nas
augas insondables que se axitaban contra o noso bote.

Historias coma aquela confirmaban a mifia intuicién de que a
ponte, e 0 mundo, xa existian antes de que eu chegase a el. Esa
intuicion decontado se traduciu en fascinacion. Non cansaba de es-
coitar a meu pai evocar como, na festa inaugural da ponte do Pedri-
do, Franco presenciou sobre o taboleiro as reviravoltas das danzas
gremiais dos marifieiros betanceiros cos seus arcos. «E entén o guia
achegouse demasiado a Franco, tanto, que de sUpeto lle puxo a pun-
ta da espada contra a gorxa. Todos ficaron paralizados, sen saber
que facer. “A ponte xa a temos, agora toca dragar a ria”. Retiroulle
a espada, seguiu bailando e marcharon». A partir de aqui tiven unha
data, unha cronoloxia: a ponte sempre estivera ai, pero non sempre.
Erguérana nalgunha época anterior que, mais ou menos, podia fixar
nesa ditadura que coincidira en boa medida coa nenez, mocidade e
vida adulta de meu pai e o seu irman. Por tanto, a ponte pertencia ao
pasado, a ese pasado que me fascinaba e que eu escrutaba con cu-
riosidade. Fixandome ben, era moito nela o que remitia a ese tempo
ido que se seguia proxectando cara ao futuro: a arquitectura propia
do discurso monumental, o formigdn feito promesa invencible mais
ferido polo salitre que anifiaba no seu interior, porque a area empre-
gada procedia dos mesmos fondos da ria, e levaba anos corroendo a
armadura férrea que xa asomaba, vestida de éxido, por feridas entre
a pintura cuarteada.



A ponte conseguia esa rara calidade de ser a un tempo presente
e pasado. Duas perspectivas que se superpofiian naturalmente e que
agora, que xa transcorreron mais anos dende eses verans infantis
dos que os separaban da propia construcién da ponte, case exclien
a incorporacién de novas experiencias contemporaneas. E certo que
as hai, e a slla enumeracion permiten trazar unha sorte de miliarios
biogréaficos: dos xogos con cubo e pa, das xeiras de pesca e xantares
familiares nos que a auga do termo sempre tifia 0 gusto amargo do
café de saidas anteriores, as angueiras adolescentes encarnadas en
bronceados inaccesibles, enigmaticas luces nocturnas e discos xa-
maicanos e remuifios de fumes, para chegar de novo aos xogos de
nenez, sé que neste caso propiciados pola mifia paternidade, que a
sla vez transformou a meu pai en avé.

Todos eses planos temporais rematan por confluir nun mesmo,
que non é outro que esa sucesion de intres fusionados nunha Gnica
percepcién descubridora: o impacto visual da ponte e as historias
a ela asociada. Nesa summa sempre é veran, sempre son 0S anos
setenta. Nela partillan ademais outros elementos: o peirao dun for-
migdn semellante ao da ponte e no que xa non aportaban botes,
igual que polos rais que chegaban & auga dende unhas naves sempre
pechadas xa non esvaraban as embarcacions de recreo para as que 105
imaxinamos foran construidas. Todo isto remitia a un tempo anterior,
vestixios fisicos dun mundo que se solapaba co noso malia dar por
concluida a sua funcién. Habia que ler neles, intuir neles, o que
algunha vez fora o trasfego cotian naquela paisaxe, remexer como
remexiamos na area seca para revelar a capa hiumida de embaixo e,
ao cabo, ver agromar a auga coa emocion dun poceiro que da coa
veta soterrada.

Porén, o plano unificado que emerxe desa superposiciéon tamén
evidencia outra perspectiva, a que o afasta, inexorablemente, de
quen o examina. Parella ao esluir das cores corre tamén outro acto
de desaparicion —a ponte segue en pé, pero xa non estan o peirao,
0s rais, as naves, tampouco abundan as minchas e xa non abrimos
berberechos cuncha contra cuncha—, o dos testemufios materiais
que, coa sUa progresiva ausencia, cargan todo o peso do recordo na
memoria persoal, cada vez mais fraxil, por mais que se apofia un van
intento de resistencia. Acompafiar a visitantes, a amizades, a cole-
gas de escrita, por esta paisaxe é tamén un episodio nesa contenda
por evitar que se esvaeza ese patrimonio emocional que unha vez foi
compartido e agora, coa morte do pai, do tio, € un herdo intimo que
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busca perdurar precisamente ao comunicalo con esas persoas para
as que esta paisaxe é paisaxe nova: repartindo neles eses mintsculos
grans de area do lembrado aseglrase unha supervivencia e, por que
non, a sUa transformacién nun tesouro, igual que a ostra aloumifia
unha particula estrafia e allea e convértea nunha perla.

Ese tesouro gafiado ao paso do tempo é un conforto fronte aos
efectos esmagadores da solastalxia, o termo acufiado polo filésofo
australiano Glenn Albrecht para se referir ao desacougo ante a pre-
senza de como se vai deteriorando o entorno cofiecido e querido sen
gue sexamos capaces de facer nada por remedialo. Porque, ademais,
toda toma de consciencia dunha paisaxe implica unha postura filo-
séfica, xa que implica tamén a dubida, a pregunta e o cofiecemen-
to. O escritor britanico Robert Macfarlane di que ante unha paisaxe
cémpren duas preguntas: que sei eu desta paisaxe que non saiba
ninguén mais, e que sabe esta paisaxe de min que ninguén mais, nin
eu mesmo, sabe de min? Responder & primeira € o que moveu estas
lifias. A resposta a segunda quizais tamén estea incluida nelas, pero
tampouco o podo asegurar.
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Aldara na montana

A todas as persoas que fan as cousas de corazon!

Nota da autora: Nesta proposta escénica, a protagonista Aldara é interpretada
por unha soa actriz que tamén se representa a través dun monicreque e de-
buxos. A intérprete da vida 6s diferentes personaxes que aparecen na peza,
como, por exemplo, ¢ avé de Aldara e a cada un dos penedos a través do
teatro de obxectos e marionetas.

A escenografia que representa a montafia coas suas arbores e os penedos
debe situarse no centro da escena sobre unha taboa, onde se van pousando
cada unha das pedras que aparecen na escena 4.

Realizase unha pequena presentacion do patrimonio natural e cultural dos
penedos de Pasarela e Traba ¢ principio da representacion:

109
INTERPRETE — Sabedes onde est4 A Costa da Morte? O lugar da
terra cofiecida onde se pon o sol. Pois... Sabedes que entre Vi-
mianzo e Laxe existe unha montafia sagrada e chea de maxia?
Ali hai unhas pedras enormes chamadas PENEDOS! Chegan a
medir ata 274 metros de altura e levan gardando a memoria dos
tempos miles de anos... por iso tefien moitas, moitas historias que
contarnos, unha delas é a que ali aconteceu con Aldara e o seu
acordedn. E algo moi especial, tan especial para min como que
Aldara son eu...! Ponseme a pel de galifia, carambal!

Ademais ensinalle ¢ publico a facer o son da chuvia coas mans, a

trotar coma os cabalos cos seus propios pé€s ou a ouvear coma oS
lobos: Auuuu...
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ESCENA 1. O ACORDEON

Aldara aparece en escena tocando o acordedn, escoitase a melodia
do «Pasodobre de San Roque»:

Sol, sol, sol, sol, la, si, do... Sol, do...
Sol, do, si... La, si... Do, si, la... Si, la, sol...

ALDARA — Por fin...! Si...! Por fin me sae algo que soa ben...! (Se-
gue escoitandose a melodia do «Pasodobre de San Roque»: Sol,
sol, sol, sol, la, si, do... Sol, do...) A vos gustavos?

PUBLICO — Si...!!!

ALDARA — Voullo mostrar a meu avo! Vaille encantar...! Cando me
vexa tocando, vaiselle pofier un sorriso de orella a orella...! (Para
de soar a melodia e pousa o acordedn no chan) Vaise sorprender
moitisimo cando descubra que o vello acordeén, do que tanto me
falou, non estaba perdido! Que ainda segue na casa e que ainda
se pode tocar! E que, &s veces, véiselle un pouco a cabeza: esta
perdendo a memoria. Estase facendo maior...!

ESCENA 2. ALDARA E 0 AVO

ALDARA chama polo AVO. Sorpréndese 6 atopalo no outro lado do
escenario, sentado nunha cadeira ben preto de onde ela estaba. Di-
rixese a el.

ALDARA — Av600o0...! Av6oooo...! (Invita as nenas e nenos a que lle
axuden a chamar por el) Av6...! Estas aqui...! (Contenta) Pecha
os ollos e escoita: é sé un segundo. Abre ben as orellas e presta
moita atencién...!

llusionada, colle o acordedn e fai soar de novo a melodia do «Paso-
dobre de San Roque»:

Sol, sol, sol, sol, la, si, do... Sol, do...
Sol, do, si... La, si... Do, si, la... Si, la, sol...



Deixa o acordedn no chan, pero segue escoitandose a melodia men-
tres se converte no avo. Este escoita moi atento coa man detras
da orella, levanta a cabeza, pecha os ollos e sorri. Baila agarrado 6
baston teletransportado polos recordos. O bastén representa a sta
muller. Bicao e caelle 6 chan. En posicion tartaruga, con voz rouca e
cabreado, golpea co bastén no chan...!

AVO — Para...! Para de tocar esa peza...! (Deixa de soar a melodia)
Onde a aprendiches? (Mira de esguello) Quen cha ensinou? (Gol-
pea de novo co bastén e levantase) Para...!

O avd deixa o bastén e quita a boina, asi convértese de novo en AL-
DARA.

ALDARA — (Abraiada mirando cara 6 AVO) Por que fas isto? Atopei
0 acordebn no baul da tia habitacion, pensei que che gustaria es-
coitala...! (Mirando 6 publico e sorrindo ilusionada) Por fin apren-
din a tocar algo por min mesma...! (Dirixese 6 AVO) Queria darche
unha sorpresa...!

Convértese de novo en AVO pofiendo a boina e apoidndose no bastén.

AVO — Con esta cancién namorei a ta avoa. Ela xa non esta. Asi
que... non se volve tocar! Ssshuuuuu...! Non o volvas facer! Como
se che ocorra volver tocala, saes féra desta casa! (Da un golpe co
bastdén e intimida 6 publico con el) Hum...!

ALDARA — (O publico) Non entendo nada. Non sei por que meu
avé actla desta forma tan enfadada e desmesurada. (ALDARA
aparece en escena como un monicreque de dedos correndo pola
montafia que esta representada polo fol do acordeén pousado no
seu peito) Non entendo nada...! Meu av6 non me quere...! Non
sirvo para nada...!

Ali (Sinala co dedo), no alto da Galla da Pena Forcada, xamais
me vai encontrar. Se non me quere, que non me queira. Ali (Sina-
la coa cabeza), tocarei 0 que me pete. Hum...!
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ESCENA 3. ALDARA CHEGA A MONTANA

ALDARA — Por fin cheguei a montafa...! Guau...! Que cores tan
abraiantes tefien as follas: amarelas, laranxas, vermellas... Que
bonito é o outono...! Que fermoso o voo das bolboretas...! Xa se
sente o zoar do vento entre os pifieiros...! Ah, estd empezando
a chover! (Invita ¢ publico a facer coas suas palmas o son da
chuvia) Caramba...! Cada vez chove mais forte...! Vou apurar o
paso para buscar un refuxio. (Bota a correr, tropeza e esvaralle o
acordedn) O que faltaba...! Empapeime enteirifia e vaise estragar
o acordedn...! (Erguese e escorre a roupa) O acordedn...! Vaise es-
tragar o acordeon...! (Apura a coller o instrumento... Prébao mais
SO saen sons que soan coma peidifios) Prrff...! Prrfff...! (Sécao.
Chora desesperada porque xa é de noite e ten medo) Oihs...! E
gue non vexo nada...! Xa é de noite! Uuuish...! Tefio medooo...!

(Coma un milagre, ALDARA déase conta de que de noite brilla
a lta con moita forza) Ah! Xa sei...! A Lda...! A luz da Lua vaime
deixar ver...! (Busca a LUA e chama por ela mirando o ceo. In-
vita 6 publico a chamar a LUA) Lta...! Lta...! Lua, onde estas?
(Atopa a LUA que se reflicte no fondo do escenario) Ah! Agora
xa podo tocar...! (Volve tocar a cancién: Sol, sol, sol, sol, la, si,
do... Sol, do...)

ESCENA 4. O ESPERTAR DA MONTANA

A musica segue soando e vai descendendo paulatinamente ata que
se escoita o palpitar da montafa.

A atencion no proscenio cambia de plano para a escenografia do
monte. Cada unha das pedras vaise presentando e situandose no seu
lugar da montarfia.

ALDARA — O contrario do esperado, a musica non amansou a mon-
tafia senon que, pouquifio a pouco, as notas que se ian despren-
dendo do acordeén foron entrando polas fendas das pedras atra-
vesando a capa do magma terrestre ata chegar 6 centro do seu
corazén, facéndoa palpitar cada vez mais forte. (Bate a palma



contra o peito reproducindo os latexos do corazén da montafa.
Invita 6 publico a acompafiala co ritmo dos pulsos do corazdn)
Esta fermosa melodia empezou a darlle vida a cada unha das pe-
dras durmidas do lugar. Por fin tifian visita. Unha das pedras mais
aventureiras, o Barco, partia en busca mifa...!

BARCO — Buh! Buh! (Son da bucina do Barco)

ALDARA — A Aguia abria as stas as!

AGUIA — Aaah... aaah... aaah...!

ALDARA — A Lebre, que era moi xoguetona, comezaba a dar brincos
en busca do acordedn!

LEBRE — Boing...! Boing...! Boing...! (Son de brincos)

ALDARA — O Pallaso, 6 que non lle gustaba nadifa estar sé, ia sem-
pre detras da Lebre...

PALLASO — Lebre...! Sefiora Lebre...! Agarda por min...!

ALDARA — Tamén se atopaba ali a parella mais amorosa da monta-
fia: o Bico.

BICO — Muac, muac, muac...!

ALDARA — A Galla da Pena Forcada agardaba a que eu chegase 6
cume para poder capturarme! Os animais tamén reaccionaban 6
espertar da montafia: habia cabalifios trotando, lobos ouveando,
paxarifios chiando... (Reproduce o son de todos estes animais coa
axuda do publico formandose unha grande algarabia. De supeto,
faise o silencio) Cando todo fica en silencio, dende as entrafas
da montafia, escoitase unha voz profunda e pedregosa: a voz do
Cantor.

O Cantor é invisible, omnipresente, non aparece representado a tra-
vés dunha pedra, senén que € a actriz quen o interpreta cunha voz
pedregosa. Esta voz impregna toda a montafia.

CANTOR — Aldaraaa, Aldaraaa...! Non pares de tocar, non deixes de
tocar...!

ALDARA — Vale! (Colle o acordedn. Abraiada e morta de medo, in-
tenta tocar como lle ordena esa voz: s6 se escoitan «peidifios»)
Prrff...! Prrfff...! Aish...! (Bdtase a chorar) Agora que si queren
que toque, é mais, que me obrigan a tocar, todo me sae 6 revés...!

Desconsolada, agocha o acordedn.
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ESCENA 5. ALDARA E O BARCO. COMEZA A VIAXE

Transformacion da montafia ante os ollos de ALDARA: as pedras co-
bran vida e aparecen representadas polos obxectos con que son de-
nominadas.

BARCO — Buh, buh...!

Cambia a pedra do Barco e aparece MIRAMAR flotando no aire, es-
corregando. Chega anunciandose co son dunha buguina.

MIRAMAR — Buh, buh...!

ALDARA — E, por fin, aparece como eu o imaxinara sempre: un gran
barco de remolque que axuda os pequenos marifieiros a levar os
seus barquifios, sans e salvos, ¢ porto.

Aparece ALDARA-MONICREQUE en escena que queda abraiada coa
paisaxe.

ALDARA-MONICREQUE — Que marabilla...! Incrible...!

MIRAMAR — Pois podelo crer, Aldara...! (Dirixindose a ela todo sorrin-
te) Grazas por tocares esta fermosa melodia que nos fixo espertar...!

ALDARA-MONICREQUE — En serio...? Gustache...?

MIRAMAR — Encantame! Vefia! Sube 6 barco! Deixa que te guie
entre os penedos que tefien moitas ganas de te saudar...!

ALDARA-MONICREQUE — Vale...! (D4 un salto e senta no barco)

MIRAMAR — (Escdéitase unha melodia para subir a bordo) Din - Don
- Diiin...! Benvida a bordo! Os Penedos somos unha familia extra-
vagante, coa nosa propia linguaxe e xeito de falarmos. Unha fa-
milia esquecida, case ninguén se lembra de nés! Por iso estamos
moi unidas e, grazas a ti e a tla musica, volvemos sentirnos vivas.

ALDARA-MONICREQUE — En serio que podes falar? Onde me vas
levar? Por que estan esas letras pintadas na proa?

MIRAMAR — Pero que nena tan curiosa...! MIRAMAR son as letras
do meu nome. Aqui todas as pedras temos nome. Encantame que
me fagas preguntas. Sabes que...? Non volvia falar dende que fora
barco flotando no mar: oxideime e deixaron que apodrecese ata
me converter en pedra.

Desaparecen da escena MIRAMAR e ALDARA-MONICREQUE.



ALDARA — E mentres seguiamos a nosa travesia pola montafa,
unha pedra moi astuta, a Lebre, decide ir en busca do acordedn.
Levanta as suas orellas e comeza a dar brincos: Boing...! Boing...!
Boing...! (Son de brincos)

A LEBRE pedra desaparece, pero segue dando chimpos ata que se
achega 6 cabalete onde se mostran os debuxos da seguinte escena.

ESCENA 6. A INTUICION. ALDARA, A LEBRE E O PALLASO

Como nos cantares de cego, nesta escena vanse amosando os di-
ferentes debuxos onde continta a historia de Aldara no corazén da
montania.

ALDARA — (Sinalando a primeira lamina) Mentres Miramar e mais
eu iamos monte arriba, non imaxinabamos o que nos ia aconte-
cer... (Amosando a segunda lamina) Dun chimpo, aparece a Se- 115
fiora Lebre, dando saltos que parecen foguetes do lonxe que vai e
nun abrir e pechar de ollos... Zas! Réubame o acordedn! (Enfada-
se moito porque lle quitan o instrumento das mans) Hei...! Sefiora
Lebre...! Sefiora Lebre...! O acordedn é meu...! Devélvamo...!

(Interactuando co publico) Ah! Escoitades uns pasifios...? (Re-

produce o son dos pasos na escena coas mans ou cos pés) Quizais
sexa a Lebre que vén de volta!

Pasa a lamina e aparece en escena o PALLASO chorando e perse-
guindo a LEBRE. ALDARA interpreta tamén 6 PALLASO.

PALLASO — Lebre...! Para queda...! Non vaias tan lonxe...!

ALDARA — Vou eu contigo, sefior Pallaso! Por favor, agarda aqui por
min, Sefior Miramar!

PALLASO — Estou moi feliz de que vefias 6 meu lado! Estou feliz, moi,
moi feliz de que me acompafies. Non me gusta nadifia estar sé.
Deamonos unha aperta! (Abréazanse) Por iso ando detras de «dona
Lebre» (Con sorna) que non se afai a ser pedra e non para queda.

ALDARA — Pero... Se eu vos vexo mover continuamente...!
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PALLASO — Si, xa, depende da pedra. A min glstame estar no meu
lugar, quedifio. Andar pola montafia dame medo. Por iso quereria
que a Lebre quedase a mifia beira. (Ponse a pensar) Agora que
esta Aldara, xa non preciso da Lebre!

(Dirixindose a ALDARA) Aldara, se queres, podemos quedar soifios
porque, como xa nos facemos compafia, non precisamos seguir a
dona Lebre...

ALDARA — (Abraiada) Como sabes o meu nome?

PALLASO — Todas na montafia sabemos da tia chegada. Non sabes
a que armaches...!

ALDARA — Debo recuperar o acordedn. O meu avo6 vaise enfadar
moitisimo cando saiba que o perdin...!

PALLASO — Roubéroncho! Que non é o mesmo! Ha! Esta lebre...
seguro que acaba volvendo ¢ tobo, a casifia...! O tobo esta na
posicién 43° 09’ N — 9° 02’ W! Podemos agardar ali pola Lebre e
descansar...

ALDARA — Tes razén! Grazas por coidar de min. (Fundense nun
abrazo) Ah! Escoitas o son do acordeon...? (Murmura a melodia)
Vamos, sefior Pallaso...! Collamos por este camifio...! Esqueza-
mos a idea de ir & tobeira...!

PALLASO — Non, non..!

Neste intre de indecision, nun tira e afrouxa, empuxanse os dous e o
PALLASO cae 6 chan facendo ruido: Pataplaf...!

ALDARA — Vefia...! Vamos...! Corre...!

PALLASO — Non, sigue ti...! Vaite!

ALDARA — Vale...!

PALLASO — Agarda, Aldara...!

ALDARA — Non! Agora non podo parar, senén imos perder de novo
o acordedn...!

PALLASO — Vaste perder...!

ALDARA — Lebreee...! (Atdépase nunha encrucillada de camifios)
Creo que por aqui... (Leva a man a orella intentado escoitar o son
do acordedn) Non, por aqui... (Fixase nas pegadas do chan que
deixou a lebre) Vaia...! (Pequena gargallada) Que pegadas tan pe-
qguenifias e que brincos da...! (Camifia facendo que segue o rastro)
Unha pisada..., dlas pisadas... (Avanza no camifio) Hum...! Vouna



pillar... tres pisadas... Ha! Non esta! Demo de lebre...! E por riba
perdin a compafia do Pallaso e tamén de Miramar que me guiaba...
Debo tomar unha decisién: volverei buscar o barco. El levarame 6
meu destino. Pero, a Gltima vez que tomei unha decisién, o meu
avo enfadouse... Que podo facer...? Xa sei! Continuarei todo recto!

Aqui rematan as laminas dos cantares de cego.

ESCENA 7. A ADMIRACION. ALDARA E O BICO

De novo, a atencion na escena céntrase na montafia, situada na parte
central do escenario.

ALDARA — E mentres seguia camifiando pola montafia, porque a
montafia ten moitos camifios, atopeime cunha parella un tanto
peculiar, que falaba nunha linguaxe ainda mais exdtica.

BICO — Pluso, plumi, muaqui, vaqui, decu, muaqui, mu!

Sae 4 escena ALDARA-MONICREQUE.

ALDARA-MONICREQUE — Que lingua falades? Como...? Pluténi-
co...!' Incrible...! A lingua sagrada dos Penedos...! (Desolada) Hei!
Non comprendo nada...! Como boto de menos a Miramar...!

Escditase a bucina do barco. De stpeto, aparece en escena.
MIRAMAR — Buh! Buh!
ALDARA, 6 escoitar a MIRAMAR, sobe inmediatamente 6 barco.

ALDARA-MONICREQUE — La, larala, laraldaa, lara...! (Cantaruxa a
melodia do «Pasodobre de San Roque», agachase para colocar as
as da aguia 6 longo do brazo) Estase aproximando é barco unha
aguia xigante...! A sia sombra esta ocultando o sol...! Imos que-
dar as escuras...!

AGUIA — Aaah... aaah... aaah...!
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ESCENA 8. A AGUIA

A AGUIA coas stas gadoupas colle a ALDARA polo aire. Suspendén-
dose no aire e danzando coa rapaza crea fermosas sombras chinesas
no fondo do escenario.

ALDARA — Ai, ai, ai...! Aaah, aaah,aaah...! Vén por min...! Vaime
atrapar...! Tefio medo...!

AGUIA — Mifia rula, non tefias medo! Has aprender a sair do nifio!
Que te leve polo aire non te debe asustar. Confia en min. O medo
€ unha emocién mais como a alegria. Déixate levar polos que
xa cofiecemos o camifio ainda que ti tes que aprender a facer o
teu... Aaah, aaah, aaah...! (A AGUIA colle polo peteiro a ALDARA
e séntaa no seu lombo) Dende aqui nas alturas, podes ver o teu
problema dende outra perspectiva, con outra mirada. Aaah, aaah,
aaah...! Mira ala 6 lonxe a casifia de teu avo! El esta ali agardan-
do por ti. Si que te quere e si pensa que serves para moito. Iso
de que non vales para nada s6 esta na tla cabecifia! Aaah, aaah,
aaah...! Prepérate, agarrate forte, vas entrar nun lugar maxico: O
FOGAR DAS ESTRELAS....! Aaah, aaah, aaah...!

ALDARA vai a cabalo da AGUIA dando voltas polo aire ata perderse
no firmamento.

ESCENA 9. A AVOA E ALDARA

ALDARA — Unha estrela fugaz...! E outra...! Aquela como escintila...!
Guau...! Aqui, aqui hai unha que alumea con moita mais forza...!
(Prende un misto e acende unha candea) Sabedes quen é...7

Desprazase sixilosamente ata o proscenio moi amodifio. Créase un
ambiente moi intimo e tenro entre as duas mulleres.

AVOA — (Voz de vellifia) Son tua avoa. Ti non me cofieces, pero eu
a ti si. E estou moi, moi feliz de verte...! Velei e velo por ti dende
o dia en que naciches. Sempre vas ter unha guia. Es unha nena



moi afortunada ainda que non o creas. O teu avé amate. As veces
non se expresa ben como o Cantor que te asustou moito cando
che pediu que seguises tocando.

Dende que deixei a casifia o teu avé deixou de tocar o acordeén
e ainda segue triste pola mifia ausencia. Estou tan contenta de
verte tan de preto...!

Aldara, fai sempre o que sintas que has de facer. Mira o0 que
conseguiches...! Conseguiches espertar a montafia coa tda musi-
ca...! (A avoa cantaruxa o «Pasodobre de San Roque») Canto me
gustaba bailar esta peza co teu avé...! Asi que o mellor que podes
facer é tocar un instrumento, bailar, rir, xogar... E, se te perdes no
camifio, estupendo! Pérdete! Xa sabes onde mirar: hai unha luz
que sempre te guiara.

ALDARA apaga a candea.
ALDARA — A Aguia retomou o voo e soltoume no aire caendo entre
as estrelas. (Mirando cara abaixo) Ah, ah, ah...! Pouquifio a pou-

co, fun perdendo o medo e empecei a bailar entre os astros. La,
larala, laralaaa, lara...!

ESCENA 10. A FRONTEIRA. A GALLA DA PENA FORCADA

ALDARA avanza ata os debuxos que estan sobre o cabalete. Comeza
a narracion dos cantares de cego.

ALDARA — Descendendo, acariciei todas as estrelas que puiden,
unha por unha. La, larala, laralaaa, lara...! Uish...! Esta como

queima...! La, larala, laraldaa, lara...! Pero, cando mirei para
abaixo, que é o que vin...? (Enfatizando) A GALLA DA PENA FOR-
CADA!

Pensaba que ia desaparecer entre as suas gallas pero, por sor-
te, cain de pé. Uf...! Mirei por entre os ocos e vin, por un lado,
penedos, carballos, a casifia do meu avé... Polo outro, mais pene-
dos, pifieiros pero, un pouquifio mais 6 lonxe, vin O MAR...! Eu,
Aldara, nunca fora ver o mar porque meu avé non sabia nadar!
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Asi que con todas as mifias forzas e mailas vosas... (Pedindolle
axuda 6 publico) rompin os dentes da Galla da Pena Forcada e
decidin ir correndo cara 6 descofiecido: ir cara 6 mar na procura
da mifa liberdade.

Corria e corria. Sentiame atraida polo ir e vir das ondas do
Mar de Traba. A brisa aloumifiaba xa as mifias meixelas. A piques
de pisar a area, percibindo o recendo do salitre, como se dun
milagre da Virxe de Traba se tratase, atbpome cunha pedra de
gran beleza que me mira fixamente... Sabedes que pedra é...7 A
ESFINXE!

ESCENA 11. A ESFINXE

A ESFINXE é a derradeira pedra que aparece, por iso ALDARA se
despraza ¢ lugar onde esta oculta e collea nas mans para presentala
en escena.

ESFINXE — Aldara, para continuar o camifio, unha proba debes su-
perar:

Non é reloxo, pero fai tic tac;
non usa pilas, pero non para de andar.

Que poderé ser...?

ALDARA — Acepto o reto! Ai...! Que sera...? (Golpea o peito imi-
tando os latexos do corazén) Tefio o corazébn que me bate a
mil por hora! Que podera ser...? (Ante esta pregunta abrese
un dialogo entre ALDARA e o publico. Entre todas tentan dar
coa resposta) Ai...! Como me gustaria que estivese aqui Mira-
mar para que me axudase...! Ai...! Agora lembro o que el me
dixo: «As notas da tla melodia fixeron vibrar de novo o corazon
da montafia». Xa sei! Cada latexo respondia ¢ pulso da mifia
musica! (Murmura a melodia do «Pasodobre de San Roque»)
Claro...! Non é reloxo, pero fai tic-tac; non usa pilas, pero non
para de andar... (Dirixindose & ESFINXE) O corazén...! O cora-
z6n da montafa...!



(Dirixindose 6 publico) Nese momento a Esfinxe mévese para
abrirme o paso... Porque sabedes...? As pedras sé se moven
cando escoitan as persoas puras de corazén: as que din a ver-
dade!

ESCENA 12. ALDARA, 0 AVO E O MAR

ALDARA — Mentres ia correndo, correndo cara a praia, de sUpeto
deime conta de que queria ir buscar a meu avé para lle contar
todo o acontecido e descubrir o mar con el.

ALDARA-MONICREQUE aparece en escena pola escenografia da
montana.

ALDARA-MONICREQUE — Pensei en dar volta, pero comecei a sen-
tirme un pouco cansa. Sentei a descansar ata caer durmida dei-
tdndome no chan. Puf...! 121

Reina un silencio absoluto na montana.

AVO — Aldara...! Aldara...! (Dirixindose 6 ptiblico) Vés vistes a Al-
dara...? Seguro que non a vistes...? Estou moi preocupado...!
(De supeto, descobre a Aldara e céllea en brazos) Aldara, estas
aqui...! Por fin te atopei! Pensei que te perderas...!

ALDARA-MONICREQUE — (Angustiada) Avo, e o acordeén...?

AVO — Non te preocupes, rulifia...! Xa o atopei...!

ALDARA — (Dirixindose 6 publico) E, mentres os dous descendia-
mos monte abaixo, volvin a vista atrds e mirei para a montafia:
non sabia se todo fora un sofio ainda que, de sUpeto, pareceume
escoitar 6 lonxe a serea de Miramar, os choros do Pallaso e ata vin
como a Esfinxe me chiscaba un ollo. Avanzamos cruzando pasare-
las de rios ata chegar & casa do avé.

O carén da lareira, o avé tapoume e, por fin, puiden descan-
sar quentifia na mifia camifia. Pasou a noite (Son do moucho:
Uu, uu, uu...!) e, a mafia seguinte, oiuse o cantar do galo: Qui-
quiriqui...!
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Os dous preparamonos para ir & lagoa e levamos o acordeon.
Ali na praia, por vez primeira, vin meu avé chorar. Emocionado,
o0s seus dedos comezaron a acarifiar amorosamente o instrumento
que tifia entre as mans. As gaivotas danzaban no aire e a mdsica
enchia de ledicia aquel maxico lugar... Mentres eu bailaba des-
calcifia pola area xogando co ir e vir das ondas do Mar de Traba.

La, larala, larala, lara...!!!
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O moderador de contidos

Aqui tendes o meu consello, aguantade. Aguantade a beleza.

Anne Carson

O moderador de contidos era un materialista espiritual. Vivia no ago-
ra, montado na montafia rusa do karma. Gustaballe pofier voces de
personaxes de ficcion cando falaba consigo mesmo, arrincarse o0s
padrastos até facerse sangue e observar como agonizaban os insectos
tratando de fuxir da sda cocifia. O zunido intermitente das stas as
era a proba dos seus intentos por sobrevivir, sempre frustrados. Sa-
bia que o tentarian até o seu derradeiro alento e que morrerian. Pola
slia xanela pasaron todo tipo de insectos: pequenas formigas con
as, moscas comuns, avelaifias grosas, avespas velutinas nos Gltimos
albores do inverno. Todos acababan no vertedoiro branco de porce-
lana inmaculado, como un refulxente sarcofago. El deixabaos ali, 125
durante dias até que se deshidrataban e remataban desmembrados,
unha pata por aqui, a a por ala. A primavera era, sen dubida, a sla
estacion favorita do ano.

O moderador de contidos era traveso e décil como un Cocker
Spaniel. Os rizos da sla melena cana cortada a navalla ondea-
ban como bandeiras a media hasta. Camifiaba riseiro a primeira
hora da mafa pola Diagonal desfrutando dos chios dos tranvias
eléctricos. Un enxame perpetuo de pensamentos acompafiabao a
todas as partes mentras o redimia do silencio do mundo. E que,
hostia, non podia soportar ese maldito silencio. Sufria de horror
vacui, de FOMO, de ansiedade croénica, depresion e estrés, como
todos na cidade. O seu corpo somatizaba a gran cantidade de
informacién visual que tifia que xestionar no seu traballo, a gran
cantidade de imaxes que cualificar segundo unha estrita xerar-
quia de maldade sobre a que aplicar a sGa censura. Se aparecian
menores puntuaban mais alto, non asi en cambio os animais de
compafia ou a autorrepresentacién. Rapidamente o noso protago-
nista medrou na empresa gafiando un substancial soldo. O feito
de traballar para unha multinacional das telecomunicaciéns re-
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portaballe unha gran satisfaccion. Era un triunfador. A sta nai
estaria orgullosa.

A empresa canadense onde traballaba, Prometeus, tifia un novo
slogan «O futuro é amistoso» como se fose unha das frases de ouro
da artista Dora Garcia, un deses aforismos contraditorios que non
sabes moi ben como interpretar. Resulta que aquilo iba a ser pre-
monitorio. Un futuro amistoso avecinabase, sen dubida. Un futuro
céalido de nubes de algoddn e xaropes de aspartamo en cores pas-
tel. Baixo o seu control estaban todas as imaxes, todos os videos
do mundo que se colgaban na rede, reproducidos unha e mil veces
en trillons de dispositivos, incluso en aqueles que ainda non se
inventaran. Necesitdbase para esta titanica tarefa un exército de
ollos axexantes, ollos felinos, ollos sentinelas, de bufo, de serpe,
ollos que ven na escuridade, ollos espelidos, ollos abertos. Ollos
mirando imaxes xeradas por outros miles de milléns de ollos, a
tres quendas e que rotaran cada duas semanas. Ollos de todos
0s paises, de todas as cores e formas, de todos os idiomas. Eran
imprescindibles para controlar e adestrar os algoritmos, polos que
a veces se coaban contidos indesexables que habia que banear
antes de que chegaran aos ollos vulgares da xente. Debian protexer
os ollos infantis, os ollos cansos, os ollos ignorantes, os tortos, os
enfermos, os virxes. El era un ollo supremo, tan bo que pertencia
ao High Priority Group, o grupo nimero un entre 0s grupos cen-
sores ao que lle derivaban os contidos de alta crueldade. Os seus
ollos sempre eran os da maxima taxa de concordancia con outros
mediadores de contido. O consenso entre eles era o criterio mais
respectado.

O moderador de contidos tifia os brazos musculados e o lom-
bo bronceado. Vivia en Poble Nou e traballaba no piso 33 da Torre
Glories, o famoso rafiaceos do skyline de Barcelona desefiado polo
prestixioso arquitecto Jean Nouvel coa sta pel de escamas multicor.
Nouvel inspirouse nos pinaculos da montafia de Montserrat e supon-
se que representa un géiser que brota das profundidades marifias
porque a sla construcién foi encargada por unha compafiia de augas,
pero en realidade é un gran dildo que emerxe de entre as ruas de
Barcelona. Depende desde onde o mires parece querer foder o mar.
O edificio-dildo onde se aloxan as oficinas de Prometeus fai enfermar
0s seus usuarios. En 2007 detectouse un traballador afectado de
lipoatrofia semicircular, unha enfermidade provocada pola falta de
humidade e a electricidade estéatica, pero agora parece que xa todo



esta ben. A el non lle importaba. Polas mafias almorza superalimen-
tos triturados no seu batedor: chia, maca, licuma, bagas de goji,
kale, cenouras e moringa con leite de améndoas para manter a raia
0s picos de glucosa. Queria estar concentrado para a xornada laboral.
O moderador de contidos toméabase moi en serio o seu traballo de
lider do exército de ollos no dildo xigante. Nos seus dias de descanso
non sabia que facer, pois toda actividade humana implica o exercicio
continuo da visién e el tiflaa adestrada para detectar aquilo que non
se podia ver.

Intentou escoitar podcasts, pero odiaba as voces da xente. Inten-
tou escoitar misica, pero non distinguia os instrumentos. A sla au-
diciéon minguara en favor da sta capacidade visual, deixandoo, prac-
ticamente, xordo. Tan s6 era feliz co seu verdadeiro e Unico pracer:
0 escopico, o pracer de mirar. Era un flaneur das imaxes, camifiaba
a través delas como os dandis parisienses en 1863, quen miraban
0s escaparates e as pelexas de taberna, sen mercar nada nin impli-
carse no que sucedera. A veces saia a camifiar durante horas sen
camiseta polas rlas da cidade, dando voltas e mais voltas. Os seus
rizos naufragaban como bandeiras dun veleiro a deriva nun furacan.
Tifia a marca crénica dos lentes de sol sobre o nariz. Os seus vecifios
comentaban entre si cando o vian «Ai vai o informéatico tolo, non ten 127
a cabeza enriba do pescozo». Polo dia baixaba as persianas da sla
casa porque non queria que o sol de Barcelona estragase o parqué do
seu piso novo. A madeira muda de cor coa luz e isto para el é unha
molestia. Outras veces dedicabase a limpalo a conciencia. Queria
velo todo ben relucente. O seu reflexo nos espellos e nos cristais. Nas
superficies azulexadas. As stas mans ao final do dia ulian a lixivia
e 0 seu pelo a coiro cabeludo. Para limpar recolliao nun mofio ben
preto na parte superior do cranio, case enriba da fronte. Despois da
limpeza gustaballe ambientar o salén con paucifios de mikado de
vainilla e o bafio cuns de colonia de bebé.

Un dia cando pasaba o segundo detector de metais antes de en-
trar na sta area da planta 33 atopouse con outro moderador de conti-
dos. Levaba un ollo de Horus pendurado do pescozo e un maquillaxe
perfilado cun groso trazo de kohl negro na raia dos ollos. Miraronse
e avaliaron os seus contidos corporais. Ambos os dous pasaron as
slias respectivas censuras e encamifiaronse cara aos seus postos de
traballo. O moderador de contidos deixou de vivir no agora para co-
mezar a vivir no futuro. «O futuro debe ser perigoso», pensou e resul-
ta que aquilo ia ser premonitorio. Mais do 20% do persoal de Prome-
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teus estaba de baixa polo grande impacto que supufia ese continuo
consumo de imaxes nos seus cerebros. Preguntabase se o portador
do ollo de Horus era novo ou dos que se reincorporaban da baixa. E
se o portador do ollo de Horus lograba protexerse dos traumas como
un xaman atavico con todos os seus amuletos, se as sUas grosas raias
de kohl negro desenvolvian un filtro especial para que as imaxes non
se Ile metesen polos ollos até as entrafias e logo se expandiran polo
seu torrente sanguineo como un virus até que chegaran a perverter
0s seus Organos e convertelos nun acuifero de sangue putrefacta. Os
traballadores de Prometeus tifian 40 minutos semanais de wellness
cun psicologo, pero para a maioria deles non era suficiente. Cada dia
0 aumento das imaxes nas plataformas ascendia exponencialmente e
cada video tifia que ser visto polo menos tres veces para poder facer
unha adecuada avaliacion. Videos como bombas estoupando no seu
cerebro intoxicando o seu corpo de dopamina. O exceso de dopamina
favorece a aparicion de esquizofrenia e o trastorno bipolar. S6 tifia 5
minutos de descanso visual cada tres horas. O mirado conquistaba
mais e mais terreo até converterse na sla propia realidade, agarra-
baselle por dentro.

O moderador de contidos 4s veces desexaba cravarse algtin obxec-
to punzante nas coérneas, un coitelo ou unhas tesoiras afiadas e per-
der para sempre o don da sua videncia. A slUa destreza era agora o
seu tormento. O seu pracer, angustia. Agora o moderador de contidos
vivia no pasado, cando non era consciente dos seus ollos como un
imperceptible acompafiamento do mundo, inconsciente do poder da
sUa vision. Quizais cando era pequeno e cazaba insectos co seu me-
llor amigo e entre os dous os catalogaban nun caderno cuadriculado
coas cubertas verdes e os cantos dobrados ou cando via os videos
musicais da MTV, sobre todo os de Michael Jackson ou os de Green
Day, ou cando as imaxes se fundian a negro ao pechar os ollos polas
noites, ai si, si que era verdadeiramente feliz.

Cando comezou neste traballo hai 35 anos dedicabase a censurar
as imaxes mais atroces. De 350 a 450 contidos ao dia por 19.640
euros ao ano. Entén Prometeus non podia tolerar que os ultracon-
servadores 0os denunciaran por promover a pederastia, o suicido, o
terrorismo ou as automutilaciéns. As imaxes que visionaban cada dia
eran pura maldade. Unha vez tivo que ver como un pai cravaba un
coitelo no peito do seu bebé, lle introducia a man e lle sacaba o co-
razén para logo comelo. Ese foi un dos primeiros videos, pero vifieron
outros moito peores. Asasinatos brutais, desmembracions, torturas,



violacions, suicidios en directo, nenos sendo abusados. O peor dos
humanos. A empresa tifia trillons de crimes gardados, conxelados
nos seus servidores de Groenlandia.

Ante a avalancha de atrocidades e as denuncias dos emprega-
dos que chimpaban de baixa en baixa azorados polos seus trau-
mas, a empresa decidiu dar un xiro radical as stas politicas cen-
soras e decidiu que unicamente stremearian contidos amables,
positivos e belos. Imposible asumir todas as indemnizaciéns que
se lles vifian enriba e precisaban mudar radicalmente as suas po-
liticas para poder sobrevivir. Cadros impresionistas, fotografias de
postas de sol, pés na beira da praia, ballets clasicos, bouquets de
flores, nenos dicindo monadas, maquillaxes que inmediatamente
embelecian as persoas, sorrisos Profident, bicos e apertas, desco-
flecidos axudando a descofiecidos, declaraciéns de amor, videos
de animalifios cute, gatifios e cancifios serian os Unicos habitan-
tes da videoesfera. Eles, desde o seu monopolio decidiron o conti-
do de todos os videos de internet do mundo, mesmo fragmentos de
pelis, de series, gags, videos de influencers ou imaxes de arquivo.
Pouco a pouco radicalizaron ese xiro & beleza eliminando tamén os
retratos dos santos catélicos martirizados, as alusiéns & morte, os
rostros tristes, as noticias descorazonadoras, incluidas catastrofes 129
e xenocidios, até omitir por completo o rastro do mal nas redes
sociais.

Varias xeracions medraron alimentandose do belo, creando a sla
realidade a partir desa ficcion. O seu mundo era o das cores brillan-
tes e solidos de pantallas LCD nas capas de 6xido de indio e estafio
retroiluminadas. Todos os paises do mundo chegaron a un acordo de
non agresion. As guerras detivéronse, os conflitos étnicos resolvé-
ronse e as rivalidades politicas esvaeceron. Chegou a paz mundial,
incluso entre palestinos e israelis, entre abuséns e choricas, entre
narcotraficantes e ionquis, entre proxenetas e putas. Remataron as
cousas malas que fan as persoas. O visionado continuo de obras
de arte e beleza radical provocaran un cambio evolutivo nos seres
humanos. Estabamonos convertendo nunha especie na que unica-
mente habia cabida para o ben. Era a fin do dilema moral posto
que o ben e a beleza eran as Unicas opciéns posibles. Sen apenas
darse conta, a especie humana mutou a sla cadea de ADN que
xa non reproducia o elo da maldade. Fascinados coas plataformas
audiovisuais que gobernaban o mundo, a nosa raza tifia completado
un salto evolutivo cuantico. Etica e xeneticamente. A revolucién do

Maria Marco / O moderador de contidos



130

«Tratamento Ludovico de Beleza»,1 como asi se denominou entén
este fendmeno a raiz do video dun minuto e cincuenta e tres segun-
dos que o famoso Tiktoker Addison Rae pendurou disfrazado de Alex
DelLarge. Nel dicia que as imaxes en internet eran unha forma de
control mental mentres cocifiaba unha lasafia low carb. A verdade é
gue dicia cousas bastante profundas, como que a humanidade per-
dera a sUa capacidade de libre albedrio e que a falta de conflitos nos
levaria @ compracencia e a decadencia, ainda que todos estiveramos
encantados cos filtros de brillantina e os videos de gatifios, ademais
de que a clave para unha boa lasafia é facer o dia anterior o recheo
e deixalo repousar. O moderador de contidos e todo o seu equipo,
todo o seu exército de ollos censurouno centos de veces, pero o0s
usuarios xa o viralizaran. A empresa respondeu bombardeando in-
ternet con milléns de videos de cancifios e de gatifios ainda mais
divertidos e cutes, ainda de mellor calidade, mesmo lanzaron os de
maternidades de koalas e hipop6tamos, e os de afecto e aloumifios
inter-especie. Eses si que eran verdadeiramente infalibles. Tifianos
preparados para calquera crise que houbese que xestionar.

0O moderador de contidos fai a maleta. Leva dous pantaléns cur-
tos, duas camisetas, chancletas, calzéns, traxe de bafo, pasta de
dentes, perfume e o seu suadoiro favorito con capucha por se fai frio.
Ao fechala levanta a vista e ve unha silueta afastandose a través do
reflexo dos azulexos brillantes da cocina. Oxaléd fose a do portador
do ollo de Horus, pensa para si. O laranxa e o fucsia do atardecer
penetran pola xanela convertendo a parede azulexada nunha pan-
talla analéxica de pixeles xigantes. Cada azulexo unha postal. Que
ben que estaban limpos, pensou, senén teria sido un incordio. Agora
pode irse de vacacions ao piso que lle deixou a sta nai en Benidorm,

1«0 “Tratamento Ludovico” é unha referencia a unha técnica ficticia

utilizada na novela A Clockwork Orange (A laranxa mecéanica) escrita por
Anthony Burgess en 1962 e que mais tarde foi adaptada nunha famosa
pelicula dirixida por Stanley Kubrick en 1971. Na historia, o protago-
nista, Alex Delarge, é un delincuente xuvenil e lider dunha cuadrilla
que comete actos de violencia extrema. O tratamento Ludovico é un
método de modificaciéon da conduta mediante as drogas e o visionado
de imaxes violentas ao que Alex é sometido como parte da sla rehabili-
tacién en prisién» (Texto xerado por ChatGTP. OpenAl [2023])



en fronte do mar e que levaba anos sen habitar. Agora que o traballo
era pan comido podia tomarse todas esas vacacions que nunca se
tomou, tan sé sete dias polo coronavirus durante a pandemia. Faria
submarinismo e veria eses centos de peixes estrafios, subiria sen ca-
miseta a montafia e comeria xeados artesans durante dlas semanas.

A praia rebordaba familias felices. Gargalladas estridentes, pelo-
tas de praia xigantes, cometas e drons colonizan o ceo. Un bulicio
desesperante, incluso para un xordo. As cafeterias estan cheas de es-
tranxeiros queimados polo sol con camisetas flior con lemas felices.
O froiteiro aténdeo cunha xelatinosa amabilidade, contida e voluble.
Tamén o chacineiro, e a panadeira chiscalle un ollo ao acarifiarlle
sutilmente a man cando recolle a barra de pan galego. Soa por todas
as partes a cancion do veran, deste e de todos os anteriores. A calor
€ insoportable. O moderador de contidos empeza a pensar que as
vacaciéns son un incordio e que canto mellor estaria no seu edifi-
cio-dildo exercendo de ollo supremo, sendo, tan s6, el mesmo. Facia
décadas que non saira da sua rutina e agora atopabase cun mundo
completamente distinto. O real e o virtual apenas se diferenciaban.
Sentiase atrapado no pais de Barbie e el era o Ken segundén, vello,
xordo e carca. O moderador de contidos afindese nunha profunda
tristeza, en lugar de nas turbias augas do Mediterraneo. Mergulla na 131
nostalxia do imperfecto, ansia esa pequena chama de maldade gue
iluminaba o seu corazdn tras as decisions equivocadas. Algo se lle
agarra nas entrafias, unha especie de fume negro que ocupa todo o
espazo ao seu redor impedindolle ver con claridade.

Tras este episodio decide regresar a Barcelona. Toma o primeiro
bus & estacién de Sants e incorporase ao dia seguinte ao seu posto
de traballo. Unha felicidade metéalica agéchase mais ala da familiari-
dade do rafiaceos. O moderador de contidos ten un plan. Rimiao sen
descanso. Excitase ao repasalo na siia cabeza. Nota como lle sube a
tension e o seu corpo € invadido por unha calor amable. Ruborizan-
selle as meixelas e as orellas. O moderador de contidos vive de novo
no futuro. O moderador de contidos xa non sae a camifiar nin tritura
superalimentos polas mafias, ainda que segue limpando a fondo o
seu piso, baixando as persianas e ponendo barrifias recendentes de
mikados. O moderador de contidos non pode soportar a nova reali-
dade de elefantiasica e moérbida felicidade. As rlas enchéronse de
mascaras e xa non é posible recofiecer os rostros. Para acadar o amor
hai que purificarse a través da dor, pensa. A dor é necesaria para o
mundo, pensa. A beleza é a morte, pensa. O lobo equilibra o ecosis-
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tema, pensa. O medo reina sobre a vida, pensa. O medo protéxenos
da morte, pensa. Dentro da escuridade moran as estrelas, pensa.
Non hai beleza sen fealdade, pensa. Non existe o ben sen o mal,
afirma finalmente en voz alta, imitando a de Brando en O Padrifo.

Hoxe quedara a facer horas extras no traballo. Ninguén se dara
conta. Hai semanas que conseguiu as claves de acceso dos servido-
res centrais, os de Groenlandia. Pola noite fara publicos os videos
mais crueis que a empresa agachou durante décadas. Lanzara & vi-
deoesfera todo o terror e a maldade contida. Sabe que non sera posi-
ble banear os trilléns de videos que se colgaran & vez. Probablemente
a empresa logre borrar a maioria, pero habera moitos que continden
na rede, viralizandose de conta en conta, de usuario en usuario. Sera
unha desfeita, un escandalo sen precedentes. O moderador de con-
tidos pensa nos ataques ao corazon, epilepsias e todas as mortes
potenciais que provocaran esas imaxes. Observard como agonizaran
os débiles tratando de fuxir deses recordos. O zunido intermitente
dos seus routers, apagandose e acendéndose sera a proba dos seus
intentos por sobrevivir, frustrados. Sabe que o intentaran até o seu
derradeiro alento. Polas stas retinas pasaran todo tipo de vexacions:
amputaciéons de membros grandes e pequenos, violacions grupais,
chantaxes, suicidios e secuestros, ritos satanicos en parques publi-
cos nos Ultimos solpores do veran. Todas acabaran ancoradas nas
slias cabezas branqueadas como refulxentes sarcéfagos para sempre,
porgue esas imaxes nunca se esquecen. El terao feito posible. A pri-
mavera era, sen dibida, a sla estacién favorita do ano.
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Judith Ruso

(Negreira, 1998)

Residente no veran de 2022

Nace un Negreira, unha pequena vila da comarca de Barcala. Durante ca-
tro anos estuda Desefio de Moda na EASD Mestre Mateo, en Santiago de
Compostela. Tamén estuda durante uns meses na Accademia della Moda en
Néapoles, Italia. Despois de graduarse no 2021 gafia un par de premios de
poesia: con Habitat hostil queda segunda no Xuventude Crea e con Dema-
siada lucidez finalista no X Certame de poesia Xosé M. Lopez Ardeiro.
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Andrés Sanjurjo

(A Corufia, 1993)

Residente no veran de 2022

Estuda Comunicacién Audiovisual e especializase en cinema con varios
mestrados o que o levou a vivir entre Burgos, Porto, Santiago de Chile, Bar-
celona e A Corufia. Complementou a sta formacién regrada con seminarios
e obradoiros con cineastas da talla de Abbas Kiarostami, Victor Erice ou Bo-
ris Lehman. Tras traballar para produtoras como Zeitun Films, Miramemira,
El Viaje Films ou Forastero e con realizadores como Oliver Laxe, Santiago
Fillol, Raul Capdevila e Carlos Martinez-Pefialver, a sta inquietude como ci-
neasta e produtor Iévao a crear Acarifio Films na procura de novos medios de
producién coa intencién de xerar unha contorna de propostas arriscadas de
autoras emerxentes. Acarifio Films nace da sla necesidade de autoproducir
o seu primeiro filme Alén Mar. Pouco despois invollUcrase na coproducién de
Los saldos, dirixida e coproducida por Raul Capdevila, que foi estreada no
festival Visions du Réel en 2022.



Alfonso Pexegueiro

(Ponteareas, 1948)

Escritor convidado no veran de 2022

O percurso vital e literario de Alfonso Pexegueiro revela unha experiencia
da literatura moi afastada da sta reducién ao texto impreso ou a unha mera
cuestion de xéneros. Da sla inquedanza creativa, que o moveu sempre cara
a sendas pouco exploradas no territorio da escrita e do existencial, agro-
mou a finais dos 70 o Grupo de Comunicacién Poética Rompente. Traballou
tamén naqueles anos na redaccién da revista Vagalume, e foi fundador e se-
cretario da Asociacion de Escritores en Lingua Galega, coordinando a revista
Escrita e impulsando o | Congreso de Escritores en Lingua Galega e mais o
encontro de escritores vascos, catalans e galegos Galeusca. Viviu entre Gali-
cia, Madrid, Barcelona e Paris e ten publicado textos fundamentais para en-
tender a evolucién da poesia contemporéanea en galego. Publicou en espafiol
e galego, indistintamente, e entre as slias obras destacan: Seraogna (1976),
Mar e naufraxio (1978), Circulos de auga (1979), O pabelldén das hortensias
azuis (1983), A illa das mulleres loucas (1984), Desatinos dun maldito
(1991), El lago de las garzas azules (1994), Hipatia (1998), O deserto de
Nabalpam (2003) e Dados blancos (2004). Ten indagado ademais nas po-
sibilidades escénicas dos seus propios textos a través da sua participacion,
coa antoloxia poética Blasfemias de silencio, no Festival Internacional de
Teatro Grec de Barcelona (1997), da posta en escena da obra A illa das
mulleres loucas e da coproducién entre o Teatre Nacional de Catalunya e o
Centro Dramatico Galego de Ganas de ouvear, unha adaptacion dramatica
do seu libro Hipatia, dirixida por Dani Salgado. Recentemente publicou, na
editorial Lumbria, Rizo y riza. Un brindis por la duda (2021) e Mafana vino
a verne la luna de los péjaros grandes (2023).
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Vanesa Sotelo

(Cangas do Morrazo, 1981)

Residente no veran de 2022

Dramaturga e directora teatral. En 2008 traballa como dramaturga residen-
te para o Centro Dramatico Galego coa creacién de Estigmae en 2009 como
artista residente para a mesma institucion con Corpo-puta-vaca-berro. En
2010 obtén o Premio do Xurado do IV Certame «Diario Cultural» de Teatro
Radiofénico con /ndoor e o XIlI Premio Josep Robrenyo con Memoria do in-
cendio. En 2011 recibe o IV Premio Abrente de Textos Teatrais con Campo
de covardes. En foi 2014 ¢é seleccionada dentro do Il Programa de Desa-
rrollo de Dramaturgias Actuales do INAEM con Nome: Bonita. Nese mesmo
ano participa no proxecto internacional «365 Women a Year» con O retrato
da sibila, centrada na figura de Maruja Mallo. En 2018 a peza Nome: Bonita
recibe o Premio Mondofiedo 10 & mellor obra teatral da década en lingua
galega. Ao longo da sla traxectoria profesional de mais de quince anos
de experiencia, os seus traballos foron presentados en festivais de Galicia,
Portugal, Brasil, México, Colombia ou Venezuela. Actualmente, combina o
seu traballo creativo na compafiia Incendiaria coa faceta como docente na
Escola Superior de Arte Dramética de Galicia. Entre os seus traballos mais
recentes destacan: Microspectivas dun marica millennial, XXV Premio Maria
Casares ao Mellor Texto Orixinal, compartido con Davide Gonzalez; Espécies
Lazaro, escrita e dirixida para a compafia portuguesa Teatro Art’Imagem; e
a dramaturxia de A lda vai encuberta, proposta gafiadora do Il Certame Ma-
nuel Maria de Proxectos Teatrais e galardoada co XXVI Premio Maria Casares
& Mellor Adaptacion.



Marga do Val

(Vigo, 1964)

Escritora convidada no veran de 2022

Foto: XEA

Escritora e tradutora con ampla obra en xéneros diversos, desde poesia até
ensaio, pasando por novela ou teatro. Licénciase en Filoloxia Hispanica e
Galego-Portuguesa na Universidade de Santiago de Compostela. Foi lectora
na Universidade de Tréveris de lingua e literatura galegas. A sla obra, que
atravesa varios ambitos e focos de interese, pasa por ensaios como «Os ca-
mifios da vida» de Ramon Otero Pedrayo (Edicions do Cumio, 1992), Entre-
vistas con Rafael Dieste (Nigra, 1995), Carolina Otero (A Nosa Terra, 2001),
Lorenzo Varela (A Nosa Terra, 2005), por obras de poesia como Entre dunas
(Espiral Maior, 2000), en colaboraciéon con Paula Lemos, e A cidade sen
roupa ao sol (Espiral Maior, 2010) que gafiou o Premio Nacional da Critica
no 2010 e o Premio da Critica de poesia galega no 2011. Escribiu tamén
literatura para xente moza, coa obra O progndstico da Iia (Obradoiro, 1997)
e entre as traduciéns que realizou atopamos Cousas da rapazada (Alfaguara,
1998) de Peter Bichsel, en colaboracién con Joachim Wormuth, A casa da
paixén (Galaxia, 2006) de Nélida Pifidn e Randea do alento (Xerais, 2010)
de Herta Miiller, que gafia o Premio da AELG de traducién do ano 2011.
Ten escrito tamén literatura dramatica, con obras como Aurora Rodriguez
e a sua boneca de carne e Belle Otero, o corpo que fala, estreadas ambas
no ano 2002 pola Compafiia Teatro Arte Livre, asi como Lorca e as flores
de Venus, para EI Produciéns Artisticas, estreada no 2011. Participou en
numerosas obras colectivas e ten unha actividade social e intelectual vin-
culada coa critica e 0 pensamento, a través de participacién en seminarios,
congresos e a colaboracién con varios medios de comunicacién como Grial,
Festa da Palabra Silenciada ou A Nosa Terra. Pertenceu ao grupo promotor
de Sermos Galiza e escribe unha columna semanal en Nés Dlario. E tamén
directora do Instituto de Estudos Agrarios Martires de Sobredo, presidenta
de Implicadas no Desenvolvemento e forma parte da plataforma de critica
literaria feminista A Sega.
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Paula Dominguez

(Pontevedra, 2003)

Residente no veran de 2022

Desde moi nova sente interese por distintas facetas do cofiecemento, asi
como unha tendencia natural cara a escrita narrativa e, posteriormente,
a poesia. Escribiu unha novela ao dezasete anos que permanece inédita,
asi como dous poemarios asi mesmo inéditos. A sla traxectoria literaria
foi sempre da man dunha conciencia critica e dun compromiso polos pro-
blemas sociais. Na adolescencia invollicrase na loita pola igualdade de xé-
nero, transicién ecoléxica, inclusién do colectivo LGTBIQ+, normalizacion
lingliistica, e outras loitas. Formou parte do colectivo «Fridays for Future»
de Pontevedra, dirixindo concentracions e manifestaciéns periddicas. Gafiou
o Premio Extraordinario de Bacharelato no 2021-2022. Actualmente estuda
Filosofia na Universidade de Santiago de Compostela. Como escritora gafiou
até o presente unha ampla variedade de premios literarios; entre eles: 1°
premio no X| Certame Literario Terras de Chamoso (2016), Otero Saave-
dra de Porrifio (2016), Premio Concello de Ames de Relato curto e poesia
(2016), Premio de poesia Ben Vefias Maio (2017), XXIV Certame Literario
de Poesia e Narracion Breve Cambre (2017), 11l Premio de Poesia Torre de
Caldaloba (2021) ou no | Certame de Poesia y Relato Corto de la Fundacién
Comillas (2022), e 2° premio no XXV Certame de Poesia, Narracién Breve e
Microteatro de Cambre (2018) ou no XIV Certame Literario Terras de Cha-
moso (2021).



Abraham Pérez

(Lugo, 1990)

Residente no outono de 2022

Graduado e mestrado en Filosofia pola Universidade de Santiago de Com-
postela; ademais cursou estudos de guionista. E autor de Fragmento/Creba
(2020) publicado pola Editorial Galaxia, sendo alglins destes poemas tradu-
cidos ao portugués e o castelan. No 2020 resultou gafiador do 2° premio no
Il Certame de poesia Torre de Caldaloba co titulo Unha teoria para os es-
pectros que publicou Editorial Toxosoutos no 2021. No ano 2022 a Editorial
Galaxia publicou O corpo transparente das horas. No ano 2023 publica Sa-
cho de seda: Unha microhistoria sentimental, en Menino Morreu, e O paso
en falso, na Editorial Galaxia. No 2021 acadou o accésit no XXV Certame
de poesia Francisco Afidén. En castelan conta con dous titulos: o volume de
relatos Esferas (Ediciones Oblicuas, 2017) e o poemario Materiales basicos
de la carencia (Ediciones en Huida, 2018). Ten colaborado con distintos
medios e revistas especializadas coma Grial, Luzes, Praza Publica, Dorna,
Xistral ou Tr3sreinos.
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Esther F. Carrodeguas

(Rianxo, 1979)

Residente no outono de 2022

Actriz, directora, performer pero sobre todo: escritora. Rianxeira de pura
cepa, asenta o seu curriculo vital entre as letras, o audiovisual e o teatro.
O seu estilo cabalga entre os lindes que separan os xéneros. Graduada en
Direccién e Dramaturxia pola ESAD de Galicia e licenciada en Xornalismo
entre Santiago de Compostela e Turin, os seus proxectos teatrais beben moi-
to da sua faceta xornalistica. Fundadora da compafiia universitaria Teatro da
Faltua e directora de Teatro Airifios (2011-2019), gafia en 2015 o Premio
Abrente da MIT de Ribadavia con Voaxa e Carmin, e crea xunto a Xavier Cas-
tifieira a plataforma ButacaZero, que estreara as slas pezas Na butaca [fan-
tasia n.° 3 en Dor Maior], #camifios (coproducida co CDG) e 32m?. Escribe
para a compafiia De Ste Xeito a triloxia sobre 0 amor Lolé e Mama, Running
e Feminissimas. No 2018 entrara a formar parte do grupo de creacién Dra-
maturXA, do CDG. Neste contexto nace a peza Fantasia n°5 en Sol ou Non,
que se estreara con direccién de Gena Bahamonde. Membro do Consello
de Redaccion de RGT (Revista Galega de Teatro) e organizadora xunto a
Santiago Cortegoso do Torneo Galego de Dramaturxia, no 2020 recibe o
Premio Barriga Verde para teatro de monicreques por Reptblica Sideral. Ese
mesmo ano Octubre Producciones e o Teatro Espafiol deciden levar a escena
Voaxa e Carmin en castelan, baixo o titulo Las dos en punto, con direccion
de Natalia Menéndez, e tamén é seleccionada na | Residencia Draméatica do
Centro Dramatico Nacional, onde escribe Supernormais, estreada no 2022
polo propio CDN, con direcciéon de Ifiaki Rikarte, ano no que tamén dirixe,
xunto a Xavier Castifieira, a 6pera Papagena para ButacaZero e, como actriz,
leva ao palco a sta peza O unico que verdadeiramente quixen toda a vida
€ ser delgada, estreada en Teatro del Barrio baixo direccién de Castifieira.
Na actualidade compaxina a sta faceta como empresaria e dramaturga coa
de ser directora teatral, actriz, docente ou guionista de cinema. Estrea a
stia obra IRIBARNE no 2023 no Teatro Valle-Inclan do Centro Dramatico
Nacional en Madrid.



Xesus Fraga

(Londres, 1971)

Escritor convidado no outono de 2022

Nace no barrio londinense de South Kensington pero axifia se traslada coa
familia para A Corufia e posteriormente Betanzos. Licenciado en Xornalismo
pola Universidade de Salamanca, traballou como redactor na delegacién de
Lugo, na seccion de Galicia e na de Cultura do xornal La Voz de Galicia,
onde actualmente segue traballando vinculado a Cultura. Conta cun amplo
traballo literario que se centra en narrativa, asi como ten realizado varias tra-
ducions literarias ao galego. En narrativa publicou: Tute para catro (Xerais,
2000), A-Z (Xerais, 2003), Soliman (Xerais, 2004) e Virtudes (e misterios)
(Galaxia, 2020) co que gafiou o Premio Blanco Amor de novela no 2019
e o0 Premio Nacional de Narrativa no 2021. En literatura infanto-xuvenil
publicou Reo (Galaxia, 2012) e O elefante branco (Tambre, 2013). Como
tradutor, entre outras, traduciu obras de Julian Barnes ao galego, Arthur &
George (Rinoceronte, 2006) e O sentido dun final (Rinoceronte, 2012), e
de Vladimir Nabokov, Lolita (Factoria K, 2008), asi como Diario do ano da
peste (Galaxia, 2022) de Daniel Defoe. Editou o libro Carlos Casares en La
Voz de Galicia (2012), realizado polo propio xornal, e publicou en espafiol
0 ensaio 50 recetas con moras y otros frutos silvestres (Alvarellos, 2011).
Ademais do Nacional de Narrativa gafiou o Rubia Barcia-Cidade de Ferrol no
2003 por Solimén, o Raifia Lupa de Literatura Infantil e Xuvenil da Deputa-
cién da Corufia no 2013 por Reo ou o Premio Eurostars Hotels de narrativa
de viaxes no 2023 por Rio Mifio, unha viaxe entre solsticios, publicado ese
mesmo ano na editora RBA en espafiol e en galego en Factoria K de Libros.

143



144

Soraya Lema

(Vimianzo, 1988)

Residente no outono de 2022

Actriz e contadora de historias, educadora, pedagoga teatral e traballadora
social. Cursa os seus estudos de interpretaciéon en Santart, Santiago de
Compostela, realizando ao tempo obradoiros de escrita teatral na USC e
participando en obradoiros de creacién teatral con Santiago Cortegoso. For-
mase na pedagoxia de Jacques Lecoq na Ecole International de Théatre
Lassaad de teatro xestual. No ano 2016 recibe a Bolsa de estudos artisticos
da Deputacién da Corufia para especializarse en clown e viaxa a Francia
para estudar con Philipe Gaulier e a Menorca con Eric de Bont. Como actriz
interpreta a peza Nataxa Retrankosky, unha obra de teatro cabaret, en San-
tiago de Compostela. Crea a peza de teatro sen palabras Ex Aequo, estreada
en Neuchatel, Suiza. En Vimianzo, a sUa vila natal, participa en diferentes
festividades culturais, dirixindo a dramatizaciéon do Asalto ao Castelo. No
ano 2019 escribe e interpreta Aldara na montafia, a sla primeira producién
en solitario. En 2021 crea O exército das paxarifias, un compendio de poe-
sia e fabulas sobre a poeta Xela Arias, a quen se lle dedica o Dia das Letras
Galegas ese ano, e participa co grupo A Xanela do Maxin manipulando o
monicreque «A Toupifia». Ao tempo retoma a sla faceta de pedagoga teatral
impartindo clases de teatro en castelan e francés e comeza a sla carreira
como mestra de clown e ioga. De volta a Galicia, céntrase na sta producion
teatral.



Teresa Moure

(Monforte de Lemos, 1969)

Escritora convidada no veran de 2022

Doutora en Lingilistica Xeral, exerce a docencia na Universidade de Santia-
go de Compostela. No ano 2022 comeza a dirixir o Centro Interdisciplinario
de Investigaciéns Feministas e de Estudos de Xénero da USC. Como nove-
lista ten publicado, entre outras obras: A xeira das drbores (Sotelo Blanco,
2004); Herba Moura (Xerais, 2005) coa que gafiou ese mesmo ano o Xerais
de Novela, o Premio AELG de narrativa, o Premio Irmandade do Libro a
autora do ano, o Benito Soto 4 mellor novela e o Premio da Critica de na-
rrativa galega; Benquerida catéastrofe (Xerais, 2007); A intervencidn (Xerais,
2010); Uma mae tao punk (Chiado Editora, Lisboa, 2014); Ostracia (Atra-
vés, 2015); Um elefante no armdrio (Através, 2017) ou A tribo que conserva
o0 lume (2020). En teatro ten publicado Unha primavera para Aldara (Depu-
tacion da Corufia, 2008, e Xerais, 2009), gafiadora do Premio Rafael Dieste
de teatro e 0o AELG de teatro, ambos no 2008, e o Premio Maria Casares
ao mellor texto orixinal en 2009, e asemade en teatro publicou Clinicas
(Universidade da Corufia, 2010). En literatura infanto-xuvenil ten as obras
A casa dos lucarios (Xerais, 2007), Eu tamén son fonte (Galaxia, 2008) e
Mama, ti si que me entendes! (Galaxia, 2009). En ensaio ten desenvolvido
asi mesmo unha ampla producién con, entre outros, os libros: Outro idioma
€ posible: na procura dunha lingua para a humanidade (Galaxia, 2005),
gafador do Premio Ramoén Pifieiro de ensaio 2004; A palabra das fillas de
Eva (Galaxia, 2005), gafiador do Premio Ramoén Pifieiro de ensaio 2005; O
natural é politico (Xerais, 2008); Ecolingtiistica: entre a ciencia e a ética
(Universidade da Corufia, 2011); Queer-emos un mundo novo. Sobre cap-
sulas, xéneros e falsas clasificacions (Galaxia, 2012), gafiador do Premio
Ramon Pifieiro de ensaio 2011 ou Politicamente incorreta (Através, 2014).
Publicou tamén poesia, Eu violei o lobo feroz (Através, 2013), e ademais de
participar en varias obras colectivas, ten feito traducion, Lilus Kikus (Trifo-
lium, 2012) de Elena Poniatowska.
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Maria Marco

(Vigo, 1979)

Residente no outono de 2022

Critica, investigadora e comisaria independente de arte contemporanea. Li-
cenciada en Humanidades e doutora sobresainte cum laude en Belas Artes
pola Universidade de Vigo cunha tese sobre o retorno da textualidade na
practica artistica contemporanea. Premio Xerais de Novela 2020 con Coi-
dadora. En decembro de 2019 recibe o Il Premio de investigacion e ensaio
sobre arte contemporanea CGAC con Tigres en magnolias. A maxia como
transformacion na arte contemporanea. Desenvolve o seu labor critico des-
de 2014 na revista E/ Cultural, cubrindo a area de arte contemporanea en
Galicia, e desde 2022 reside en Madrid, ademais de escribir para diferentes
plataformas editoriais coas que colabora de maneira habitual, como Dot
Magazine ou a revista mensual Tempos Novos. En xufio de 2012 funda a
revista www.pletora.es, un proxecto editorial en internet especializado en
arte contemporanea.









Desde as Marifias

un aire acougado
acomparfia o nacemento
deste libro

no comezo do 2024















Esa tépeda Iuz das Marifias é o testemufio dun acontecemento comunitario
e creativo desenvolvido no ano 2022 en dous momentos: no mes de xullo,
en pleno veran, e no mes de decembro, a finais do outono, no Pazo de Ma-
rifidn. Nese tempo conviviron escritoras e escritores dentro do programa das
Residencias Artisticas Marifian de literatura e pensamento, unha iniciativa
da area de Cultura da Deputacién da Corufia que busca incentivar a creativi-
dade galega nos eidos da literatura e do pensamento. Sendo a do ano 2022
a primeira convocatoria das Residencias, polo Pazo pasaron as persoas bol-
seiras, asi como escritoras e escritores con longa traxectoria literaria que
acompafaron esas persoas durante varias xornadas de dialogo, aprendizaxe
e celebracion compartida. O libro contén obra das persoas en residencia e
das escritoras e escritores que conviviron con elas en Marifian. Desde o en-
saio até a narrativa, pasando polo teatro, este pretende ser un crisol lumino-
so das varias achegas que neste momento en Galiza se estan a desenvolver
con forza e riqueza, simbolizadas en cada unha das obras que recollemos
aqui como mostra para que quen atope o libro as poida saborear de ma-
neira gorentosa, como se a sla mirada, acalmada polas sempre apracibles
Marifias, atravesase o tempo e o espazo para convivir uns esplendorosos dias

con todas esas persoas naquel intemporal ambito.

Deputacion
DA CORUNA



