

#HOXEESCRIBOEN



CONCURSO DE RELATOS E FOTOGRAFÍA DOS CONCELLOS DA CORUÑA (9ª ED.)

DO 1 DE XULLO AO 31 DE AGOSTO DE 2021

[Escribir texto]

Contenido

BETANZOS	5
Cando Fernán Pérez, coas súas mans aínda ensanguentadas.....	5
CABANAS	10
Noite na Casa Grande de Cabanas	10
Dende Ultramar a Cabanas	17
CAMBRE.....	19
Gravado na pedra	19
CEDEIRA.....	23
O valente San Fernando	23
A CORUÑA	27
Nadie es forastero	27
Ciudades que sanan.....	30
Los secretos que nadie te ha contado de Coruña.....	33
Los recuerdos de María... ..	36
Arena y sal.....	38
O niño da pomba.....	41
Jimmy vive	45
Bookcrossing en Marineda	48
La Marina	50
Dúas cidades irmandadas por un edificio modernista.	52
La que siempre está.....	57
El Nordés y la ciudad	59
##Amor falso	62
Sentada en el banco.....	81
El día que me hice amiga de una fuente	87
Un día de disfraces na Coruña	93
CULLEREDO	101
As Pedras do Xalo.....	101
FERROL	108
Ferrol.....	108
A avoa sempre tiña moita intuición.....	111

[Escribir texto]

MALPICA	116
Seiruga-Malpica	116
NARÓN	119
La leyenda de la Moura	119
Cruce de camiños	124
OZA-CESURAS	128
Ir polo apartamento comprobando a orde das cousas.....	128
PONTECESO	132
A lancha.....	132
VIMIANZO.....	137
Salvemos Os Penedos	137

BETANZOS

Cando Fernán Pérez, coas súas mans aínda ensanguentadas...

María de la Paz Gómez Barreiro

Cando Fernán Pérez, coas súas mans aínda ensanguentadas, se subía ao carro da garda, comezou a recordar aquela tarde de verán na que coñeceu á máis fermosa e inaccesible de todas as mulleres do reino.

----- X -----

Rondaba o ano 1348 e a cidade de Betanzos comezaba a vivir unha etapa de esplendor e prosperidade. Os campesiños, chegados de todos os territorios próximos, observaban atónitos o que, fai algo máis dun século, non era máis que unha paraxe inhospita e asolagada de vexetación. O rápido traspaso dende San Martiño de Tiobre ata o seu novo asentamento, no Castro de Untia, fora moi xeitoso e afectara positivamente ao crecemento da cidade. Agora, esta dispoñía dun porto ao longo da ría e unha gran mina de mercurio baixo as súas rúas, o que puxo a Betanzos entre os lugares máis importantes do Reino de Galicia, atraendo así a atención dunha importante familia de fidalgos: os Andrade

O capital desta era case comparable á súa fama. Ao chegaren á cidade ordenaron a construción dunha catedral gótica pagada na súa totalidade cos seus cartos. Tras isto viñeron varias obras máis, ata que gañaron o respecto de todos os cidadáns e ficaron coñecidos como os mecenas de Betanzos.

Betanzos

A familia tiña un fillo moi novo chamado Fernán que, a diferenza da súa familia, era moi honrado e gostaba de pasear polas rúas falando con todo o mundo: dende os máis altos burgueses ata os paupérrimos campesiños. Unha tarde coñecera a unha rapaza de clase media, filla do xefe da garda e cunha lista de pretendentes capaz de empapelar o Castelo de San Antón sobradamente. A súa beleza era inigualable e Fernán quedara totalmente namorado dela. Tras moito tempo de reflexión, decidira empezar a falar con ela. Primeiro descubrira o seu nome. María. Logo, comezaran pequenas conversas espontáneas entre o ruído das rúas, para seguir con charlas máis profundas e extensas que nunca decepcionaban e que duraban ata altas horas da noite.

Non fora ata unha tarde do estío, a máis calorosa de todo o ano, que Fernán decidira dar o paso de achegarse a ela e roubarlle un bico. Pouco tempo despois empezaron a verse en segredo, por mor de erguer críticas sobre a súa relación. Aínda así, a xente non era parva: pasaban largas horas xuntos e mantiñan unha actitude fora do común para dous amigos. Os comentarios chegaron a oídos do pai de María que, farto das burlas dos seus compañeiros, lle prohibiu á súa filla que seguise mantendo contacto con aquel mozo.

Era obvio que María fixo caso omiso das indicacións do seu pai que, nun arrebatado de furia, decidiu separalos definitivamente. Encarcerou a Fernán, acusándoo sen proba algunha de inxuria contra a coroa, motivado polos seus ideais en contra da fidalguía. Dende aquela, Fernán ficara preso no cárcere de Betanzos, realizando traballos forzados nas minas subterráneas de mercurio, ou máis ben coñecido como azougue, de Betanzos.

----- X -----

Betanzos

O canto dos paxaros máis madrugadores despertou a Fernán. A súa vida volvérase unha rutina constante e aparentemente infinita de cavar entre enxordecedores sons de picos e palas impactando contra as paredes da mina. Todos os días consistían no mesmo: erguerse ás sete da mañá, almorzar unha escasa ración dalgunha especie de pasta vomitiva, traballar ata case chegar ao fallo muscular, cenar a noxenta pasta de pola mañá, pero agora resesa, e ir para a cama, desexando con vaga esperanza que o seguinte día fose diferente do resto.

Fora esta tarde a que cambiara por completo a súa estancia no cárcere. Despois da comida fora camiñando ata a entrada da mina como era de costume. Pero ese día corría un rumor por entre os presos. Parecía que alguén novo ía entrar a traballar con eles dentro da mina. Ninguén sabía quen era ou como acabara alí, pero aínda non estaba entre as súas filas.

A Fernán isto importáballe máis ben pouco, pero cando o son dos pasos amigos se achegaban por debaixo dos precarios entibados da mina e recoñeceu a cara de María entre os compañeiros de traballo, o seu estado de ánimo cambiou drasticamente. Correu a darlle unha emotiva e forte aperta despois de tantos meses sen vela.

Durante o mes seguinte, ambos os dous se seguirían reunindo, dando vida ao seu amor entre os húmidos e sucios condutos subterráneos daquela escavación. Pero chegou o día no que empezaron a urdir un plan para poder liberar a Fernán. O día que quedaría marcado nas súas vidas para sempre.

----- X -----

Rondaban as dez da mañá cando un dos presos finxiu unha caída importante que o inhabilitara para seguir movendo a vagoneta. Non lles custara moitos cartos conseguir que sacara o actor que levaba dentro. Os gardas, tamén incentivados, fixeran a vista gorda sobre aquel incidente e puxeran a María e a Fernán como os encargados de transportar o azougue ata o exterior da mina.

Ao chegaren á entrada desviáronse rapidamente por entre as estreitas rúas de Betanzos ata conseguir chegar a unha igrexa en construción por orde dos Andrade. O terreo estaba completamente baleiro todos os domingos pola mañá debido á misa matinal, co que elixiran ese sitio como o lugar idóneo para onde escapar.

O seus corpos se xuntaron con gran rapidez para fundirse nun bico que parou o tempo. Levaban tanto tempo sen estar xuntos baixo o ceo azul. Os seus latidos acompañáronse ao momento e unha enorme ledicia asolagou, non só os corpos daqueles mozos, senón tamén todo ao seu redor.

Unha frecha atravesou toda a praza e rompeu o momento. Das costas de María saía agora un regueiro de sangue. Os seus ollos estaban abertos como pratos, o peso cambiou considerablemente en brazos do seu amado e non foi ata que os seus beizos deixaron de transmitir unha calorosa paixón que Fernán berrou coma nunca o fixera na súa vida. Non necesitaba mirar para saber o que ocorrera. O son dunha saeta cortando o aire era perfectamente recoñecible e, cando mirou cara a súa esquerda seguindo a dirección do tiro, viu ao pai de María correndo tras as árbores.

Betanzos

Decidiu pousar a María no chan e quedar sentado xunto a ela, observando como a súa beleza desaparecía, mentres que un grupo de ruidosos campesiños os rodeaba. Un grupo de gardas recolleron con noxo a Fernán do chan e o levaron cara o cárcere.

----- X -----

Polo seu asasinato e a fuxida previa do cárcere, foi automaticamente condenado á pena de morte e o seu corpo sería soterrado pola súa familia na actual Igrexa de San Francisco, xunto ao lugar da morte da súa amada no que se estaba a edificar outra igrexa, que sería posteriormente coñecida como Santa María do Azougue, en honra ao material que mantivera unida a tan trágica parella.

CABANAS

Noite na Casa Grande de Cabanas

Chus Galego

Eu entretereí a vosa mercé contando contos desde aquí ao día.

Don Quixote. Capítulo XX.

Velaí aos dous colegas, baixando a corredeira das Cádivas en zigzag, tropezando un co outro, rindo, mirando o móbil sen decatarse das peculiaridades do lugar.

De súpeto, ao dar unha curva pechada e desnivelada, o mar apracible ábrese ante eles con anacos de ceo azul entre as nubes moradas e revoltosas. Un vento fresco impropio de xullo, mesmo nestes montes do norte, pétalles na cara.

Os dous rapaces gozan da sorpresa panorámica, fan selfies ante a trabadela de sol caendo das nubes nas barcas de vela que punzan o mar distante.

Apuran un grolo ao pé do miliario coa cuncha de vieira que indica a ruta do Camiño de Santiago. Hoxe é o día de empezar a aventura do Camiño Inglés. Ían madrugar pero a calor das sabas levounos ao sopor do mediodía. Sodes unha calamidade de rapaces, díxolles a tía cando os viu saír da casa.

Agora Alonso trebella co móbil mentres Sancho repara o pouco que queda para a noite e o moito que hai que andar ata Pontedeume. Non está acostumado a camiñar e pensa nos ovos fritos con chourizo que a tía lle faría se acougara na casa en vez de seguir os desvaríos do irmán.

–Ei! Imos desviarnos do camiño, imos seguir por esta pista de arriba. Só un momentíño, quero ver de cerca a Casa Grande.

Cabanas

A Casa Grande dos Rioboo! Unha das obsesión de Alonso! Sabe moito dela xa que cando eran nenos viviron en Cabanas e o pai traballou alí facendo chapuzadas. Ás veces levábaos e eles xogaban entre as pedras do pazo. Hai uns días viu nun portal inmobiliario que se vendía por unha millonada de cartos. O que daría el por ser rico! Co que custa, só Amancio a pode mercar. Iso dixo.

—Pero a min ninguén me privará de facer a loucura que teño en mente.

As loucuras do irmán! Sancho suspira. Desde o camiño vese o piñeiral da Madalena. Entre os ocos dos pinos esborrexen a manteiga ocre da area, a nata branca das ondas que alongan o mar.

—Ti dis que non o lembrás, Sancho, pero cando éramos pequenos papá levounos alí por non sei que do traballo e xogamos cos fillos dos caseiros preto dun pombal. Ai! Quen fora millonetis para mercar semellante pazo!

Por suposto, Sancho nin o lembra nin ten interese en vela nin moito menos quere desviarse, pero renunciou hai tempo a batallar coa hiperactividade do seu irmán. Así que en vez de arrolar corgueiro abaixo, soben polo camiño entre casas e predios de maceiras retortas. O ceo tórnase intensamente azul no día gris, coma se preparase o cerimonial de saída das estrelas. Cando chegan a unha casa de pedra onde principia unha nova baixada, Alonso decide xirar á esquerda e tomar unha corga de penedos que lembra da nenez.

—Isto é abusar! —queixase Sancho, que ten fame e ganas de mexar.

O irmán disfruta da paisaxe, do refuxio dos loureiros monte arriba, do mar ao lonxe de novo, co sol alaranxado nos rombos da ramaxe. Pasan a carón dunha fonte e collen un

Cabanas

carreiro que chega ao portalón da Casa Grande. Quedan mudos, Alonso paralizado co móbil na man. Sancho mirándoo consternado. Boa perda de tempo! pensa Sancho.

O muro é alto e o novo portal loxicamente está pechado. Desde aí non poden ver o pazo. Alonso, esmirrado e longo, sobe a unhas pedras, apoia as mans no peitoril e mete a cabeza cara diante.

—É unha matogueira pero pódese pasar.

—Que!!! Ti estás tolo, meu. Mira, eu volvo para casa, non me gusta o teu plan do Camiño de Santiago. Isto xa pasa da raia. Chamarei á tía para que veña busc...

—Shhh! Non berres! di Alonso sinalando ao veciño que rega as maceiras na cabeceira dunha horta sen reparar neles. Nas casas do arredor, de altos muros, non se ve ninguén.

De súpeto, cun impulso, Alonso escala o muro pola parte mais baixa e desaparece.

—Veña, non sexas cagón! Hoxe imos durmir na Casa Grande de Rioboo. Ese é o meu soño. Esa é a miña loucura!

Sancho quixera fuxir, desandar o camiño ata a estrada, chamar á tía para que veña por eles. No é rapaz de camiñar, non é de aventuras nin de temeridades, pero é o maior e sente que debe estar aí para atenuar as tolerías de Alonso, así que co vento arrefriándolle as pernas, trepa polo muro e cae nun colchón de felgos. Botan a correr coa atardecida nas costas por un carreiro entre a maleza, pasan a carón de dúas tilleiras colosais e chegan ao patio da inmensa construción de pedra. Sancho síntese noutro mundo, como se acarroulase pola pendente de felgos cara outra dimensión do tempo onde todo resulta maxestoso, onde o ollo abrangue unha panorámica inesperada: o río Eume coa marea baixa, coloreada de reflexos irisados brotando da lama na hora azul, o castelo dos Andrade na cume dos montes, salpicados de botóns verde escuros entre

tellados roibos, a vila de Pontedeume apousada na quietude da tarde, o piñeiral coa area branca e o mar turquesa xurdindo entre pinceladas de rochas e pobos mariñeiros... Os irmáns fican un chío parados, como absortos nun espellismo crepuscular.

—Que forte. É como se aterráramos na Idade Media.

—Que ignorancia, Sancho. Este pazo construíuse do século XVII. Iso xa non é Idade Media, tío. Iso é Barroco. Ven, vouche ensinar o escudo da porta principal, agora que aínda se ve algo.

Bordean o pazo, pásmanse na amalgama de muros, escaleiras e construcións e chegan á entrada principal. Alí, escoltado por dous pináculos de bolas, sobresaie o escudo familiar. Alonso busca algo no móbil.

—Mira, case non se ve agora pero estou lendo aquí que o escudo ten cinco pombas que representan aos Seixas, xa que o arcebispo Francisco Seixas foi quen o mandou construír, tamén se representan os lagartos dos Losada, a torre rodeada de silveiras de Rioboo-Pardiñas e un pino dos Piñeiro.

—Oe, a nosa avoa non se apelidaba Seixas? A ver si imos ter agora sangue nobre!

Sancho fala mentres busca un refuxio onde dar conta dos bocadillos que leva na mochila. A noite xorde sobre eles, cun chisco de vento. Os arredores da Casa Grande están dispostos en terrazas ás que se accede por escaleiras de pedra. Desde alí a vista é imponente, coa mole dos Rioboo vixiando as variacións do solpor. Ao baixares reparan no atrio, resgardado por columnas. Coidan que atoparon un fogar. Acomópanse nos sacos de durmir y dan boa conta das viandas que levan. Alonso e Sancho rin, chancean, miran o móbil, avisan á tía de que seguen cara Santiago sen novidade. Si, atopamos onde durmir. Si, os bocadillos están bos. Si, tía, non teñas pena por nós, estamos moi

Cabanas

ben. Pero entón, nun intre de silencio, irrompen na negrura os sons da noite, ouveos ao lonxe, z Unidos ao ras, o chí o das curuxas, un preto bater regular e rouco, mesmo parece que as campás da igrexa tanguen acompañadas co zoar cómplice do vento. Sancho aterrece. Achegase ao irmán.

— Oes, creo que anda alguén por aquí.

—Que va, ohhh! Son os ruídos propios da noite, algún rato na herba, un xabaryl fozando na terra, por aquí hai moitos, non teñas medo. Imos durmir arroupados por Morfeo.

Alonso nunca foi bo na escola pero encántalle a mitoloxía.

—Por certo, ti non sabes que aquí, na Casa Grande hai unha habitación con pinturas murais nas paredes. Unha representa a Perseo loitando coa Gorgona. Vouche contar a historia. Disque cando non existía tele nin internet nin nada a xente gustaba de contar historias a carón do lume, nas noites de inverno.

—Conta, conta. Que prefiro escoitarte a ti e non os ruídos da noite.

Sancho tiña gañas de facer de ventre pero por nada do mundo pensa afastarse só. Cre que escoitando a historia do irmán quedará durmido.

—Parece ser que as pinturas murais se foron perdendo pero hai uns anos as restauraron. Pode que a historia de Perseo sexa unha delas. Non se sabe seguro pero representa un home cun casco na cabeza a piques de desenvaiñar a espada para decapitar á terrible Gorgona Medusa, un ser arrepiante con cabelo de serpes vivas e mirada mortífera. Perseo debe cortarlle a cabeza sen mirala porque se os seus ollos se atopan quedaría convertido nunha pedra coma estas. Nesta aventura conta coa axuda dos deuses e dunhas anciás que teñen un só ollo para as tres.

Cabanas

—Non tes outra historia menos tétrica?

Sancho ten moito medo ás serpes e a súa mención fai que mire arredor na busca de algún movemento. Mesmo lle parece ver que as columnas do galpón non están quietas.

—Que foi ese ruído? Mira, alá fóra, uns puntinhos que brillan!

—Son vagalumes! —Alonso érguese dun salto e Sancho vai tras del. Non quere quedar só. Alonso achégase ás luces. Failles fotos co móbil. —Isto é o campo, meu! Pode haber ratos, gatos, morcegos, víboras, vagalumes. Non teñas medo. Veña, imos durmir, que nos espera mañá o Camiño de Santiago.

Sancho xa case esquecera o Camiño. Aproveitando que están erguidos fan as súas necesidades entre a herba, que belisca o cu de Sancho. Imaxinando serpes abaneadas polo vento e vellas sen ollos, Sancho da un salto e volve ao calor do saco de durmir. Alonso mira ao infindo, con ollos alucinados. O irmán, ao observalo, pensa que sempre foi un tipo raro, listo, pero raro, mesmo na escola. Pero ninguén lle pode negar o ousadía. Esa que el non ten, desacougado agora fronte os rumores da madrugada, presididos pola cadencia das olas do mar ao lonxe, que o rapaz non identifica. Alonso metese no saco ganduxando bocexos esaxerados. Pero Sancho non pode durmir.

— E logo, deses murais que falas, non hai ningún que conte historias agradables?

—Pos si, hai escenas ben fermosas mostrando persoas con vestimentas romanas. Pero...

Alonso érguese de saco. Lembrou algo.

—O mais alucinante da Casa Grande é que no século XIX un dos seus moradores era ademais un gran científico, Víctor López Seoane. Montou nun salón do pazo unha colección tremenda de plantas e bichos. Agora están no Museo das Ciencias na Coruña.

Cabanas

Disque foi un gran investigador e mesmo descubriu especies animais, como píntegas e víboras.

Outra vez as víboras! Sancho rebule no saco, inqueda co zarandear do mar e o latexo do seu corazón nos ouvidos. Menos mal que o sono o vence lentamente. Alonso fica sentado no saco, envolto en soños de esplendor, sentíndose o dono extravagante do pazo que dorme por pracer ao sereno, acompañado polo seu fiel escudeiro. Un grilo solitario pon voz á calixe do sono.

Óese un galo no ar. Si, un galo! Sancho rebule no saco desorientado, sen lembrar onde se atopa, co corpo entumecido. A claridade da néboa matutina alégra. Por fin chegou o día. Alonso non está. Aparece aos poucos baixando unhas escaleiras preto dun muro, alegre e despexado, cun vulto irregular resgardado na camiseta.

—Mira, son mazás! Atopei unhas maceiras mentres paseaba polos meus dominios. Son un nobre afortunado.

Fai reverencias e xestos teatrais mentres o irmán recolle os trebellos.

—Veña, Alonso, temos que seguir o noso camiño! Ademais estou baldado. Quero tomar un bo almorzo nas terrazas do Areal.

O sol ábrese paso entre retallos de brétema que auguran o bo tempo. Volven á pendente que os leva ao muro de pedra e trepan por el logo de lanzar fóra as mochilas. Caen no camiño entre risas, sen crer case que foran capaces de subir o muro, pasar a noite ao ras no pazo e lograr saír sen atrancos. Entón oen un berro e ven ao veciño das maceiras brazo en alto cun pao na man correndo alporizado cara eles. Pés que voan, coma se levasen as sandalias máxicas de Perseo, carreiro da Fonte abaixo! Quen sabe se o camiño os levará a Santiago ou os desviará na busca de novas aventuras.

Dende Ultramar a Cabanas

Consuelo López Núñez

Chegou navegando dende os mares da China. Cando pasou a Moarola, díxose pa sí...mmm...xa estou na casa, xa case non queda nada.

A medida que se acercaba medraba o medo do que o esperaba no que fora o seu fogar hai moitos anos, dende a morte de Idoia, o seu bikote, o seu amor. Daquela decidira que era o momento de descubrir o significado da palabra ultramar.

Navegaba con calma, paseniño. Un vento mainiño mecía as velas da súa embarcación atravesando esas praias que tantos recordos lle traían da xa lonxana nenez. Cara a babor Perbes, Ber, Centroña. Por estribor Redes, Río Sandeo, o Coido, Río Castro e a súa preferida Chamoso. Sen dúbida, a pesares da beleza de Centroña e a súa irmá pequena a cala de Hawái, accesible só con marea baixa, quedábase coas da outra beira da ría, cas do seu concello.... Cabanas .

Cando tiña algún anos menos, bastantes menos, as percorría coa pandilla de amigos descubriendo rochas, calas que aparecían e desaparecían segundo a marea, augas turquesas tornasoladas polo incipiente sol do verán contrastadas con bancos de algas e esa área branca de neve que nos días do forte sol do verán danaba a vista. Que marabilla, non sabía que botaba tanto de menos esta terra!

Un sorriso de orella a orella debuxouse na súa faciana porque pensaba, case estaba seguro, de que podía volver ser feliz.

Nervoso, desexando contemplar o que viña, foise para a proa. Pasou Chamoso, a Punta da Ulla e abriuse ante él a grandiosidade da señora das praias, da súa maxestade esplendorosa, a Madalena. Meu Deus! Aquí estás, belísima por fora e acollidora por dentro no teu piñeirial amigable, cheo de vida en todas as estacións do ano.

Pero...vaia, boto algo en falta. Pensaba atracar no vello pantalán pero non o vexo, nen rastro del. Algún deses bravos temporais que raramente chegan ao final desta tranquila ría seguramente o fixo desaparecer, mágoa.

Daquela pensou tornar os plans e alongar un pouco máis o momento da chegada, saboreando lentamente ese bocado doce que tiña ante os seus ollos, esa paisaxe que non se lle borrara da retina nos máis de vinte anos que levaba fora.

A marea estaba baixando e sen pensalo dúas veces cambiou o rumbo e enfilou cara a Ponte de Ferro, por onde cruza a ría o tren que une Ferrol con Coruña. Cantas veces se tirara en picado, dende o alto do arco da ponte, transgredindo todas as norma escritas e as non escritas, desesperando á súa nai as poucas veces que se enteraba; en fin, eran cousas de nenos.

Cabanas

Se non me dilato moito, pensou, aínda podo pasar por debaixo dos arcos da Ponte de Pedra e navegar polo Eume arriba, chegar á Alameda onde fan a festa e volver con marea baixa.

Sen perder tempo encarou río arriba, adentrándose pouco a pouco nas Fragas do Eume. Que espectáculo da natureza! a luz do sol filtrábase a través das árbores debuxando veladuras sobre o río, algunha troita despistada dormitaba nas augas remansadas e todas as paletas de verdes, ocres e azúis formaban ante os seus ollos o mellor cadro impresionista que ninguén poidera imaxinar.

Durante todos estes anos viaxiei, descubrín mundo, pero o mundo enteiro o teño aquí moi preto, no meu concello, Cabanas.

CAMBRE

Gravado na pedra

Noemi Alba Dobaño García

Aquel home, que días despois sabería que se chamaba Thomas, chegou ó Hospital de Peregrinos de Sigrás grazas ós cabaleiros do Temple. Atopárono malferido preto da ponte medieval de A Xira, nunha das súas roldas de vixiancia polo camiño inglés que atravesa o Concello de Calambre. Así, podería descansar, recuperarse das magoaduras e comer algo quente, seguramente, non probara bocado dende unha boa tempada. Ó velo, a min non me pareceu un peregrino como tal: a súa roupa delatábao e non traía equipaxe adecuada para chegar ata Santiago. Por sorte, atopárono eles e non os que o buscaban. Así déronlle a posibilidade de recobrar forzas e curar a escordadura de nocello que sufrira ó esvarar nas beiras do río cando intentaba fuxir dos seus perseguidores. Eu coincidía con el polas noites no hospital, cando voltaba a descansar despois de traballar nas obras de remodelación e construción da igrexa de Santa María de Cambre. Eu non son peregrino, pero na casa reitoral do templo calambrés xa non teñen hospedaxe para tantas persoas; así que algúns durmimos aquí.

Thomas era un home reservado, non interactuaba cos demais peregrinos, só falaba cando era necesario e para iso co relixioso que o atendía. Andaba sempre alerta, axexando dende una das fiestras, por iso comecei a sospeitar que non era de fiar. Polo seu comportamento parecía que ocultaba algo ou, procuraba non ser atopado. Se quería descubrir quen era, o motivo que o trouxera ata Cambre e, sobre todo, qué escondía, tñame que apurar. En canto puidese volver a camiñar, este home fuxiría.

O hospital de peregrinos estaba ó lado da igrexa de Santiago de Sigrás e como xa levaba algún tempo hospedándome alí, conseguira ter certa amizade cos relixiosos da igrexa e

Cambre

do sanatorio. Por iso, intentei sacarlle información á persoa que curaba a Thomas. Segundo me contou, procedía de Inglaterra co obxectivo de chegar ata Santiago de Compostela, non tiña apenas recursos e pedira acollerse a sagrado. As miñas sospeitas eran certas. Quería descubrir o seu segredo.

Non sei moi ben como o fixen, pero comecei a gañarme a súa confianza. Ó principio só intercambiabamos olladas. Dinme conta que eu tamén captara a súa atención, só esperaba que non sospeitase de min e fuxira antes de tempo. Comecei a interesarme polo seu estado de saúde. O oído e a lingua vanse acostumando a novos idiomas, é a vantaxe de levar tanto tempo compartindo con peregrinos de diferentes partes do mundo. Así, ós poucos, as sospeitas mutuas iniciais foron desaparecendo, dando paso a unha amizade. Desta maneira conseguín a confesión de Thomas: buscábano para encerralo en prisión. Acusábano dun delito que non cometera. A realidade era que estaba no lugar equivocado no momento erróneo, pero era inocente. Por iso fuxía. Estaba intentando chegar ata Santiago porque lle contaran que calquera persoa que conseguise entrar ou tocar as cadeas de arredor do hospital de peregrinos desa cidade, soamente sería xulgado polo administrador dese centro. Gozando así dun xuízo xusto, coa esperanza de demostrar a súa inocencia e evitar pasar o resto dos seus días na cadea.

Thomas pedíume que o axudara, os seus perseguidores non tardarían moito en dar con el. Os relixiosos contáranlle que uns homes estiveran preguntando por diferentes lugares do concello se viran a alguén sospeitoso ou pedira asilo. O tempo corría na súa contra para chegar ata Santiago. Mentras estivese en sagrado non tiña perigo, pero necesitaba vantaxe para fuxir. Tiñamos que buscar a maneira.

Mentras tanto, as tarefas de remodelación da igrexa de Santa María de Cambre desenvolvíanse a bo ritmo. Este templo eríxese sobre o edificio primitivo grazas ó

patrocinio dunha familia galega moi importante. Eu pasaba moitas horas dentro da igrexa traballando na pedra e tiña acceso a tódalas estancias, polo que localicei una trampa no chan debaixo do altar maior camuflado nunha das losas. Entre as xentes da vila cambresa soaba a lenda dun lóbrego e inquietante pasadizo soterrado que leva directamente dende a igrexa ata o Castro, utilizada coma vía de escape polos monxes benedictinos. Era perfecto para permitir a fuxida de Thomas. Esa noite urdímolo plan de fuga. Todo estaba preparado para o día seguinte. Eu non sabía ben quen es eran os que buscaban a Thomas, pero estaba claro que non xogaban limpo, así que transcribí todo o que me contara e o que estaba a piques de suceder nun pequeno caderno que utilizaba na obra, coa intención de deixar testemuña, non fose que o noso plan saíse mal e ámbolos dous acabásemos presos. Por iso, agochei dito caderno na unión de dous bloques de granito nun dos muros da igrexa de Santa María de Cambre e gravei o meu nome, Micahel Petri, coma mostra de que estiven alí.

Xa ben entrada a noite, despois de darlle moedas, roupa e comida para a viaxe, aproveitando a escuridade, percorremos o camiño que separa ámbalas dúas igrexas en dirección ó pasadizo. Case nas portas da igrexa sorprendéronnos os homes que buscaban a Thomas. Corremos e corremos para conseguir entrar nas obras e tentar inutilizar a entrada. ¡Thomas fuxe de aquí, márchate, corre! Berreille para que entrase no pasadizo mentras eu quedaba trancando a porta. Para intentar gañar algo máis de tempo ata que os perseguidores conseguisen derrubar a porta e poder liscar; tirei unha morea de pedras de granito. Desta maneira, eu tampouco tiña máis escapatoria que ir polo túnel segredo; así que alá fun coa esperanza de que non deran encontrado a trampa. Nunca máis souben de Thomas, pero conseguín escapar e chegar ata a igrexa de Sigrás.

Cambre

- Pero avoa, ¡entón a lenda do pasadizo segredo é certa! ¡Mañá temos que ir ata a igrexa de Cambre a buscar o caderno de Micahel onde está o seu nome gravado! ¿Cómo coñeces esta historia?

- Anda ruliña, dúrmete xa, é moi tarde. Son lendas do noso concello que contan aventuras e eu nárrochas coma se fosen contos para durmir. Pero recorda, sempre nas lendas populares hai algo de verdade. Mañá é outro día. Que durmas ben. Boas noites.

CEDEIRA

O valente San Fernando

Sergio Muiño Freire

5.25PM

- E se nos espimos? - Dixo Pepe mentres unha racha de vento de nordeste azoutaba a lancha.
- Eu non penso ir. Non son novo coma ti para ir nadando ata a pedra. – Replicou Nito cunha voz lixeira e tremosora.

Era unha situación de risco que se complicaba cada vez máis a medida que pasaba o tempo. O que semellaba un día de faena convertírase nun pesadelo para este dous homes da vila por culpa dunha avaría. Tal vez, o santo que custodiaba os cantís destas costas podía axudalos.

- Se nos quedamos aquí vainos levar o mar! Polo menos subidos na Gabeira podemos agardar a que alguén se percate da nosa falta. – Insistíu Pepe ao tempo que a noite viña enriba deles.
- Xa gastamos todo o aceite prendendo lume ás estopas e nada. Vai ti se queres! Tes familia e fillos.. E eu non teño nada.

Cubríronse ben coa roupa de augas e decidiron quedarse na embarcación a súa sorte.

—

08.00 PM_

Ao final da praia escoitábanse un par de gaitas e o barullo típico da festa. A celebración do San Isidro sempre xuntaba a todas as familias entre vasos de viño e boas empanadas dende a primeira hora día.

Cedeira

Unha muller de pelo escuro achegouse a Coco e preguntoulle:

- Sabes se Pepe veu á festa?
- Non o sei, miña irmá. Dixo meu pai que vira a Nito paseando polo bar Ramón. –
Respondeu Coco mentres gardaba o seu pano de tea no peto de atrás do pantalón.
- Se me dis así, xa me quedo máis tranquila. – Deu a volta e foi cara á merenda.

Xa pasadas as 8 da tarde, un rapaz foi na súa bicicleta case ata o medio da praia e con moito nerviosismo captou a atención de todos:

- No muelle non está o barco! Alí non o vín.
- E se me equivoquei? Igual non era Nito. – Dixo moi desgustado Pastor, o pai de Coco.

Acababan de saltar as alarmas.

09.00 PM_

O coche parou xunta o faro. O pai de Coco baixouse e botou as mans á cabeza. O vento ruxía con forza e o mar blanquexaba entre a néboa que cegaba a costa.

- Se está a así o tempo na Candieira, como estará aló abaixo! Non hai nada que facer.
– Dixo un pouco antes de caer tendido no chan.

Os tres homes que subiran con el axudárono a erguerse e, sen dicir palabra, metéronse no coche e voltaron cara a vila.

- Foi culpa miña. Eu dixen que vira a Nito na vila e non era! – Soltou entre choros Pastor ao pouco tempo de recuperar a conciencia.

Os seus compañeiros procuraron consolalo pero as palabras non foron suficiente

11.15 PM_

Os salseirazos viñan cara eles despois de golpear cada vez dun xeito máis feroz contra os cantís. Este 16 de maio de 1975 non era un día calquera, polo menos para estes dous homes de Cedeira que partiron cara Teixidelo a primeira hora da mañá, sen saber que o neboeiro e o vento tan temido nesta zona os deixaría indefensos entre dous illotes.

- Que vai ser de nós? – Lamentaba Nito mirando disgustado a Pepe.
- Xa che dixen que tiñamos que ir daquela. Mira como se puxo todo!. Agora nada, que sexa o que ...
- Mira! – Interrumpíu precipitadamente Nito sinalando cara a parte de fóra dos cantís de Tarroiba.

Ao lonxe víuse unha pequena luz amarela que parecía estar en movemento. Pepe colleu unha lanterna que levaba no peto interior do pantalón de augas e comezou a chispear cara ela. O refulxir dos seus ollos desprendía de novo ilusión, e sobre todo esperanza de que esa claridade fose alguén que os botou en falta.

11.20 PM

A porta da lonxa abríuse cun estalido debido ao nerviosismo que tiña Jose Antonio. Acaba de recorrer toda a vila para probar se podía conectar por megafonía con algúns dos barcos que saíran ao rescate. A radio que tiñan na zona de venda era das mellores do momento, podendo chegar a varias millas do porto pesqueiro.

Era unha oportunidade de manter viva a esperanza ante esta urxente situación. Jose encendeu o aparato, sintonizou a canle 16 e cunha voz escorregadiza dixo:

- Porto de Cedeira, Porto de Cedeira, Porto de Cedeira. Recíbeme alguén? Cambio.

Non se podía facer máis ante esta situación, só quedaba agardar.

02.30 AM do día seguinte.

- Aí veñen! Veñen aí. – Berraba unha muller dende o final da rúa.

Na esquina apareceron catro homes, dous deles en roupa de augas e cunha expresión de estar aínda pensativos polo que acababan de vivir. Viñan amodiño e empapados, aínda que logo sentiron a calor da súa xente, entre bágoas e ledicia.

- Como fixéchedes? Atopáchedelos? – Dixo un home baixiño e con voz grave dende a porta.
- Vimos unha luz e en poucos minutos a proa do San Fernando estaba case xunta nós. Ventura tirounos un cabo cunha gaza e Pepe soltou as risóns cortando o cabo para que tiraran con forza. – Contaba con acougo Nito.
- Case imos contra a Gabeira! Pensamos que quedábamos alí. – Sentenciou Pepe.
- Vin chispear unha luz contra os cantís e pareceunos que podían ser eles. Logo foi Manolo quen se acercou e os puido sacar no barco San Fernando grazas ao seu Pegasso novo. – Replicou Coco.

Seguiron falando durante un bo anaco fora das casas. O reloxo marcaba case as 4 da madrugada pero o tempo volvía a comezar para as familias deste barrio de labregos e mariñeiros. «Mentres hai barco, hai esperanza»

Basado en feitos reais.

A CORUÑA

Nadie es forastero

Eva Castro Outeiriño

«Esta pandemia no nos hará mejores, más bien parece que está sacando lo peor de las personas, la gente viene crispada y terminan contagiándonos a todos. Como esto no acabe pronto, no sé adónde vamos a llegar», me dijo Rocío. Mi antigua alumna de 2º ESO es ahora una mujer trabajadora en un comercio de ropa de la ciudad. Siempre me hace ilusión encontrarme a mis ex alumnos, cada vez que esto ocurre, no puedo evitar sentirme orgullosa de ellos, por haber madurado tan bien y por haberse convertido en hombres y mujeres trabajadoras, y sí, también me siento muy agradecida hacia ellos por pararme por la calle y hablar conmigo con tanto cariño, eso es lo verdaderamente bonito de mi profesión, por eso me hice profesora.

De vuelta a casa, no pude evitar darle vueltas a las palabras de Rocío, recordé que últimamente no era la primera persona que trabajaba de cara al público que me lo decía. No puede ser, pensé, A Coruña no es sólo La Ciudad de Cristal, una preciosa ciudad con hermosas galerías acristaladas que desde hace más de dos siglos decoran su fachada más conocida. A Coruña, sobre todo, es la ciudad donde nadie es forastero. Cuando escuché esa frase por primera vez, pensé que sería una de esas expresiones inventadas para darle popularidad al lugar, tardé muy poco tiempo en darme cuenta de que no era esa una frase hecha, sino fruto de una realidad que se sigue confirmando con el paso del tiempo. Yo soy una de esas personas que llegó a la ciudad un día y nunca más quise irme de aquí. «Soy coruñesa de adopción», digo con orgullo cuando me

preguntan. Cuando paseo por la ciudad, me siento en casa y eso, no lo consigo sólo un lugar, por más bonito que este sea, esa sensación la crean las personas, el calor que te ofrecen es el que te hace sentir que este es tu sitio. Por eso las palabras de Rocío me dejaron tan pensativa, me negaba a aceptar que las personas de esta ciudad a la que tanto tenía que agradecerle estuviesen cambiando. Fue entonces cuando recordé a Arturo, el antiguo conductor de autobuses de la línea 1, me pregunté qué habría sido de él. Quizá trabaje ahora en otra línea. Coincidí con él durante un tiempo, y como al resto de los usuarios del bus urbano, no me dejó indiferente. Me bastó el primer viaje con él como conductor para darme cuenta de que lo que él hacía era algo a lo que las personas en general no nos tienen acostumbradas. «El conductor amable», lo llamaban, yo creo que se quedaban cortos con el apelativo. No sólo era su sonrisa al saludar a todas y cada una de las personas que subían al autobús, tampoco su cordialidad al responder ante cualquier pregunta que le hiciesen acerca del trayecto, ni siquiera su atenta y presta disposición a ayudar a las personas mayores que con movilidad reducida conseguían un asiento antes de que el vehículo se pudiese en marcha y cualquier sacudida pudiese hacerles daño. Era mucho más, Arturo hablaba con los niños pequeños que subían con sus padres, los camelaba con sus preguntas y sus explicaciones. Se despedía de todos los pasajeros cada vez, cuando estos bajaban, con un cariñoso movimiento del brazo. Arturo nunca tenía un mal día, ni te daba una mala contestación, estaba pendiente de todos, como si de su familia se tratase, para que durante el trayecto se sintiesen a gusto. Lo más sorprendente, para mí, fue comprobar cómo en esos viajes, ese buen rollo se contagiaba al resto de la gente, sin que nadie se diese cuenta, como un virus bueno se diseminaba sobre cada pasajero transmitiéndonos las ganas de ser como él, de hacer igual de bien las cosas, de ser igual de amable... Durante el tiempo que Arturo estuvo trabajando en la línea 1 jamás escuché que nadie se quejase, ni tuviese una mala actitud,

A Coruña

nadie ponía los pies en los asientos, ni dejaba ningún desperdicio en el vehículo, nadie ignoraba a quienes tenían más necesidad de viajar sentado,... supongo que todos queríamos ser como Arturo.

Tras mi encuentro con Rocío y después de recordar el efecto que Arturo tenía sobre los demás, me pregunté que pasaría si todos decidiésemos ser Arturo. En nuestro trabajo, con nuestros amigos, con nuestras familias... Seguro que uno a uno nos iríamos contagiando de esa bondad.

Sé que esta maldita pandemia ha puesto el mundo del revés, que se nos hace largo el camino sin poder abrazar como antes, sin poder sonreír con los labios, sin tantas cosas que antes dábamos por hecho... Pero lo cierto es que, en el fondo, estoy segura de algo: ante lo verdaderamente importante, A Coruña sigue siendo la misma, la ciudad en la que nadie, absolutamente nadie, es forastero.

Eva Castro Outeiriño

Hay ciudades que sanan, ella lo sabía muy bien. Llegó a A Coruña de una manera fortuita. A sus espaldas sumaba meses de bajón, necesitaba un cambio en su vida. Su primer año laboral no fue como esperaba. En su momento, creyó que una vez aprobase las oposiciones de profesora habría alcanzado su gran meta y esa felicidad alcanzaría a todos los ámbitos de su vida. Pero no fue así. De ese primer año, ella recuerda con mucho cariño sus primeras clases impartidas y a sus primeros alumnos. Todavía hoy, pasados los años, resuena en su interior aquella sensación tan extraña de haber pasado de ser la que se examinaba en un pupitre a la examinadora de todos aquellos niños que se estrujaban la mente procurando recordar lo máximo que les permitiese superar la prueba que ella les planteaba. Sin embargo, el trabajo es sólo una parte de la vida de las personas, una parte muy importante, sí, y ella era consciente de su inmensa suerte al poder dedicarse a una labor que tanto le gustó ya desde el primer día, pero la vida era mucho más y ese año, ella se dio cuenta de que necesitaba sacudirse de ese sentimiento de añoranza por algo que la llenase de verdad en su ámbito personal. Su antigua pandilla de amigos se había disgregado con el paso de los años, los intereses compartidos habían cambiado y cada uno se había buscado su hueco en un lugar diferente, así que cuando ella retornó a su ciudad de origen tras los años de facultad y oposiciones se encontró con un sitio distinto en el que ya no le quedaban apenas amigos con los que hacer planes. Sí, conservaba a su familia y todo su apoyo, pero ella necesitaba algo más, por mucho que intentó recuperar su vida social en aquel lugar que la vio crecer se le hizo misión imposible, por eso decidió probar suerte en otro lugar y el Concurso de Traslados quiso que ese lugar fuese A Coruña.

Cuando llegó a la ciudad herculina, lo hizo con una mezcla de emociones, por un lado, sentía la ilusión que producen los nuevos comienzos, las perspectivas de un cambio necesario bullían en su cabeza, le gustó aterrizar en una ciudad apenas conocida por pequeñas escapadas en las que sólo le había dado tiempo a recalar en los lugares más emblemáticos: el paseo de Riazor y el Orzán, la Torre de Hércules, el Castillo de San Antón y, cómo no, la distinguida Plaza de María Pita. Por otro lado, sentía cierta tristeza al recordar cómo su familia no había sabido entender su necesidad de alejarse, no de ellos, ni de su cariño, sino de un lugar que no había sabido acogerla de nuevo como ella esperaba. Era difícil de explicar ese sentimiento de soledad que sentía en aquella tierra en la que tan buenos momentos había vivido. Los años de estudiante que pasó fuera, retornando sólo los fines de semana y algunas vacaciones, le robaron el sentimiento de sentirse en casa, ya no la sentía como suya aquella ciudad, le faltaba algo.

Han pasado veintiún años desde entonces y ella sigue viviendo en esa hermosa ciudad, A Coruña, y lo hace igual de enamorada de ella que el primer día, ese en el que sucumbió a sus encantos. Hace mucho que dejó de ser una ciudad desconocida para ella. Sigue disfrutando mucho de sus paseos por el centro, contemplando los reflejos de los cristales de la Marina, de las caminatas por el Parque Escultórico de la Torre de Hércules, de las escapadas por las medievales calles de la Ciudad Vieja, ... pero, además, ahora le gusta perderse en las calles desconocidas por los turistas, recorriendo sus barrios menos emblemáticos buscando rincones poco frecuentados en los que ella descubre un encanto especial. Su lugar preferido lo encontró un día, en uno de los barrios menos opulentos de la ciudad, el de la Sagrada Familia. En cuando se topó de frente con la imponente estatua junto a la iglesia de San Rosendo se quedó prendada. Aquella figura de un enorme hombre musculado sujetando en su fornido brazo a un

A Coruña

delicado bebé la dejó sin palabras, el gigante desnudo que protegía a la criatura sin apartar su mirada de ella la hizo sentir bien. De repente se acordó de su llegada a A Coruña y de lo a gusto que se sintió desde el primer momento en esa ciudad, que la había abrazado como ese hombre abrazaba a ese bebé, ofreciéndole apoyo y seguridad. Sentada en un banco de madera justo enfrente de la estatua, permaneció allí ese día un buen rato. Desde entonces, a menudo se escapa a ese lugar desconocido para muchos coruñeses que tan bien la hace sentir a ella, en cada ocasión su mente se escapa viajando por los distintos años que han transcurrido desde que llegó a la ciudad, sonrío con los buenos momentos vividos y reconoce todo lo que pudo aprender de los momentos malos. A Coruña se transformó en ese hogar que buscaba en un momento delicado, por eso, invariablemente, siempre que se despide de su estatua favorita lo hace pensando que hay ciudades que sanan y A Coruña es, sin duda, una de ellas.

A Coruña

Los secretos que nadie te ha contado de Coruña

Elena López Pérez

Si estás leyendo estas palabras seguramente seas de Coruña o lleves un tiempo viviendo aquí y, aunque esta sea la ciudad en la que nadie es forastero, lo cierto es que esconde muchos secretos que estás a punto de descubrir.

Te prometo que valdrá la pena y que a partir de ahora no volverás a ver la ciudad de la misma manera. La apreciarás y disfrutarás un poco más, si es que eso es posible.

Empezaremos nuestro recorrido por las murallas que envuelven la zona del hospital Abente y Lago. Si te fijas bien, descubrirás un escudo de piedra de finales del siglo XVI.

Observar este detalle requiere de un ojo hábil y curioso y, teniendo en cuenta que la mayor parte del tiempo la dedicamos a mirar la pantalla del móvil, se hace complicado centrar nuestra atención en un trocito de piedra de la puerta de San Miguel. Si levantas la vista verás tres escudos: el central refleja las armas de la monarquía; el de la izquierda es el de Diego das Mariñas -capitán general de Galicia en la época que reinó Felipe II- y el de la derecha, según se dice por ahora, es el primer escudo individualizado de Galicia y presenta como armas el cáliz y la hostia.

Pero esto no es todo, así que sigamos nuestro recorrido. Cerca de esta muralla, en la zona elevada de la Ciudad Vieja, puedes ver la torre de Santo Domingo, elevada en 1770. No habría nada peculiar en este dato si no fuese porque la torre está torcida. Esto

A Coruña

se debe a que está perfectamente alineada con el eje central de la iglesia y no con la fachada, que se encuentra oblicua al eje del templo.

Este hecho tan llamativo provocó que las leyendas urbanas y los bulos sobre su creación, creciesen como la espuma.

Pero ahora vamos a bajar a la Marina, lugar en el que entre las fachadas neoclásicas, blancas, de madera y vidrio, destaca un edificio modernista conocido como el “Diente de oro”. ¿A qué se debe esto? Todo parte de que tiene un color dorado que contrasta con las edificaciones colindantes.

Su arquitecto, Leoncio Bescansa, se vio motivado en 1926 por la influencia modernista de Austria, Suiza, Alemania o Bélgica. Y decidió decorar cada una de las cinco plantas de manera distinta, jugando con los balcones, los arcos y las columnas. Por último, la fachada totalmente rompedora contrasta con su otra cara, en la famosa plaza de María Pita, en la que sí se integra con el conjunto de edificios.

Y terminamos nuestro paseo en el Obelisco, lugar en el que se encuentra el famoso reloj, el cual no tiene una sola esfera, sino que cuenta con cuatro. Muchas personas piensan que la razón es puramente estética o que se hizo así para que se pudiese leer la hora desde cualquier ángulo, pero la razón real es que a finales del siglo XIX, dos de las esferas del reloj mostraban la hora de A Coruña y las otras dos mostraban la de Madrid. ¿Por qué? El motivo es que existe una diferencia horaria solar de 19 minutos y 20 segundos entre estas ciudades, y se mantuvo en los relojes hasta que las horas fueron unificadas.

A Coruña

A partir de ahora, espero que estos detalles no solo no te vuelvan a pasar desapercibidos, sino que te ayuden también a apreciar algunas de las anécdotas e historias que tiene nuestra preciosa ciudad.

Los recuerdos de María...

Elvira Pérez Menéndez

Los recuerdos de María eran cada vez más frágiles, pero algunos de ellos permanecían indelebles en su memoria. Así lo comprobaba su nieta Celia, quien diariamente la acompañaba en sus paseos por los Jardines de Méndez de Núñez. Cuando se iban acercando al reloj floral, la abuela María ya iba aminorando el paso y una sonrisa se dibujaba en su rostro a la vez que alegres recuerdos acudían a su memoria.

La abuela María disfrutaba contándole a su nieta la historia del reloj situado en los jardines más antiguos de la ciudad, y así su nieta supo que los jardines habían sido inaugurados en el año 1868 con el nombre de “Jardines del Ensanche” y que habían sido tres años después que recibieron el nombre por el que se los conoce actualmente “Jardines de Méndez Núñez” en memoria del marino gallego Castro Méndez Núñez. Y no había sido a mediados del siglo pasado y por iniciativa del alcalde de la ciudad en ese momento, Alfonso Molina, que se incorporó el calendario y el reloj floral.

Los jardines pudieron comenzar a construirse en 1871 contando con la contribución económica de muchos de los ciudadanos relevantes de la sociedad coruñesa de la época y a esta primera aportación se unió luego la realizada por la Diputación de la ciudad para ayudar a completar las obras.

En años posteriores fueron muchos los coruñeses que colaboraron aportando árboles y plantas contribuyendo así al esplendor de los jardines. La abuela María recordaba la historia familiar que contaba que su bisabuelo había traído varias plantas exóticas

A Coruña

cuando había regresado a su ciudad natal después de haber vivido en La Habana durante su juventud, había sido uno de los tantos gallegos que habían emigrado a tierras lejanas para probar fortuna.

Poco a poco, los jardines se convierten en el paseo preferido de los coruñeses, y así lo recuerda la abuela María quien desde que era una niña compartía estos paseos con sus padres y luego de joven, el reloj floral pasó ser a la parada obligada dónde quedaba con sus amigas para compartir sus confidencias de juventud. Y eran estos recuerdos de épocas felices y ya lejanas los que aún permanecían imborrables en la memoria de la abuela María y aún la hacían sonreír.

Celia disfrutaba mucho compartiendo estos momentos con su abuela, y le alegraba mucho comprobar que estos paseos diarios por los jardines y en especial el momento en el que llegaban al reloj floral despertaban tantos recuerdos y momentos felices de la vida de su abuela. Lo que más le sorprendía a Celia era la fidelidad y la profusión de detalles con los que su abuela le relataba sus recuerdos de juventud. Pero lo más importante de todo era la alegría con la que la abuela María compartía sus vivencias.

Por alguna misteriosa razón ese reloj floral era capaz de despertar tantos recuerdos en su abuela y por este motivo para Celia estos paseos pasaron a ser tan esperados y especiales como para la abuela María, porque ambas disfrutaban recordando y compartiendo confidencias. Celia sabía que a partir de ahora, ese reloj del paseo, sería gracias a su abuela, también importante para ella porque formaría parte para siempre de tantos momentos compartidos con su abuela María.

Al principio tan sólo existíamos tú y yo en nuestro Universo Atlántico, gestando un microcosmos en el vapor de nuestros cuerpos, transportándonos en él hacia cualquier abismo lejano o infinito para envolvernos en una inmensa ola de sensaciones, de emoción reservada que al fin fluía en las corrientes de un mar imprevisible. El olor intenso a algas, a yodo y sal, a rocas y a leyendas de criaturas mitológicas contribuía a integrar las sensaciones más físicas en el espíritu a través de cada respiración profunda en la que inhalábamos los ecos atávicos de las sirenas y los hombres del mar.

En una gruta escondida en el camino hacia el Faro más antiguo en dónde Hércules venció a Gerión, hubo un lugar de arena y sal en el que la laxitud de las horas nos permitía sumergirnos en los alientos y en la carne sin pudor, fieles a la promesa de mantener imperturbable ese espacio íntimo que habíamos creado, nuestro propio Universo de luz y vaho, excavado en las rocas de una playa en la que nos abandonamos a las sacudidas violentas de las mareas vivas y a las caricias de los tardíos ocasos, despidiendo el Norte hacia el Oeste.

Después llegó el ruido, el cansancio, los miedos...El mismo amor que nos había construido me consumió. Las gélidas corrientes marinas helaron mi sangre y tan sólo quedaste tú, alimentándote de mis restos. Me devoraste cada día un poco para prevalecer en ti, como las devastadoras olas, inmensas sobre mi cuerpo pequeño y agotado y descubriste el sabor agridulce del temblor en mi carne. El mismo amor que me había ceñido a tu cuerpo en la mansedumbre de una marea baja, de unas olas que solían acariciar nuestros pasos en un ir y venir de sensaciones cálidas me hizo prisionera

A Coruña

de unas ávidas manos de dominio como esas olas inmensas e imparables, sumergiéndome una y otra vez en la frialdad más dura del Atlántico Norte, ahogándome sin remedio. Entonces, todo se volvió odio y desamparo y ansiedad y vejez y llantos y alientos robados y estrellas de oscuridad sobre las aguas negras y aquel lugar tan puro se ensució de violencias y vacíos y miedos y frustraciones y botellas de plástico y latas oxidadas y cristales cortantes en el pecho desgarrando la carne y el Alma.

Abandonados mis restos mortales en la orilla de la playa de Berbiriana, fueron arrastrados por las mareas de un nuevo invierno hacia las profundidades heladas del Atlántico y desapareció para siempre la mujer nacida en aquel lugar de arena y sal.

Hoy he vuelto a esa playa plena de espiritualidad y desahogos. Sentada sobre una roca, siento romper las breves olas de la tarde, los movimientos de la marea que se llevó sin remedio todo lo primero en una tormenta que me arrastró hacia la oscuridad del odio. Pude ver los cadáveres de nuestra juventud tendidos en la orilla, envueltos en las Redes del Nunca más y en la espuma sobrante y sucia que los había arrastrado, abandonados por el paso del tiempo y los sucesos amargos. La sangre coagulada pero la herida abierta. La mirada perdida a través de la bruma.

Despido el día hacia el Oeste mientras el sol se sumerge rojísimo sobre las aguas violetas en el horizonte y a través de la oscuridad de los mitos, inhalo profundamente ese olor a sal y algas y a sabor de heridas ancestrales, de quemaduras antiguas y escucho rumores de olas que me arrullan:

“-¡Vente, ventiño do Norte! ¡Vente! ¡Non che teño medo!”

Y el viento del Norte me hace sentir la fuerza nuevamente en la sangre, el poder de unas alas que se quieren unir a las gaviotas. Sentada sobre la roca antigua brota a borbotones de mi garganta una voz mitológica, aguda y fantasmal como los ecos de los

A Coruña

golpes de mar contra las cuevas de los acantilados en plena tormenta. Un grito de poder y de inmensa alegría que se convierte en canto. Un coro de sirenas me devuelve la voz con otro canto que exalta los sentidos en una sinfonía apocalíptica que anuncia el nacimiento de una Nueva Era recomponiendo un alma de Mujer.

Desde mi lugar privilegiado en la roca observo la ciudad de la luz más hermosa, las playas de Riazor y del Orzán que esconden otras ciudades sumergidas en las que habitan los hombres y las mujeres del mar y sé que ya no estás, no existes, te has desvanecido en ese canto, como los restos de la espuma sucia de la orilla. Y comprendo la Fuerza de La Mar.

A Coruña, 25 de agosto de 2021.

O niño da pomba

María Castro Lubián

Na vella cúpula do vello edificio da prisión provincial na cidade da Coruña, que non por vello deixa de ser fermoso, fixo o seu niño una pomba branquísima de ollos vermellos e peteiro rosado, no que puxo sete ovos. Malia o macho, no sitio de cumprir a súa obriga, deixou soa á pombiña cos ovos, e a pobriña, que de non poderen durmir nin de día nin de noite e de ter que ir buscar o alimento e a auga sen axuda para incubalos, esvaeceu. Dos sete ovos que puxo a pomba, seis deles tiveron un final dramático, pois no correr dunha ventisca, empurrounos fóra do niño una racha de vento e foron rodando pola cúpula abaixo, escachando finalmente contra os muros da construción neoclásica de principios do século XX. Mais o derradeiro ovo, o número sete, foi salvado “in extremis” pola nai.

Non era éste o primeiro desastre que acontecía entre os muros da que hoxe parece un fermoso e decadente legado da historia da cidade, senón que os tiroteos, a guerra e a sonada explosión do polvorín de Montealto en 1942, que se atopaba nas proximidades, tiñan feito xa grandes estragos na estrutura mesma que nunca se chegou a restaurar como era debido. Malia boa sorte, quixo que Ofelia andivera a pasear por alí canda a caída dos ovos da pomba.

Ofelia era una rapaza de Marineda de cabelo castaño e ollos da cor das avelás, rasgados e fermosos. A faciana pequena e feitiña e a pel pecosa, desas que collen a cor do cobre no vrau e non chegan a ser rosadas no inverno. As mans de Ofelia son delicadas e xeitosas, din que de artista e a rapaza levaba sempre consigo un caderniño de debuxo no que esbozaba cun lápiz calquera obxecto ou forma que a namorara no

intre mesmo. Aquela mañá ficaba sentada nun dos banquiños do parque novo de Montealto e abraiada pola fermosura decadente do edificio do cárcere provincial, debuxaba a vista da cúpula no seu caderno de apuntes cando aconteceu a desgracia. Diante mesmo dos seus ollos esnaquizábanse os seis ovos da pomba mentres a branca nai, asemade, salvaba o derradeiro do mesmo fin. A mágoa e maila sorpresa fixéron palidecer á rapaza e non se lle ocorreu cousa millor que trepar polos muros do edificio e abrirse camiño ate a cúpula polos tellados inestables. A tarefa era case imposíbel, xa que os muros dunha prisión non estaban feitos para seren abortados dun xeito tan sinxelo e a rapaza esvaraba nos brións, mais a férrea vontade da descendente de María Pita axudouna a iren poñendo un pé tras outro nos desconchóns e, tella a tella, escorregando ás veces, acadou a cobizada cúpula onde achou o niño feito de herbiñas, follas e ramiñas de piñeiros e ramiñas secas.

Cando Ofelia viu á nai sobor do seu oviño, quentándoo con todo o coidado e agarimo, malia os ollos de pena pola morte dos outros seis, quixo axudala, e cada día dos catorce que seguiron volveu a subir polo muro, a camiñar polos tellados ate a cúpula e levoulle á pomba lentellas, fabas, auga fresca e ate graus de millo, tendo conta dela.

Cumprida a devoción, a mociña baixaba polas paredes con coidado e curioseaba pola edificación valeira, sempre cun pouquiño de medo no corpo, pero coa excitación de quen está a piques de descubrir un segredo. O patio, as escaleiras, as celas ...a Ofelia non lle parecía una prisión, senón un pazo encantado, un lugar no que os seus sonos de debuxar as formas máis fermosas e de pintalas coas cores da súa vida podíanse cumprir...A entrada parecíalle mesmo coma a dun palacete clásico...atopábaa rodeada dun xardín no que medraban arbustos e flores coma os xazmíns, bugambillas ou palmeiras polas que se filtraba a luz recreando ilusións de luces e sombras. Arredor do

edificio, levantábanse árbores frondosas e altas que daban sombra fresca aos paseantes e un fogar aos paxaros nun bosqueciño ben coidado fronte á Praia. A luz entraba polas fiestras e a paisaxe que se podía ver a traveso das xanelas era a dun horizonte lonxano de ceo e mar, de monte e pedra e da cidade enteira da Coruña construída a carón e sobor das praias. Ofelia debuxaba no seu caderniño cada unha destas cousas con esmero e tódolos detalles do seu maxín. Os xardíns, que nos seus bocetos se engalanaban con flores e especies inventadas para facelos máis fermosos, o patio de esparcemento, ao que lle daba uns toques de sofisticación nas paredes e no pavimento debuxando exquisitos mosaicos veneciás con motivos clásicos...O comedor e os espacios comúns tomaban no seu caderno de debuxo aparencia de salóns nos que o solo estaba formado por grosos listóns de madeiras nobres ben pulidas onde nenos, nenas e cidadáns libres disfrutaban das risas e da alegría dun lugar tan fermoso no que das paredes penduraban obras de arte de distintas épocas e estilos.

E así pasou Ofelia eses catorce días nos que coidou da pomba de branco purísimo, ollos vermellos e peteiro rosado e do seu derradeiro ovo, debuxando fantasías e deseñando un novo esceario dentro do edificio histórico da Coruña.

Chegado o día número quince, o ovo comezou a escachar e Ofelia agochouse nun pequeno escondite da cúpula para miralo. Se ben esperaba un pitiño de pomba, o que saíu do ovo foi unha fermosísima golondrina dourada, que xirou a cabeza e batendo lixeira as súas ás, levantou o vó cara o sur, fundíndose co sol no horizonte. Tras a filla recén nada, levantou o vó a pomba branca e perseguiu o seu soño dourado ate que tamén se perdeu de vista entre as nubes.

Ofelia quedou no alto da cúpula vermella do antigo cárcere provincial da Coruña contemplando a paisaxe e as estelas da golondrina e da pomba no solpor, co seu

A Coruña

caderno de debuxos, gastado, nas mans e o presentimento de que tiña feito algo moi importante.

A Coruña, a 25 de agosto de 2021.

José Manuel García Varela

Delante de un muro gastado por el tiempo y la lluvia, se podía leer: “JIMMY VIVE”.

Los trazos apresurados de un niño. “Quizás esté todavía cerca”, pensó.

Por el cielo cabalgaban grandes nubes con la barriga llena, después de haber devorado el océano. A veces llegan a este puerto con rumbo a otros destinos donde descargar su preciada carga. Como si fueran uno más de los barcos mercantes. Como si éste no fuera su puerto y buscaran uno más gris, en donde el cielo azul fuera solo un sueño.

Apresuró el paso por si acaso buscando al niño. Leyó de nuevo en otro muro no muy distinto, atravesado también por el abandono y el tiempo: “JIMMY VIVE”. El hombre se quedó mirando la pintada, la altura coincidía con la del niño, y esa e era una e a medio hacer, que muchas veces había visto y corregido.

Pero en ese momento, la caligrafía era su última preocupación. No había conocido al tal Jimmy, y si lo hubiera conocido, quizás habría preferido desconocerlo. Hay hombres que llevan un camino torcido, y cuando lo abandonan, no son capaces de abandonarlo del todo.

A Jimmy lo habían tirado desde un puente, en una pelea a la que nunca hubiera debido ir, por un equipo de fútbol, que años después, estaría a punto de desaparecer.

Creyó que sería una más de las muchas peleas que había tenido, hasta que una mano inmisericorde acabó con su vida.

Después de tantas luchas, Jimmy había olvidado su cita con la muerte, pero La Muerte no había olvidado su cita. Y ahora nadie podía olvidarle, su nombre estaba en toda la ciudad y en todas las noticias.

A Coruña

Los Hombres hemos luchado con razón o sin ella desde hace más tiempo del que podemos comprender. No podemos contar los cientos de miles de años que nuestro linaje ha vencido y perdido, esas luchas decidían qué rama de nuestra especie sobrevivía y cuál no.

Y todavía siguen luchando, anacrónicamente, sin saber ya por qué, quizás por inercia, pudiéndose afirmar sin error que en la misma salvación hemos hallado también nuestra condena.

A pesar de ser tan distinto, verlo caer por el puente, con la vida ya perdida, por el equipo de la ciudad que todos compartimos, lo convirtió en una parte de nosotros, en esta ciudad donde muchos somos forasteros habituales.

Uno más de sus hijos grises, como las nubes, que en vez de dar lo mejor atesoraba esa preciada carga hacia otro puerto.

El hombre se alejó por fin, y siguió mirando al cielo con preocupación, le habían caído dos gotas. Al doblar una esquina leyó otra vez: "JIMMY VIVE". La pintura no se había secado. Sobre la dura piel del gran azul el viento descorchaba una botella tras otra, espuma de mar, mas a este mar no es fácil sacarlo de la botella.

Siguió caminando. La soledad lo había acompañado muchas veces al cruzarse con más personajes solitarios, que se dirigían hacia algún destino sin destino, con esos pasos que avanzan sin rumbo, y más que buscar parecen buscar perderse.

Hasta que vio las imágenes de Jimmy nunca creyó que pudiera tener algo en común con esos desconocidos, se cruzaba con cada uno abandonando su rostro y su nombre, que nunca había llegado a escuchar. Durante muchos años muchos habían muerto también y otros habían nacido y crecido entre esa multitud que lo había acompañado, en perfecto anonimato, pero he aquí que un solo nombre y un solo hombre estaban allí, ahora, allá

A Coruña

donde fuera. Y su historia, su familia, y sus amigos y enemigos, se agolpaban en las portadas de los periódicos.

A veces la mera presencia en los acontecimientos de una ciudad basta para unir las gentes más dispares.

Avanzó más deprisa, creía haber visto a un niño con un aerosol.

Cruzó una calle apenas transitada, y se lamentó de la arquitectura del cubo con la que tenía que convivir alrededor del estadio. Llamaba a aquellos edificios “Horrible 1, Horrible 2...”, solo el estadio de hormigón merecía el título de “Grande y Horrible”. En las actuales circunstancias, se le ocurrió un nombre para todos los de su clase: “Campos de Odio”.

Al fin, vio al niño, estaba haciendo otra pintada. Ni siquiera se dio cuenta cuando se acercó. Ya había pintado “JIMMY VI”. Se disponía a terminar su alegato de protesta, como si el negocio de la vida se pudiese ganar y perder con una protesta, pero el hombre detuvo su mano. El niño se quedó mirándolo, con la cara tensa, como se mira cuando la bondad de la infancia ha quedado atrás en el horizonte, y ya no permite que se le corrija. Esa bondad que separa al Cielo de este mundo, brillaba como la débil luz de una estrella en medio de las tinieblas de la noche, parpadeando como si estuviera a punto de extinguirse.

Se quedó quieto, desafiante, con el bote de pintura en la mano, a dos letras de finalizar.

Pero el hombre puso su mano en su mejilla para rescatar a aquel niño y aquella mirada del mundo de los Hombres, con las lágrimas que las nubes se negaban a dejar caer.

-Jimmy está muerto.

Con palabras, que más parecían los últimos clavos del ataúd que el consuelo de un padre.

A Coruña

Bookcrossing en Marineda

Carmen Ginés Mayor

Pensando cómo podía poner mi granito de arena en la conmemoración del centenario del fallecimiento de **Doña Emilia Pardo Bazán**, se me ocurrió liberar algunas de sus obras por diversos puntos de Coruña, su ciudad natal y Marineda literaria.

Enseguida comencé con la selección de ejemplares y lugares, apuntando cuidadosamente todos ellos.

Al día siguiente, muy temprano y armada con una mochila repleta de libros, inicié mi camino.

La primera parada fue la Plaza de la Palloza. Enfrente de mi se erguía el edificio de la antigua **Fábrica de tabacos** y ahora sede de la Audiencia Provincial y otras instituciones judiciales. En un descuido del guardia de seguridad, deposité “Tribuna” en un lateral de la puerta principal y me fui rápidamente, sin levantar sospechas, pues aún tenía un largo recorrido hasta la **Torre de Hércules**, en cuyo entorno, cerca de la Playa de las Lapas, acostado al pie de los baños públicos dejé “**La piedra angular**” para continuar el paseo hasta el **cementerio Municipal de San Amaro** en el que reposa un gran número de personajes ilustres coetáneos de Doña Emilia. Allí, tras dudar entre dos mausoleos y la capilla exterior, coloqué entre el enrejado de esta última con gran respeto y solemnidad el libro que contiene sus “**Cuentos góticos**”.

Decidí tomar un café en la pecera del **Casino** de la Calle Real, desde cuyos sillones puedes ver y ser visto, por lo que disimuladamente deslicé el ejemplar de “**Doña Milagros**” que quedó apoyado en una de las patas de la mesita auxiliar en la que me sirvieron la consumición.

A Coruña

Abandoné el local social y me encaminé, calle Real adelante, hacia el edificio del **Cine París**, aunque en tiempos de la Condesa había albergado una tienda de ropa y complementos, al igual que hasta hace poco. Miré a los lados y, en un momento libre de miradas, coloqué “**Memorias de un solterón**” en el lugar en el que se exhibían, en su día, los carteles de las películas proyectadas.

Apuré el paso hasta la **Plaza de María Pita** en donde elegí un portal de una de las casas que dan también a la Marina; una de esas con galerías gracias a las cuales Coruña es conocida como la ciudad de cristal, y en él dejé “**Cuentos de Marineda**”.

Esto no debería haberlo escrito aquí, pero cada libro contiene una referencia a dos de las cuatro claves que explican los motivos por los que estos libros fueron liberados en cada uno de esos lugares de Marineda.

Las otras dos claves se encuentran en un compartimento secreto situado detrás del fondo derecho del cajón del escritorio de trabajo de estilo Alfonsino utilizado por Doña Emilia Pardo Bazán para escribir sus obras. Hoy, este mueble está situado en la propia Casa-Museo sita en la calle Tabernas, 11. 15001 A Coruña. Si estás interesado en desvelar estos secretos te propongo que vayas allí y preguntes por Xulia o Patricia, responsables del Museo. Ellas te dirigirán hacia la resolución de este enigma, siempre que seas capaz de darles la contraseña, formada por estas palabras clave: “Los misterios de Selva”.

Buen viaje y feliz aventura.

La Marina

Ángel Alonso Prieto

Desde que las restricciones de movilidad fueron aminorando, la terraza se convirtió en el mejor registro de la salud de la población, lanzada a salir de casa. Tras la forzosa reclusión teníamos tanta necesidad de vernos como si hubiésemos hecho un largo viaje fuera del país, sin movernos de casa. Quien más quien menos estaba a punto de salirse de sus casillas, -nunca mejor dicho- y no menos cierto que hasta la propia vecindad empezaba ser más virtual que real. Por todo ello cuando llegó la hora del recreo, aunque muchos se pasaron de frenada, la mayor parte de la gente salió a pasear y a sentarse donde siempre y con su gente de siempre para soltar la presión mental, al tiempo que el camarero soltaba la del barril de la caña, o del café exprés. La terraza es el barómetro de nuestra felicidad en pequeños tragos. Siempre fue así, y ahora que tantas entidades se ofrecen a realizar test de contagio, la terraza se erige como muestreo natural de lo que ocurre, o de lo que puede pasar si tampoco en ella te controlas, entiéndase fumando u olvidando la cortina de la boca.

Nos gusta andar, sentarnos en grupo, y tomar juntos el refresco o la bebida que podías servirte en casa pero vamos a la terraza a escribir la metáfora de nuestra vida reflejada en las burbujas ascendiendo desde el fondo del vaso o en el aroma agradable del 'café contigo'.

La Marina, desde la Puerta del sol a los Cantones, es una terraza continua, una costa sin playa donde las mareas humanas van y vienen en oleadas de animación.

La terraza es el teatro al aire libre de nuestros ritos de grupo, de clan socializado a base de cháchara lenta y poco trascendente. Es el filtro del tiempo estresado, el ventilador natural de la vida encerrada en nosotros mismos. En la terraza sucede la vida

A Coruña

sin sucesos; la palabra es lo importante. Ante una consumición repasas con tu gente la historia propia y ajena. En cada mesa queda un libro abierto que el aire se lleva cuando nos vamos, el guión inacabado de nuestra conversación con el verbo en futuro que nadie pronuncia porque se da por hecho que continuará. La terraza soleada de invierno y la misma con toldo de sombra en verano es el ágora de los que platicamos sin pedir turno de palabra, ni taquígrafos por medio. Todo sucede con el único protocolo de sentirse bien. En nuestra urbe, es cierto, hasta el forastero se siente a gusto. No es de extrañar.

La Marina es la diadema de la ciudad cortejada por el mar, su corona y metáfora.

Muchas obras de arte nacieron aquí, son el tema de un cuadro, la inspiración de un libro, película o cantata.

La terraza es un balcón sin barandillas donde ves pasar y te ven, pasando el tiempo. Estoy en una de ellas, en A Coruña. Un músico de calle improvisa melodías con trompeta. Juegan los niños en el parque . Algún gorrión se acerca confiado a nuestra mesa. Pedimos otro refresco y pago otra ronda mientras el sol se abraza a la Torre de Hércules sin ganas de despedirse.

Dúas cidades irmandadas por un edificio modernista.

Tatiana Díaz Castro

Foi a comezos do século XX cando ó arquitecto coruñés, Antonio López Hernández, funcionario do ministerio de Facenda do Estado español, aínda no reinado do rei Alfonso XIII, cando lle encomendaron a creación dun edificio para embelecer os terreos gañados ó mar, na ampliación do peirao que estaba a acontecer na cidade de A Coruña. O emprazamento era o ideal, pois permitía recoller nun só edificio os moitos postos e quioscos de lambetadas, larpeiradas e bebidas coas que os visitantes da cidade de A Coruña, pasaban os domingos á tarde, ou calquer día de descanso, paseando ó longo da Alameda dos Xardíns do “Relleno”. Curioso coma ata o nome destes, mudou pasando a coñecerse actualmente co nome de Xardíns de “Méndez Nuñez”, a zona verde máis fermosa da cidade onde ninguén é forasteiro.

De estrutura sinxela, cunha soa planta, escaleiras exteriores e entrada lateral, o edificio de “A Terraza” deseñado e creado por López Hernández, supoñía o maior expoñente do modernismo arquitectónico que destacaba na Coruña naqueles primeiros anos de esperanza e cambios de comezos de século. Anos que pouco tardarían en sufrir unha reviravolta inconcebible naqueles instantes, tanto no económico coa gran crise dos anos 20 americana que arrousou co resto do mundo, coma no político, cos convulsos anos da II República e posterior guerra entre bandos de veciños, familiares e/ou amigos. Porén, antes de que nada disto acontecera, “A Terraza” tivo, a diferenza doutros edificios acompañantes ó longo do paseo da Alameda, coma o “Quiosco Alfonso” ou o “Hotel Atlantic” que gozaron e gozan dunha presenza máis destacable, certo suceso no que á realización de xuntanzas, festexos, ceremonias ou simplemente, actuar coma lugar idóneo para a celebración de calquera actividade sociocultural na que calquer persoa que visitase A Coruña podía pasar un certo tempo de desfrute, bebendo e comendo coas súas boas vistas cara o porto marítimo da cidade.

Deses barros, chegaron certos lodos coma foi o caso da derradeira ampliación feita no 1919 para ampliar os metros cadrados de espacio para acomodar á xente que chegaba á “Terraza”, a que levou a que dende o punto de vista urbanístico e arquitectónico se refire, se tomara unha das decisións máis importantes da época e da rexión. Os daquela arquitectos urbanísticos do concello de A Coruña, Pedro Mariño e Antonio de Mesa, deciden que o edificio de “A Terraza” debe trasladarse da súa ubicación na Alameda dos antigos Xardíns de “El Relleno” ata a beira da praia, case no ecuador da mesma, do concello de Sada. Tal foi así coma aquí se relata, pois hai quen di que o traslado foi ata de “peza a peza”.

Non dispoño de fontes que contrasten esta última sentenza, mais podería imaxinar que non difiran moito, xa que só o feito de manter o esqueleto como se a muda dunha bolboreta se tratase na cidade de A Coruña, fai creer que o traslado canto menos tivo que ser coidadoso. E que menos, non! Un edificio da calidade arquitectónica e da novidade que supoñía “A Terraza” merecía que así fora a súa transformación en bolboreta. Mágoa que non fora na mesma cidade, pero non considero que a cidade escollida fora algo errado. Ó contrario, e así o tempo nolo confirma, pois “A Terraza” 2.0 presente en “A perla das Mariñas” supón un dos edificios máis relevantes e identificativos de este pobo mariñeiro, ó que trouxo un prestixio e unha beleza turística única. Ademáis, hai quen di que o feito de facer así o traslado, tamén supuxo a transformación da “vida” de “A Terraza” coma edificio, máis esporádica nos seus comezos e agora, asentada e firme no seu presente reformado.

Non vou ser eu quen diga, que “A Terraza” sadense non sexa fermosa e atractiva, pero é que non pode ser doutro xeito, xa que na súa ubicación, tanto onte coma hoxe, fánna destacar por sí soa. Só a imaxe da bahía de Sada tomada dente o alto do concello, pode facerlle fronte en canto a beleza urbanística se refire. E os arquitectos e obreiros que a trasladaron, reformaron e

A Coruña

conservaron, así o entenderon facendo que fora considerada en 1975 coma Monumento Histórico Artístico Nacional.

Mais é preciso decir, que o esqueleto que quedou nos Xardíns de Méndez Nuñez, é fermoso por si mesmo e tamén pola perfecta combinación que fai, a pesar de ter quedado coma a muda da eiruga que deu lugar á bolboreta da que todos os sadenses enchen o peito de orgullo. Sen vidreiras de cores ou elementos decorativos rechamantes na súa fachada, esta “A Terraza” orixinal foi quen de manter o seu encanto. Aquel que remarcaba a intención de traer un edificio que atraera á xente a pasar ó seu interior a desfrutar dun anaco de tempo en compañía, bebendo e comendo, coas vistas coma boa varanda que podía ter a cidade, cara o porto marítimo coa chegada dos barcos ou navíos de recreo. De feito, cada vez que paso por alí, de camiño á Porta Real ou os Cantóns, paro en fronte deste edificio, pequeno en altura pero xeitoso, imaxínome cantas vidas pasaron polas súas entradas laterais, cantas horas de ceremonias tiveron lugar no seu interior ou que lles levou a aqueles arquitectos municipais a deixar ese embigo arquitectónico que endexemáis separará cidades tan semellantes en algunhas cousas e dispares noutras, coma A Coruña e Sada.

Xurden moitas pregunta ... ¿Por que non derrumbar a orixinal e evitar as comparacións entre cidades? ¿Por que a orixinal mantívose case igual ó deseño orixinal pero a “A Terraza” 2.0 incorporou deseños e elementos decorativos non previstos inicialmente? E por suposto... ¿nunca houbo “loitas” entre os concellos cando a “A Terraza” 2.0 de Sada, levou os recoñecementos de monumento histórico artístico únicamente e non ex-aqueo coa súa “matriz” coruñesa?

A Coruña

En fin, preguntas ás que esta humilde cidadá pouco pode resolver, pero que non está disposta a que se outras cidades son ben coñecidas pola irmandade establecida entre elas, neste caso, que considero único canto menos na comunidade autónoma de Galicia, non se fomenta dende calquera administración pública no mellor dos casos, ou dende calquera asociación de veciños, a irmandade entre dúas cidades próximas que comparten o mesmo edificio dende dúas perspectivas arquitectónicas semellantes en orixe e modificadas e/ou maquilladas en destino.

Non son arquitecta nin coñezo a metade de termos e cuestións técnicas da mesma e, moito menos, do espazo urbanístico das cidades, pero sen dúbida sí que creo que por unha vez no ano, debe fixarse “un día de irmandade” entre ámbalas dúas cidades. Coma se nas baladas se tratase, fixar unha hora, un día e brindar en ámbolos dous edificios mirando cara o mar ó mesmo tempo, polo pasado, polo presente e polo futuro do que foron, son e serán estes edificios para A Coruña e Sada.

Eu namentres, cada vez que pase por diante da entrada lateral de “A Terraza” na Coruña, ollarei cara o ceo e brindarei polo feito de que, por moita loucura que parecera naqueles anos, se deixara o esqueleto dun edificio que a poucos quilómetros ten a súa nova fase de vida, aquela que nalgún momento será considerada “Ben de Interese Cultural”. E agardo, que ó mesmo tempo, un sadense faga o mesmo cando durante a súa camiñata matutina ó pasar por diante de “A Terraza” modernista de “A perla das Mariñas”.

E por suposto, rematar brindando estas palabras a todas aquelas persoas que ó longo do tempo, seguiron mantendo e conservando esta irmandade arquitectónica e urbanística, tan moderna a pesar de levar os seus anos enriba. Dende os arquitectos deseñadores e responsables antes mencionados, ata os propietarios privados que posúen uns edificios únicos que deberían contar

A Coruña

con máis axuda e recoñecemento por parte dos cidadáns de ambas cidades e por suposto, dos seus gobernos municipais.

A Coruña

La que siempre está

Rosa María Nemiña Martínez

Con pasos lentos, ensimismada en mis pensamientos, me he topado contigo, hoy como otras muchas veces.

Sentada en este viejo banco de madera me pregunto dónde se esconderán las palabras que puedan expresar y transmitir fielmente todo lo que siento en este momento; ¿estarán ocultas en las grutas que se encuentran en la base de la colina desde la que te alzas? O ¿jugarán al escondite entre la espuma de las olas que rompen contra tus acantilados?

Cierro los ojos y dejo que el resto de mis sentidos me invadan... Puedo sentir el calor morno del atardecer, ese calor que calienta sin quemar, como si me abrigase una cálida manta de angora que te abraza y te arropa.

La suave brisa que me invade con su olor a algazo... imposible de describir la maravillosa sensación que te abre los pulmones y te despierta la consciencia. Te hace sentir vivo, te trae relatos de feroces piratas, veleros cargados de tesoros, sirenas que embaucan a bravos marineros, a veces me traes arroaces que entre saltos y brincos hacen que me ría como cuando era una niña pequeña, una risa verdadera, de las que salen del corazón y te llenan el alma.

La brisa que te rodea me trae el rumor del mar, su hipnotizante canción, como una tierna nana que te calma y consigue frenar nuestras mentes tan colapsadas.

Noto el sabor a mar, salado como las lágrimas derramadas a tus pies por las personas que esperaron el regreso de los que no volvieron.

A Coruña

Paseando por los caminos de tierra que te rodean, rodeada de tantas bellas flores, puedo imaginar que eres un enorme cíclope que estás pendiente del horizonte para protegernos de lo que pueda venir.

Como una fiel amiga sabemos dónde encontrarte siempre, acompañándonos en nuestros buenos y malos momentos. Nos escuchas sin juzgarnos y cuando estamos perdidos o creemos que lo estamos, tu luz siempre nos muestra el camino a casa.

¿Cuánta gente habrá paseado por tus alrededores, para pensar, para buscar un buen sitio para pescar, para robar un beso a alguien...?

Sólida, estable, imperturbable...eres el eje de nuestra ciudad; nuestra historia gira alrededor de ti; unes el pasado, presente y futuro de todos nosotros. Nuestro carácter se ha forjado al igual que el mar a trabajado en tus piedras a base de empujones suaves y otros no tan suaves.

¿Cuánta gente habrá sentido lo mismo que yo sentada en este banco lleno de recuerdos grabados con la esperanza de que perduren mucho más que nosotros y que el próximo que se siente sepa que hemos existido?

¿Qué contarían tus piedras si pudiesen hablar? ¿Cuántos temporales habrás soportado?
¿A cuánta gente has ayudado a regresar?

Las conversaciones de la gente, las risas de los niños despreocupadamente, los ladrillos de los perros, los frenazos de las bicis...la melodía de la vida que te rodea me devuelve a la realidad.

Te considero mía, pero eres de todos; pedazo de historia viva, parte de nuestro ADN, de nuestra cultura, nuestro legado, Patrimonio de la Humanidad.

El Nordés y la ciudad

María Teresa Moreno Pena

El soplo del Nordés empuja con ganas solamente a las nubes con el mismo color de la piel de los visones, diseminándolas por toda la ciudad y ocultando sin miedo al sol. Lo ciudadanos ya estamos acostumbrados a estos juegos y continuamos con nuestras rutinas. Boreas persigue a las cuatro estaciones casi todo el año y las tiene un poco descontroladas, por eso una chaqueta es la prenda más valiosa en nuestro día a día. A pesar del viento, esta ciudad, brilla como el cristal regalando destellos que la convierte en mágica.

Dos mares entrelazados se disputan su cariño y la abrazan sin recato, aunque alguna que otra vez muestran sus enormes lenguas que parecen engullirla; los surfistas atrevidos aprovechando su ardor, se deslizan jugando sobre ellas hasta tocar la arena. Dos sirenas, una en el Orzán y la otra en Adormideras, otean el horizonte observando veleros y barcos que acercan, Odiseo ya ha hecho propaganda de los tapones de cera y ya nadie las oye cantar.

Las fiestas de agosto se plagan de héroes que se instalan en sus lugares preferidos, El capitán Trueno se aloja en el Castillo de san Antón, sí, la urbe también tiene un castillo. Batman, hace compañía al Ave Fenix, que destaca en un edificio junto a los jardines de Méndez Núñez, le gusta este lugar y suele hacer alguna que otra visita a Jhon Lennon, y escucha con deleite a Emilia Pardo Bazán siempre rodeada de visitas. Spiderman no se sabe si sube o baja por el Obelisco y Superman se divierte asustando a los conductores desde el puente de Alfonso Molina.

A Coruña

Ferias del libro, arte, artesanía, cómic y medieval se alternan en estos jardines para deleite de los paseantes.

La calle Real y la Marina rivalizan en mostrar teatros, tiendas, restaurantes y cafeterías ¿a quién no le apetece refrescarse con una buena bebida sentado una terraza mirando al mar? Y allí mismo una Biblioteca, ¡qué más se puede pedir!...Pues si quieres más: iglesias y casas de hace siglos, hay que hacer una buena caminata por la parte antigua. Plazas y parques te dejarán imaginar los paseos de doña Dulce y Doña Sancha, Hermanas del rey Fernando III el Santo, que padecieron destierro en esta ciudad, de la cual quedaron enamoradas.

El Jardín de San Carlos, un “hortus conclusus”, tiene el secreto del frío mortal que deja el ardor de una batalla: la tumba del general Sir John Moore.

¿El mejor lugar para quedar con alguien sin que se pierda? : En la plaza del Ayuntamiento, al lado de María Pita, a ella la conocen todos los coruñeses. Y después, desde ahí, el camino que elijas es bueno.

¿Quieres hacer algo de ejercicio? Pues te vas a caminar por todo el paseo marítimo hasta llegar al Portiño, te espera El Millennium, el Pulpo, el ascensor que es una bola de cristal, si te subes en él estarás en la cima del Monte de San Pedro, con sus olivos, cañones, patos, aves, liebres, el laberinto y el mejor espectáculo: divisarás toda Coruña. Después de cruzarlo bajarás hasta el Portiño, y allí, desde La ventana al Atlántico, esperarás a que el sol te diga que el día se acabó.

Y nunca, pero nunca, dejes de ir a saludar a nuestro faro y luz de la ciudad, La Torre de Hércules, que bien inmortaliza la fuerza y figura del semidios.

Y para terminar, este relato, a pesar de los otros emplazamientos que han quedado en el tintero, A Coruña también posee un triángulo espiritual que se forma desde el Millennium, hasta la Torre de Hércules, y se cierra en el cementerio, de nombre San Amaro en honor al santo que preside la Santa Compañía, este va buscando las almas perdidas y los devuelve al cementerio para que desde allí puedan entrar en la elevación al cielo.

##Amor falso

Luis Enrique Veiga Rodríguez

a.- introducción. b.- el viaje. c.- el
accidente. d.- la otra orilla. e.- dualidad. f.- el despertar

"Nos casamos aunque fuera solo por demostrar mi
despecho hacia Carla" (EV)

a

.- introducción

Un incesante martilleo le sobresaltó. Lanzó un manotazo a la
mesilla. Y el despertador rodó por el suelo.

Se despegó las sábanas y como pudo saltó de la cama.

Le quedaba poco tiempo para marchar: justo para
afeitarse, coger el coche e irse a Ferrol.

Luego se metió en el aseo.

Ella entró al cabo de un rato: la melena enmarañada en
la cara.

Los ojos somnolientos.

--¿Vas a desayunar?

--No tengo tiempo. Dijo.

--Creo que tienes que poner un poco de órden
en tu horario. *Cari...*

--¡Bah...! *paparruchas*. Se disculpó él.

--¡Y tu, que no cambias!

Al cabo de unos instantes.

--Tengo que irme. Dijo. Lo siento.

Y con ambas manos le apartó la melena, le beso la
nariz, la boca.

Luego marchó.

Cuando Enrique V.
contestó su llamada, no se imaginó como iba a cambiar su vida a
partir de aquel momento.

Al otro lado de la
línea, con su voz decaída, noto que algo andaba mal. O no iba con
su habitual tono festivo.

--Creo que estoy... El silencio, y un
suspiro profundo.

Aquel breve lapso de tiempo le puso a él
sobreaviso.

--¿Embarazada? Preguntó

--Si...

Ella se sinceró.

Acabando el bachillerato en
el Instituto de Riazor, Enrique V. quiso continuar la
tradicción familiar.

Ir a la universidad y estudiar carrera.

El estaba por hacerlo en
Empresariales, aunque no tenía claro como iba a
costearse los estudios. Eran nueve de familia.

Su vida amorosa seguía igual
que siempre; mendigando el amor de Carla.

En Coruña, era época de
discotecas, verbenas de barrio.

Alternaba por la zona de
ocio: de María Pita al Playa Club en Riazor.

O la calle de los vinos, la
Estrella.

Ya cuando entró en
Dragados a trabajar, las cosas empezaron a cambiar. Se
desplazaba a Ferrol.

Y acabando los 70 intimó
con aquella mujer.

Enrique V. se encontró
perdido unos instantes... hasta que recuperó el hilo de la
conversación.

--... ¿Y tus padres ya lo saben?

--Todavía no.

--Entonces, no lo pienses más... Te veo
hoy ¿Me estás escuchando, pochola?

--No me puedes fallar.

--Me odiaría si lo hago.

--Te espero. La escuchó
decir.

--Y tú, sabes que yo te
amo.

El hinchó el pecho... Ya
podía dedicar a Carla su bien merecido
desdén.

b

.- el viaje

Una semana más; de aquellos
viajes a Ferrol. Las seis de la mañana apenas. Baja las
escaleras... con prisa.

Se ve saliendo a la calle.

Y una vez en la calle busca el
coche. Es invierno. De madrugada: el pavimento
húmedo y oscuro... Los inviernos en coruña son así.

Los viajes constantes a Ferrol le
tienen preocupado. Siempre con prisas, siempre la
pesadilla del accidente. E intenta desocupar la mente,

En el habitáculo, los pies en los
pedales y la vista enfrente; el coche en marcha y arranca.

En ese momento no ha amanecido;
cruza la ciudad: enfila la Vedra hasta el Pasaje, y se desvía
por la carretera de Sada hasta Betanzos, de ahí sigue a
Ferrol donde tiene jornada con Dragados.

Y sigue... sigue pensando en la
perspectiva que el tiempo ha ido dando a las cosas... desde
que se casaron, no ha vivido más que para la familia. Y en
todo caso esto es lo que ahora le ilusiona. Se han
acomodado a un amor de conveniencia.

Lo que cuenta es la calidad de su relación. Su matrimonio funciona. Ella es una mujer ardiente y siempre intenta provocarle. Le encanta...

Pero siente escalofríos cada vez que piensa en ello; en el ritmo que está imprimiendo a su vida.

Necesita calma.

El a quién amaba en verdad era a Carla: ese amor al que nunca lograba olvidar del todo... se admiraban.

Un día, otra mujer entró en su vida.

Y se casaron: Loss es un niño maravilloso.

Un niño tranquilo y sosegado, que les hace felices. Y ella le maravilla también.

La mano izquierda permanece sobre el volante, mientras con la derecha busca en la guantera. Y

todo un catálogo de recuerdos a la vista:

Pink floyd, Ossibbissa, Creedence...,
Carpenters, Withney Houston, Tina Turner, Litle Richard.

Tina... introduce la cassette en el
aparato.

Algunos ya desaparecieron: era la
lista de sus autores preferidos en la que se encontraban los
verdaderos monstruos de la música, representado por
aquellas bandas de rock, algunos solistas, lo mejor que se
conoció...

La musica envolvente mientras los haces de
luz iluminan la carretera. Piensa en ellos, el niño y la
madre.

En su mente siguen bullendo mil
ideas, lo de siempre: se pregunta cómo estabilizarse en
Coruña. Y eso requiere explorar nuevos horizontes.

Tal vez dejar Dragados. Un cambio de actividad: una solución que le satisfaga en lo profesional.

Mientras tanto Tina: un éxito maravilloso. Sin duda...

Ese anhelo perdura; el deseo de un cambio.

Entonces piensa en madurar esta posibilidad. Por Loss principalmente, quién cada mañana queda bajo el cuidado de la abuela. Ella trabaja en la Residencia.

"Tal vez si hablase con el suegro..." y se pregunta cuando ésto podría ser. Le inquieta.

A su izquierda la ría de Ferrol, rodeando con sus brazos la ciudad: el Astillero.

c

.- el accidente

Acababa de amanecer... Cuando se
salió de la carretera, y cayó hasta el fondo de aquel
barranco hubo un gran estrépito de cristales rotos, y de
hierros retorcidos.

Luego la oscuridad se hizo presente;
la nada.

Tan sólo una mente flotando, no
tenía sensación externa, ni referencia física para saber lo
que era o donde se encontraba.

Un estremecimiento de horror, como
de aire helado, recorrió su mente entonces.

"¡Enterrado vivo!", pensó
fugazmente.

No tenía ojos para ver, pero los
sentía, no tenía oídos para oír, no tenía boca para hablar,
no tenía nariz y no podía oler; no tenía piernas, brazos,
manos.

Trató de ver, de abrir sus ojos y le
pareció que los abría. Y de nuevo solo percibía oscuridad.

Trató de oír y silencio. Trató de
gritar y su gemido resonó en su cerebro como un
cañonazo; pero nada oyó, nada vio, ninguna voz más allá
de su mente.

En aquel silencio extendió entonces,
poco a poco, tímidamente, sus brazos y con las manos
buscaba en el vacío.

En una y otra dirección, algo
material o tangible, algo físico a lo que agarrarse. O le
indicase donde estaba.

Si era un ser vivo, o si había entrado
en la eternidad.

.- la orilla astral.

En un mundo de espesa bruma.

Entonces tuvo una clara percepción de
transitar hacia “la otra orilla”, viajaba en un transatlántico,
mar adentro.

Mira al pasado. Y desde el pescante
ve el malecón de donde ha partido.

Allí distingue la imagen de ella y
Loss, quiere despedirse y levantó la mano en señal del
adios. Pero ellos le niegan a la despedida. Los sigue
viendo, con sus ojos clavados en el malecón... mientras el
barco dibuja su quilla mar adentro.

¿Que hacía él allí? Una criatura
apareció a su lado cuyo aspecto le recordaba un ser celeste,
un guía.

De un modo intuitivo sabe que aquel
ser trata de ayudarlo.

Quiza un nuevo futuro le espera --
piensa-- con escollos y nuevas oportunidades.

Y entonces el guía dijo:

--No es momento en el que tu vayas
a morir, hermano.

Es una presencia angelical que le
habla. A su interlocutor Enrique V. le percibe como un ser
celeste.

La brisa le producía ardor en la
vista; mientras, el crucero avanza en aquel vasto escenario.

e

.- ...dualidad

La muerte no existe. O es
contradictoria.

Se trata de un mundo de fuerzas, que toman
asiento en un plano de realidad superior a lo físico.

El plano que sustenta la vida... la bio energía, el origen, el plano espiritual, el plano astral: el mundo de los sueños.

Dos fuerzas en definitiva capaces de arrastrarnos a las acciones más nobles o a las aberraciones más groseras: las fuerzas del bien y el mal, lo positivo y lo negativo; como dinámica en que las cosas suceden.

Todo es energía.

El día sigue a la noche, el sol y la sombra... Sin duda, aún siendo conscientes de esa dualidad, somos un instrumento en manos de ambas fuerzas.

Es el plano de la espiritualidad, que engloba la totalidad, lo profundo, la fuerza creadora.

También la idea de Dios: más allá de lo físico. E identifica las fuerzas positiva y negativa, lo masculino y lo femenino... Si bien dentro de cierta relatividad.

Nada es esencialmente Uno:

De modo que existimos en dos calidades de energía: la energía densa y la energía fluida: el cuerpo y el alma; en el gran teatro de la vida.

f

.- el hospital

Enrique V. guardaba marcado en su memoria, aquel recuerdo del susto antes del accidente.

Del golpe brutal y del dolor insoportable que le hizo perder la consciencia...

Ahora está en un camastro de hospital; su cuerpo es un témpano de hielo. Siente frío, mucho frío. Y sobre todo siente dolor, mucho dolor.

Al quejarse oye su voz. Al tiempo que percibe sensaciones ambientales. No constata algo físico, tan solo nubes de algodón.

Como angeles que se desplazan en su proximidad. Un molesto bip, bip le conecta a un monitor registrando sus progresos frente al coma.

Oye una voz, alguien. Luego nota una mano tibia. E intenta agarrarla.

--Ten calma... Le dice la voz; su cuerpo, todo él una mortaja. Y de nuevo, el quejido de la mole aquella que sufre, macerada, inerte...

--Zduele..., se queja.

Entregarse a la fragilidad de la vida fue muy util para él porque le hizo considerar que todo es efímero.

Aún así, Enrique V. no estuvo seguro cual era la situación, en modo alguno podría estarlo.

Hasta que el mareante bip, bip... se hizo patente en un molesto zumbido de despertador. Lanzó un manotazo a la mesilla y el aparato rodó por el suelo

Se incorporó en la cama. Sudoroso.

Y recordó:

El chirrido de unos frenos y un golpe terrible y ruidoso que se alejaba poco a poco.

g

.- el despertar

Desde la experiencia de Enrique V. yo mismo comencé a explorar la idea de la muerte.

A reconocer los riesgos... a verla como ese despertar en el que a veces la vida nos marca un brusco final de etapa desde la adversidad. De crecimiento...

Yo era un funcionario de Justicia. En un pueblo de la comarca de "terra cha". Pero más que eso, yo era un funcionario quemado. Y había decidido irme de Galicia.

Entonces todavía era joven; y supe pronto que mi mente
debía renovarse; en el momento preciso que un ciclo acaba en la vida,
el otro comienza.

Los fines de semana todavía
viajaba a Coruña. Lo hacía por el niño
principalmente, quien seguía creciendo. Nuestro amor
sin embargo era falso. O había muerto.

En Coruña, Verano del 2021

Eva Castro Outeiriño

Sentada en el banco contemplé cómo el agua se deslizaba por el muro de piedra a la vez que mis lágrimas lo hacían por mi rostro. Mi llanto era silencioso, privado. El sonido del agua me mecía por dentro, mitigando las ganas que sentía de gritar, fruto de la impotencia y de la rabia, de la tristeza y la incompreensión. Adoraba mi ciudad. A Coruña era el lugar perfecto para vivir, o eso pensaba. Tenía el tamaño justo como para no ser una ciudad grande, pero sí lo suficientemente extensa como para conseguir ese grado de intimidad imposible de obtener en otras más pequeñas. Un buen clima, bonitos lugares por los que pasear,... Sin embargo, esa tarde, sentada en el banco de piedra junto al Palacio de la Ópera, no me sentía tan orgullosa de ella. Lo que le había pasado a Samuel me había impactado mucho, cada vez que hablaban del caso escuchaba las novedades sobrecogida y me llenaba de pena, me parecía inconcebible que hubiese gente capaz de hacer tanto daño en esta bonita ciudad, que fuesen capaces de actuar de un modo tan cruel y caprichoso, tan irracional y cobarde. Una noche, un grupo de jóvenes deciden actuar en manada y de un modo salvaje consiguen que esa sea la última noche de un chaval que tenía mucha vida que vivir. No, no me sentía orgullosa de mi ciudad. O sí, pensé después, cuando la congoja me dio una tregua, quizá había que verlo de otro modo, tal vez debería quedarme con la respuesta unánime de la ciudad ante un hecho tan abominable, con el apoyo y el cariño dado por la población a la familia y a esos héroes desconocidos que no dudaron en ofrecer su protección a Samuel aquella noche, aunque no lograsen finalmente evitar el fatal desenlace ...

Últimamente me sentía muy vulnerable y todo me afectaba mucho más. Tras mi divorcio, hacía ya diez años, decidí aprovechar mi nueva soltería para conocerme mejor, sentía que mi matrimonio me había anulado como persona, había dejado de hacer

muchas de las actividades que me gustaban para pasar a realizarlo todo en pareja, ambos trabajábamos juntos, vivíamos juntos, viajábamos juntos, ... Nuestro gran error fue no reservar ninguna parcela para cada uno independientemente del otro y acabamos sumidos en una vida aburrida y previsible, llena de rutinas y tedio. A medida que pasaba el tiempo disminuían nuestros temas de conversación y aumentaban los silencios, cada vez más largos, cada vez más preferibles a la alternativa de fingir un interés por el otro que ya no teníamos. Supongo que debería estarle agradecida por haber sido él quien tomó la decisión de romper, pero no podía, tras cinco años de matrimonio y otros tantos de noviazgo no esperaba que fuese capaz de zanjar lo nuestro habiéndome sido infiel previamente, y si es cierto que nuestra relación ya no daba más de sí, me parecía una cobardía enorme por su parte tomar esa decisión sólo cuando ya tenía un bonito repuesto. Me sentí dolida entonces, aunque delante de él procuré esconder mis sentimientos, por orgullo. Curiosamente, enseguida me di cuenta de que el divorcio me había sentado bien. Ni siquiera me alteró saber de él que pronto iba a ser padre, algo que cuando estábamos juntos no entraba en los planes de ninguno de los dos. Lo primero que hice tras el divorcio fue pedir un traslado a otra oficina, vendimos la casa y me compré un ático pequeño en un barrio alejado del suyo. Fue entonces cuando empecé a escribir. De repente sentía la necesidad de vaciarme por dentro para afrontar ese gran cambio de vida y la única forma de conseguirlo era llenando folios con palabras. Descubrí que la escritura me aportaba una paz desconocida que me ayudaba a descubrirme a mí misma, así que aprovechaba todos los momentos en los que estaba sola para tejer historias que jamás habría pensado que podría crear, releía lo escrito y me sorprendía de haber sido capaz de haberlo concebido yo.

Durante un tiempo escondí mis creaciones en un cajón del escritorio. Nadie conocía mi nueva faceta con la pluma y a mí me avergonzaba el mero hecho de pensar

en la posibilidad de enseñarle algo a mis amigos o familiares. Ni siquiera sé cómo me atreví a enviar mis manuscritos a una conocida editorial. Supongo que me convencí de que el «no» ya lo tenía y como nadie sabía nada, a nadie tendría que rendirle explicaciones cuando me lo rechazasen. Tardaron varios meses en contestarme, lo hicieron cuando yo ya daba por hecho que ni siquiera recibiría una respuesta. No me equivocaba, muy amablemente me indicaron que mi obra no tenía cabida en su sello editorial, también me animaron a volver a intentarlo con otros escritos en un futuro. Con el tiempo, conseguí ganar algunos certámenes con mis relatos, acudí a diversos actos de entregas de premios y conocí a personas muy interesantes del mundillo de la escritura. Esa nueva faceta me estaba aportando mucho a nivel personal, aunque lo que de ningún modo me imaginaba era lo que estaba por suceder.

Recuerdo que aquel día era martes y trece, una fecha maldita para los supersticiosos, un día como cualquier otro para mí. Acababa de llegar a casa de la oficina y abrí mi correo particular para escribirle a una amiga. En la bandeja de entrada tenía media docena de mensajes nuevos, uno de ellos me llamó mucho la atención, en el asunto aparecían dos palabras: *Querida escritora*. Lo leí:

Querida escritora, la casualidad ha querido que haya llegado hasta ti por uno de tus relatos, ambos hemos participado en el mismo certamen hace un tiempo y los dos hemos sido seleccionados para formar parte de una antología. Desde entonces te he seguido de un modo silencioso a través de este mundo virtual dirigido por ese gran hermano que es Internet. Pero hoy me siento más osado y me he tomado la libertad de escribirte a esta dirección obtenida por un despiste de los organizadores de aquel certamen al no ocultar los destinatarios de sus correos. Espero que no te ofenda mi intromisión, así como también espero que tengas a bien contestarme para poder (si lo

A Coruña

crees oportuno) iniciar una absolutamente inocente relación epistolar con el fin de conocerte mejor, y es que, lo confieso, tus escritos han despertado mi curiosidad por saber un poco de ti, de lo que piensas acerca de lo que sucede en el mundo, de todo lo que pueda caber en ese intercambio de palabras que tanto podría aportarnos a los dos, ambos humildes proyectos de escritores. Te mando un saludo, ojalá no sea también una despedida, pues si no recibo respuesta, por supuesto que no insistiré más.

Manuel

¿Qué hacer ante un email así? No sé qué fue lo que me impulsó a contestar sin dudar a ese gran desconocido que me interpelaba. Fue así como iniciamos un intercambio de correos que duró un año hasta que uno de los dos dio un paso más. De nuevo fue él quien sugirió la posibilidad de añadir a nuestras palabras nuestros rostros, ambos frente a frente en una cafetería del centro de la ciudad. Manuel vendría de Madrid para un acto y me proponía que compartiésemos una tarde de cafés y charla, para comprobar si esa química que traslucían nuestras palabras escritas existía también en persona.

Quedamos en la Postrería, una tarde de jueves, a las cinco de la tarde y fue tan bien nuestro encuentro, que tuvieron que echarnos cuando cerraban el local. Absortos en nuestra conversación no nos dimos cuenta de las indirectas del personal hasta que uno de los camareros nos avisó del inminente cierre. Fue una tarde magnífica. Llegué a casa con una energía muy bonita y esa noche apenas dormí, pues las ganas de escribir me mantuvieron despejada aún varias horas. Tardamos dos meses en volver a vernos, mientras tanto el intercambio de correos lo hacíamos a diario, cualquier excusa era buena para comunicarse con el otro. A veces me sentía como si fuese una modesta versión de mi admirada Emilia Pardo Bazán escribiéndole a Galdós. Imaginaba a

A Coruña

Manuel esperando mi correspondencia con las mismas ganas que yo aguardaba la suya, creía ver su bonita sonrisa asomar a su rostro cuando recibía noticias mías... Cuando al cabo de dos meses nos volvimos a encontrar, de nuevo fue evidente la conexión que teníamos. Esa noche Manuel anuló la reserva de hotel que había hecho en la ciudad y pasamos la noche juntos, ninguno de los dos durmió, sabíamos que ese tiempo compartido sería efímero y le robamos horas al sueño para conocernos más íntimamente.

Sentada en este banco de piedra, recuerdo con nostalgia aquella noche, también nuestros intercambios de correos. Yo, que había recuperado mi independencia tras el divorcio, me había vuelto a enganchar a una relación complicada. Tenía que haberme dado cuenta antes de que algo no encajaba, sus repetidas excusas cuando le insinuaba que podríamos vernos en Madrid, con argumentos vagos y palabras esquivas, su insistencia en evitar que nos comunicásemos por teléfono, ... Hace un mes descubrí que Manuel era un hombre casado, también padre de dos hijos. Cuando la sospecha acudió a mí incrustándose en mi cabeza rompí las reglas por él impuestas y lo llamé desde la oficina, pensé que al ver en la pantalla el número largo de una extensión no sospecharía que era yo quien le llamaba, quería escuchar su voz y quizá preguntarle algo acerca de mis temores, pero no hizo falta, al cuarto tono respondió a la llamada una voz de mujer, alegando que Manuel no podía ponerse, me preguntó si quería dejar algún recado. No sé cómo reaccioné tan rápido, de repente me encontré informándole de que le llamaba desde el Instituto Nacional de Estadística para, si era posible, hacerle algunas preguntas acerca de los hábitos lectores de su familia. Así fue cómo me enteré de que a ella le gustaba la novela histórica, a su esposo, Manuel, los thrillers y a sus dos hijos, todavía pequeños, los cuentos de aventuras. Hablamos todavía un rato, me cayó bien. Le di las

A Coruña

gracias por su amabilidad y, en cuanto colgué, bloqueé a Manuel en el correo y el móvil. Como una tonta, una parte de mí esperaba que él se buscase la vida para localizarme y darme unas explicaciones que yo no le quise pedir, quizá que cogiese un avión y apareciese en mi puerta, aunque sólo fuese para poder cerrársela en las narices en cuanto me lo encontrase en el umbral. Es curioso, tantas palabras intercambiadas, tanta afinidad y entendimiento y se había olvidado de hablarme de la parte más importante, de su familia. Una vez más, tropecé de nuevo si no con la misma piedra, con otra del mismo calibre.

Ha pasado un mes, y, desde entonces, he tenido tiempo para pensar. Y si bien aún me siento más sensible de lo normal, reconozco que me gusta mi vida. Se me da bien mi trabajo y me deja tiempo para dedicarme a lo que tanto me gusta, escribir. Tengo los mejores amigos del mundo y una familia que me quiere. Vivo en una ciudad preciosa, en la Marineda de mi admirada Emilia Pardo Bazán y, como ella, no necesito a nadie más al lado para ser feliz.

El día que me hice amiga de una fuente

Rosa González-Cebrián Toba

A veces ocurren cosas que no podemos explicar y que nunca llegaremos a entender.

Aquella tarde fui protagonista de uno de esos acontecimientos inexplicables.

Llevaba el día encerrada en casa, estudiando para los exámenes, y me dolía la cabeza.

Pensé que lo mejor sería salir y dar un paseo por un lugar tranquilo. Caminar me ayudaría a relajarme y vería las cosas de otra manera.

No me apetecía ver a ningún amigo, estaba de un humor extraño. Crucé la Plaza de María Pita en dirección a la Ciudad Vieja. Sabía que allí no me encontraría a nadie conocido a esas horas de la tarde un día entre semana.

Era curioso que no pasease por allí más gente, porque para mí es la zona más bonita de A Coruña, con diferencia. Recorrer sus calles y plazas empedradas, llenas de historia, ejerce un efecto mágico en mi estado de ánimo.

Llegué a la Plaza de Azcárraga y me senté en uno de sus bancos. Levanté la mirada al cielo y mis ojos toparon con todo el verdor de las hojas de los árboles centenarios.

Respiré hondo y me sentí mucho mejor.

Estaba anocheciendo. Me había cruzado sólo con dos personas en el camino. Una mujer paseando a su perro y un hombre parado frente al escaparate de un anticuario.

No había nadie a mi alrededor. Aquel silencio me encantaba. Como única compañía, el sonido de los pájaros y el agua de la fuente que se encuentra en medio de la plaza.

Es una fuente preciosa, con una escultura de una chica con el brazo en alto sosteniendo una antorcha. Leí en la prensa local que es la Fuente del Deseo, y que la habían encargado a unos talleres de fundición de bronce parisinos en el siglo XIX.

A Coruña

–¡Eh! ¡Oye, tú! ¿En qué estás pensando? –me sobresaltó una voz. Miré a mi alrededor y no vi a nadie. Me di la vuelta y nada. Seguía sola en el banco, sola en la plaza.

Pensé que sería alguien que había cruzado cerca hablando por teléfono y que yo, abstraída como estaba, no acerté a distinguir. Volví a mi estado de ensoñación e imaginé cómo sería la vida en aquel lugar hace más de cien años. Qué cosa tan extraña era el tiempo.

–¡Psst! ¡Tú, sí, la del banco, que no me haces ni caso! ¿Puedes levantar la cabeza y contestarme de una vez?

La misma voz de antes, aunque ahora con un tono de irritación. Sin duda, aquella voz me hablaba a mí.

–¿Sí? ¿Habla conmigo? –contesté al aire, sin saber a dónde mirar.

–¡Por fin, chica! ¡Hay que ver qué mala educación hay hoy en día, siempre con los ojos pegados al teléfono móvil, viendo videos de Tik Tok o de Instagram! –dijo la voz

–Oiga, que yo le estoy respondiendo. Y, la verdad, no tengo ni idea de con quien estoy hablando –dije, molesta ya por el tono con el que me increpaban.

–¡Pues con quién va a ser! Levanta esa cara mujer y mira un poco hacia arriba. Soy yo, ¡la estatua de la fuente!

–No sé quién me está hablando, pero si quiere gastarme una broma, no tengo hoy el día para risas –contesté. Mi plan de una tarde tranquila estaba fracasando.

–¡No, mujer! ¡No te enfades conmigo! Disculpa sinceramente mis modales, son muchas horas, ¡qué digo horas! Llevo décadas y casi siglos callada aquí oyendo de todo.

A Coruña

Miré en dirección a la estatua y, aunque no parecía moverse, sin duda la voz salía de ella. Decidí que, si estaba perdiendo la cordura, podría al menos tener una charla interesante con la Fuente del Deseo.

–Bien, no se preocupe. Entiendo que esté aburrída, tanto tiempo sin hablar con nadie. Y, además, ahí tan tiesa con el brazo levantado... –le dije, por ser un poco amable con ella.

–No te preocupes, me alegro de que quieras charlar un poco. Pero, por favor, vamos a tratarnos de tú. Mientras no me llames “tronca” o “pava”, todo bien.

Me quedé muy sorprendida de su manera de hablar. ¡Caramba, estaba pensando en la forma de hablar, y no en el hecho de que me hablase una escultura! Sin embargo, quise averiguar el motivo de su lenguaje tan informal.

–Perdona, ¿por qué hablas de esa manera? Tronca, Instagram... No me parece una forma muy adecuada de hablar para una escultura del siglo pasado...

–¿Del siglo pasado? Parece que estás un poco pez en historia, cielo. Soy del XIX. En concreto, del año 1876. Antes estaba cerca de la calle Damas, pero en 1896 me trasladaron aquí –me corrigió, con el mismo tono burlón–. Y sobre mi manera de hablar, te pido perdón de nuevo. Son muchas las conversaciones que oigo a lo largo del día. Y con los móviles y las nuevas tecnologías... discúlpame, pero el vocabulario se ha empobrecido bastante en la actualidad.

–Lo cierto es que te veo muy puesta –le dije con una sonrisa. Me estaba resultando muy simpática. Parecía que no sólo los humanos teníamos cosas de las que quejarnos.

–Mira, tengo que confesarte que cuando me colocaron aquí por primera vez, esto era muy diferente. Fui de las primeras fuentes de agua potable de la ciudad antes de que

A Coruña

hubiese una traída de agua. Aquí venía la gente a por agua y se formaban unas colas tremendas. Había muchas peleas. Y algunas no terminaban nada bien, te lo aseguro.

–Así que no es todo tan malo ahora, aunque hablemos peor por culpa de las redes sociales... –le dije, con tono de broma.

–¡Claro que no! Cosas buenas y malas las hay en todas las épocas. Y, desde luego, se ha mejorado en casi todos los aspectos... ¿Sabes por qué me llaman la Fuente del Deseo?

–Pues creo que porque eres hermosa y porque además se supone que traías suerte a los habitantes de la ciudad. ¿Es correcto? –le contesté.

–¡Pues supongo! Te lo estaba preguntando a ti porque no lo sabía a ciencia cierta. Sé que me echaban monedas y que me miraban en silencio, con mucha concentración.

Imagino que estarían pidiendo su deseo. A veces una no sabe todo sobre sí misma ¿A ti no te pasa? Creo que me entiendes, te he visto la cara que ponías hace un rato, cuando llegaste. No parece que tuvieses un buen día. Si quieres puedes hablarme de ello.

–Tienes razón, no estaba teniendo un buen día. ¡Pero te aseguro que esta conversación lo está arreglando!

Estaba siendo sincera. Esa escultura me estaba cayendo realmente bien, tenía mucho sentido del humor.

–¿Puedo hacerte algunas preguntas más? –continué.

–¡Por supuesto! Hacía mucho que no hablaba con una chica tan simpática como tú. Es cierto que, como imaginarás, he tenido muchas conversaciones a lo largo de estos años.

Algunas muy interesantes, pero se tiene que dar la ocasión. No siempre es fácil.

Disculpa ¿qué me querías preguntar?

A Coruña

–Pues quería saber si te has podido dar una vuelta por la ciudad alguna vez y conocer otras plazas, otras calles...

–¿Tú me ves pinta de moverme mucho? Soy de bronce y este dichoso pedestal... ¡Y mira mi brazo, que parezco vigoréxica! Es decir, no se nota a simple vista, pero lo tengo muy fuerte, todo el tiempo tieso aguantando la antorcha... Pero conozco bien la historia de la Ciudad Vieja, si es lo que quieres saber. Se aprende mucho escuchando. Sé que la iglesia de Santiago es la más antigua de toda la ciudad y que, desde ella, sale el Camino de Santiago inglés. También conozco la preciosa colegiata de Santa María, románica. Y los jardines de San Carlos. Sé que allí está enterrado Sir John Moore y que cada año, el 16 de enero, le visita su amante, Lady Herster Stanhope. Luego se viene de charla conmigo un rato. Es una mujer muy agradable.

–Veo que conoces bien la Ciudad vieja y sus leyendas...

–También está la plazuela de las Bárbaras. Me encantaría poder acercarme a verla. Es más pequeñita y en ella está el convento de las monjas clarisas. A las chicas que se van a casar les llevan una docena de huevos para que no llueva el día de su boda –siguió, sin parar de hablar un segundo. Se estaba haciendo un poco tarde y en casa se iban a empezar a preocupar si no volvía.

–Lo estoy pasando genial charlando contigo...

–Pero se te hace un poco tarde ya para volver a casa. Mira, ahora que somos amigas, puedes venir otro día y te cuento muchas más anécdotas de lo que he visto por aquí. ¡Las tengo buenísimas! Además, yo también tengo muchas preguntas para hacerte a ti, que tienes la enorme suerte de ser humana.

–Pero tú eres inmortal.

A Coruña

–Bueno, bueno, ¡no te pongas intensa! De ese tema ya hablaremos otro día. Ha sido maravilloso conocerte... Por cierto, ¿cómo te llamas?

–Me llamo Sabela. ¿Y tú?

–Tendremos que pensar en uno que nos guste. Vengo de París, así que es posible que me llame Marion, Brigitte o quién sabe. Aunque llevo aquí tantos años, que esta es mi casa. Estoy segura que entre las dos encontraremos un nombre adecuado para mí.

Y así fue como una tarde de octubre me hice amiga de la estatua de la Fuente del Deseo de la Ciudad Vieja de A Coruña.

A Coruña

Un día de disfraces na Coruña

Maite Sío Docampo

- *Uxía, outro ano máis co mesmo disfrace?*

Uxía sorria a máis non poder. Estaba feliz de poder levar un ano máis a vestimenta que daba luz a personaxe de Emilia Pardo Bazán, unha grande escritora e feminista da Coruña.

- *Avo, mira este retrato da nosa Emilia. Este ano mellorei o disfrace. Agora levo estas xoias que son ben parecidas ás de Emilia.*

- *Estas igualiña, pero non te aburre ir sempre da mesma personaxe?*

- *Iso xamais, meu avo. É o momento no que podoo saír a rúa e sentirme como unha gran escritora! Nada menos que coma Emilia Pardo Bazán! É a miña autora favorita e ademais nacida na Coruña. Oxalá algún día poda ser como ela: foi unha das principais escritoras en España, introduzo o naturismo no país a través das súas grandes obras, foi unha defensora dos dereitos das mulleres, sendo a súa principal reivindicación a educación das mesmas. Este ano conmemorase o centenario da súa morte, polo que disfrazarme dela e a miña maneira de renderlle unha homenaxe. Logo iremos ata a casa onde viviu, agora Casa- Museo Emilia Pardo Bazán, na rúa Tabernas.*

Uxía saíu cara rúa da Torre onde desfilaban os Choqueiros, personaxes típicos do carnaval no barrio coruñés Monte Alto. Esta é unha das grandes festas da Coruña, aínda que tamén son moi populares a Festa de San Xoan e as Festas de María Pita.

Uxía detívose na casa da súa amiga María, unha nena recen chegada a escola tras mudarse á cidade fai un par de semana.

A Coruña

- *Vaia, María! Pero se vas disfrazada de María Pita!*
- *Si! Estou moi orgullosa do meu disfrace. María Pita foi unha muller valente do século XVI. É a miña heroína e a de moitos coruñeses e coruñesas que no ano 1589 loitaron contra a Invencible Inglesa. Tiña que disfrazarme dela! Logo podemos ir visitar a súa estatua na Plaza de María Pita e a súa Casa- Museo na rúa de Herrerías. Imos alo, como dixo María Pita durante a loita “quen teña honra, que me siga!”.*

Uxía e María querían aproveitar o día de festa para pasear, e así Uxía ensinaríalle a María a Cidade de Cristal, tal e como se coñece á Coruña polas súas famosas galerías da Avenida da Marina.

- *Estas galerías son ben fermosas! A luz do sol deixa un brillo no cristal que as fai únicas. Tamén o pasei xenial no Palacio Municipal, casa consistorial da Coruña. A colección de reloxos que ten no seu interior é impresionante. E onde imos agora?*

Uxía amosalle a maxestosa arquitectura dos edificios da cidade. Atoparon edificacións contemporáneas no centro, e modernistas como o Kiosko Alfonso situado nos preciosos xardíns de Mendez Nuñez.

- *Mira, o Kiosko Alfonso usase para diferentes exposicións, como as “Viñetas do Atlántico”, un importante festival do cómic que se celebra na Coruña no mes de agosto.*
- *E que máis tipos de arquitectura podemos atopar na cidade?*
- *Bueno, no Casco Vello podemos atopar numerosas edificacións relixiosas, principalmente de carácter románico como a Colexiata de Santa María do*

Campo. Tamen está a Praza de Azcarraga con árbores milenarios e o Palacio Cornide, tamen unha edificación ben interesante.

Pasaron pola antiga Tabacalera, recentemente rehabilitada para dar lugar na actualidade as novos xulgados.

- *Emilia Pardo Bazán escribiu unha novela naturista titulada “A Tribuna”. Nela narrou a vida das cigarreiras, empregadas da antiga fabrica de tabacos. É unha das miñas obras favoritas.*
- *O sitio é precioso, Uxía. Canto sabes de Emilia! Mira, por alí vai Pablo, o compañeiro de clase. De quen vai disfrazado?*
- *Vai de Pablo Picasso. O famoso pintor do impresionismo viviu na cidade durante cinco anos, concretamente dende os 9 aos 13 anos. Na Coruña podemos atopar a súa casa, hoxe convertida en museo, na rúa Paio Gomez. Existe a ruta picassiana que percorre lugares de interese da vida de Pablo Picasso na Coruña, como por exemplo a paloma branca dibuxada na praza de Pontevedra, o IES Eusebio da Guarda onde estudou, así como a Escola de Belas Artes. Pablo Picasso pintou moito a Torre de Hércules, ou como el a chamaba “Torre de Caramelo”.*

Uxía e María continuaron o paseo pola cidade. Durante o traxecto atoparon moitas persoas disfrazadas.

- *Uxía, mira aquel xeneral! Parece de verdade!*
- *Trátase de Sir John Moore. Un valente xeneral de Inglaterra que axudounos a loitar contra Napoleón na cidade da Coruña. De feito faleceu na batalla de Elviña en 1809 se non me equivoco, e está enterrado no xardín de San Carlos*

A Coruña

na Cidade Vella. Alí tamén se atopa o Arquivo do Reino de Galicia. A lenda dí que unha namorada do xeneral visitaba o seu sepulcro, e que é posible que a súa alma o siga facendo.

- *Ai, deixate de lendas. Dame medo! Todo isto faime pensar que A Coruña ten heroicos e heroicas personaxes, moi valerosas. Encántame vivir aquí. Síntome moi afortunada pola cidade que agora me acolle.*
- *Pois aínda non as coñeces todas!*

Uxía e María saíron do centro da cidade para visitar o Castro de Elviña, un antigo poboado fortificado da cultura castrexa. Unha visita imprescindible!

- *Que vistas tan fermosas temos da cidade dende aquí, verdade María?*
- *Si. Miña avoa faloume dun parque onde tamén se atopan as famosas vistas da Coruña.*
- *Seguramente sexa o Monte de San Pedro. Alí non só tes vistas da cidade, se non tamén do mar. Entenderás porque A Coruña é “o balcón do Atlántico”. Foi un antigo punto defensivo da cidade, e pódese acceder a el nun ascensor panorámico. Os canóns que defendían a cidade atópanse no interior do parque. Estes son moi grandes. Temos que sacar alí unha fotografía xuntas. Imos!*

De volta a cidade Uxía e María atopáronse co seu amigo Carlos, que ía disfrazado de Urbano Lugrís.

- *Escollín este disfrace porque adoro as súas pinturas. A través do impresionismo pintaba o mar, tema principal dos seus cadros. Ademais de ser un pintor coruñés recoñecido en todo o país, foi un dos fundadores da Real Academia*

Galega, situada no Casco Vello, concretamente na Casa- Museo Emilia Pardo Bazán.

- *Estas xenial! Nótase que traballaches moito no disfrace. Oes, estoulle ensinando a cidade a María. Queres vir con nós?*
- *Non podo, pero acabo de atoparme con Breogán no paseo marítimo. El seguro que quere ir con vós. Adiviña de que vai disfrazado?*

Uxía e María percorreron o paseo marítimo. Este é o máis longo de toda Europa, con máis de 13 quilómetros que abrazan a cidade dende o Castelo de San Antón ata o Portiño. Ao longo do paseo atópanse moitos lugares de interese, como as praias máis importantes da cidade e onde coruñes, coruñesas e turistas disfrutaban do mar e do sol. Son o Praia de Riazor, a do Orzán e o Praia do Matadoiro. A altura desta última podemos atopar a escultura dos surfistas. Un deporte moi popular na zona.

Dende as praias puideron observar o Millenium, un obelisco luminoso de 50 metros de altura. Conta con 178 pezas de roca tratada onde figuran os principais acontecementos e personaxes da cidade.

Ambas mozas aproveitaron o paseo para coñecer o Castelo de San Antón, onde atoparon o Museo Arqueolóxico e Histórico da Coruña.

- *Non podo crer a riqueza de patrimonio que temos en Galicia. É moi bonito o valor que se lle da, atesorando toda esta arqueoloxía tan antiga. E o Castelo encantoume. Esta fortaleza do século XVI utilizouse como prisión e defensa, e máis tarde como lugar onde acoller a persoas afectadas por enfermidades*

infecciosas. En 1949 xa foi declarado Monumento Histórico e dende o 94 é un Ben de Interese Cultural. Non me estraña, Uxía.

Seguindo o paseo, deixan a un lado o Cemiterio de San Amaro.

- *Na miña opinión, o Cemiterio de San Amaro é un dos lugares que máis impresionan na cidade. Este camposanto histórico, construído en 1892, pertence a Asociación Europea de Cemiterios Significativos dende o 2012. Alí gardan sepulcro personaxes ilustres como por exemplo Eduardo Pondal, Luís Seoane, Manuel Murguía e Manuel Curros Enríquez. Tamén está enterrada a irmá pequena de Pablo Picasso, Concha, a cal faleceu por difteria.*

Uxía e María continúan o seu camiño polo paseo.

- *Ola Breogan! Atopámoste! Por fin!*
- *Pero se vás disfrazado de Breogan! Que chulo!*
- *Si. Son Breogan, Rei Galaico de Galiza. Eu construí a Torre de Hércules no século I co fin de protexer A Coruña. Ia camiño a miña torre. Queredes vir?*

As rapazas rin divertidas e responden ao unísono si.

De camiño Breogan ilustralles arredor do faro.

- *A Torre é o faro romano máis antigo do mundo aínda en funcionamento, a pesar de que foi construída no século I. Ao seu arredor atopamos o parque escultórico da Torre de Hércules: os Menhires, Hércules na nave dos Argonautas, a Caracola, a Ara Solís, símbolo de tránsito entre a vida e a morte; e a Rosa dos Ventos entre outros.*

A Torre foi declarada Ben de Interese Cultural en 1931, e Patrimonio da Humanidade no 2009.

- Guau! Estou abraida.

- Existen moitas lendas arredor da Torre. Unha delas di que existía na cidade un xigante tirano, Gerión, que facía tremer aos habitantes. Por iso, Hércules, fillo de Zeus, enfrentouse a el nunha loita que durou varios días. Finalmente Hércules vencíu a Gerión e enterrou a súa cabeza. Posteriormente ordenou construír a Torre sobre ela como maneira de celebrar a victoria. Por iso, dende 1448, no escudo da Coruña aparece representada a Torre de Hércules e a calavera do maligno Gerión.

Por outro lado, unha lenda irlandesa do século XII conta que eu, o Rei Breogán, fundei a cidade de Brigantia xunta a unha imponente torre, esta!

Uxía, María e Breogan rematan a súa excursión divisando o atardecer dende a Torre de Hércules.

- Uxía, Breogán: moitas grazas polo paseo de hoxe. Encantoume coñecer a cidade a man de Emilia Pardo Bazán e do mismísimo Breogán. Sen dúbida Coruña é unha cidade para quedarse.

- E isto non acaba aquí, María. Outro día podemos visitar un dos museos que compón a rede museística da cidade. Dende o Museo do Home, ata o Museo das Ciencias onde está situado o Planetario no Parque de Santa Margarita, ou o Aquarium, o Museo de Belas Artes, o Muncyt e.

- Vale, para, para. Que xa non sei que escoller para visitar primeiro.

A Coruña

Os tres amigos rin, esperando disfrutar unha vez máis dunha fermosa xornada na Coruña, ou tal e como a chamaría Emilia Pardo Bazán: Marineda.

CULLEREDO

As Pedras do Xalo

Verónica Eva Pérez Calvo

Non cho creo, repetínlle a Toño. Costaba creer a un cheíñas de bar como el contando que vira un lobo pola carretera de Castelo ó Xalo. Pois dígoche que o vin como te vexo agora a ti! Parei o coche e ficou mirando, logo marchou, coxeaba, e dígoche que era dunha raza diferente ós deiquí, o pelexo máis claro, como roxo.

O certo é que ben podía ser, facía uns anos unha manda de lobos fixeran unha desfeita no rabaño do Olegario e matáranlle moitísimas ovellas.

Era xa noite e pechei o bar, a miña tía xa se deitara. Este ano decidira pasar as vacacións do verán axudándolle a tía Rosa no seu bar de Celas, A Casa Rula.

A tía andaba fastidiada da reuma. E eu non tiña moito que facer no verán, así que ofrecérame a botárlle unha man. Na vila nunca pasaba nada, xusto o que necesitaba para comezar a enfocar a miña tese de fin de carreira.

A mañá seguinte espertei ás sete, era xoves e tocaba ir a por peixe para o prato do día. Segundo abrin os ollos recordei que soñara coa bisavoa Carmen, non me falaba, tan só me facía acenos para que a seguira, como se quixera ensinarme algo.

Culleredo

Marchei a facer os recados e non pensei máis no soño ata que terminei de axudarlle a tía coa comida. Mentres tomabamos un café con leite conteillo. Ficou sorprendida, díxome que as cousas da miña bisavoa estaban nun bahúl do faiado. *Vai a mirar, se soñaches coa avoa Carmen por algo será, seguro que a súa ánima che quere dicir algo*, sentenciou a tía botándome unha ollada intensa. O caso é que ardía de curiosidade, así que subín correndo ao faiado e non tardei en atopar o bahúl cas cousas que quedaran da bisavoa. Había algunhas xoias de pouco valor, recortes antigos de periódico ca noticia de cando deixara de vivir de ermitaña no monte, un espello e varias fotografías, chamoume a atención unha foto onde a bisavoa aparecía sentada na entrada da casa cun home alto que fumaba dunha pipa, parecía extranxeiro, posiblemente do norte de Europa.

Metín a foto no peto do mandil e baixeí ó bar.

Ó pouco entrou un home, alto e espigado. Un arrepió recorreume as costas. Parecíase ó tipo da foto que acababa de atopar no faiado. Pediu un cortado, nun castelán con acento *guiri* que se entendía bastante ben. Fixen como que acabara o leite para ir a cociña e mirar de novo a foto. Este era máis alto e máis morenocho, pero sen dúbida tiñan un aire. Volvín e servílle o café.

De seguido púxenme a facer como que estaba a mirar algo no portátil, mirándoo de esguello.

Cando rematou achegouse a barra a pagar o café e preguntoume si sabía onde no Monte Xalo se podían atopar unhas Pedras que se chamaban do tesouro ou do ouro ou algo así. Eu enconllín os ombreiros e expliqueille que o que sabía desas cousas era un tal Ramiro o veterinario, membro da Mancomunidade do Xalo, *que coñece TODO sobre o Monte*. Comenteille que se pasaba a eso das oito polo bar podería falar con el, pois sempre viña sobre esa hora para tomar algo.

A cabeza non paraba de dar-me voltas. Que buscaría ese home no Xalo? Por que soñaría eu coa avoa? Fun buscar a tía e conteille o do rapaz, e de paso pregunteille que sabía do home da foto.

Culleredo

Sábese ben pouco, a avoa non falaba del, agás unha vez nas festas da Virxe que tomara viño de máis. Escoitei como lle contaba a Maruxa a veciña que cando aínda vivía no monte coñecera a un escocés. Polo que parece o home estaba a estudar as pedras do Monte, os restos de ruínas ou algo polo estilo. O caso é que a avoa axudáralle a atopar camiños e pedras polo Monte que ela coñecía mellor que ninguén, e fixéranse amigos. Xunto con algúns veciños o escocés convenceu a avoa para que deixara de vivir no monte, e polo que parece ata puxo cartos para conseguirlle a casa, na que hoxe vivo e teño o bar. Por iso o nome do bar é A Casa Rula. O escocés, durante unha ruta na que ía só desaparecera e non se soupera máis del. A avoa pensaba que o Monte o fixera desaparecer, por andar esculcando o nos seus segredos.

Tras falar ca tía busquei en google, pero non atopei absolutamente nada sobre un escocés no Xalo, tan so o testemuño da miña bisavoa.

Ramiro chegou como de costume a iso das oito da tarde, adianteille o tema do rapaz extranxeiro e as súas pesquisas, tamén aproveitei para preguntalle se sabía algo sobre un escocés que visitara o Xalo aló polos anos 40. Relatoume como lle escoitara ó señor Celedonio en paz descanse algo sobre o tema. Contáralle que un inglés viñera a investigar as ruínas que hai polo Monte xusto cando comezara a haber moito interese no tema, o inglés pensaba que incluso podía haber un tesouro soterrado. O home coxeaba dunha perna, parece que por unha ferida na Guerra en Francia contra os nazis. Pero desapareceu da noite para mañá. Algunha xente da vila pensara que o comeran os lobos, pero o señor Celedonio cría que se cansara de buscar sen atopar nada e que marchara de volta a Escocia.

Cando chegou o rapaz extranxeiro -que logo soupemos que se chamaba Phillip-, Ramiro púxose todo dereito, ate diría que creceu uns centímetros. O feito de que un extranxeiro se interesaba pola súa área de *expertise* dáballe a vida.

Culleredo

Puxéronse a falar e Ramiro doulle unha lección maxistral sobre todas as pedras, rochas e penedos do monte, e as diferentes nomenclaturas.

Ó rato xa acordaran facer unha ruta ó día seguinte para ensiñarlle a Phillip a zona e as pedras. *Temos que facer tamén unha ruta pola noite, díxolle Ramiro, é impresionante como se ven os penedos á luz da lúa, amasing!!* espetou Ramiro, nun perfecto inglés de aldea. Phillip sorriu.

Se facedes a ruta de noite apúntome, anunciei. Xa me diredes como quedamos, podo levar bocatas de queixo e viño.

Pola tardiña do día seguinte viñeron os dous ao bar, xa amigos inseparables. *Qué tal a excursión?* preguntei. *Very well,* responderon o unísono.

Quedaron a cear. Despois de cerrar a cociña senteime con eles a tomar a última.

Nese intre, puxen a foto da avoa na mesa para dar un golpe de efecto, coma nas películas. A Phillip abríronselle os ollos como pratos e miroume desconcertado, *how come? That's my... Si, é o teu parente,* confirmei, e agardei uns segundos para manter o suspense. *E a muller na foto é a miña bisavoa Carmen.* Conteille o que sabía da historia pola miña tía Rosa, e Ramiro fixo o seu co que sabía polo finado señor Celedonio. Phillip axudounos a tecer a historia do seu tío bisavó, Raymond. Estudara antropoloxía na universidade de Edimburgo, sendo moi novo emigrara a América a investigar as tribus indíxenas americanas, dise que chegou a convivir un par de anos cunha tribu de Navajos. Ó pouco de voltar a Durness -no noroeste de Escocia, de onde procedía a súa familia-, comezou a Segunda Guerra Mundial e foi recrutado, ó remate da contenda voltou para a casa coxo por unha ferida de granada na perna, que sufriu durante o desembarco de Normandía. Pouco despois comezou a traballar como profesor na universidade, onde debeu de coñecer a través dalgunha revista especializada os estudos sobre restos celtas na zona da Coruña, interesouse moito sobre o tema, tanto que nas primeiras vacacións de verán

Culleredo

decidiu ir de viaxe a coñecer esas terras e de paso, como un pasatempo, a ver se averiguaba algo sobre as devanditas ruínas. A familia non volvería a saber nada máis del. Imaxinaron que morrera no viaxe, pois naqueles tempos na Europa da posguerra había moita inseguridade.

Ramiro ficou pensativo. Era moito que procesar. Ó rato comezou a explicarnos un sobre os descubrimentos arqueolóxicos no Xalo que se produciran a mediados do século pasado, Descubríranse mámoas e varios castros nos arredores do monte. Tamén aparecera un camiño que levaba ao Castro de Elviña. Uns anos máis tarde atopouse o Tesouro de Elviña, no devandito castro, un conxunto de varias pezas de ouro de orixe castrexo. Ramiro buscou no seu móvil unha imaxe do tesouro e mostrounola.

Despois sen máis levantouse da mesa para marchar. *Mañá pola noite subimos non?* Dixo cun sorriso de satisfacción polo matiz novelesco que estaba tomando o asunto. *Podemos quedar onde a Torre a iso das dez e media e desde ahí subimos xuntos no meu coche.* Phillip máis eu asentimos e despedímonos.

O día seguinte pasou rápido, cando me din conta xa estaba a facer o macuto para a aventura nocturna. Ó chegar á Torre de Celas xa estaban os dous alí, charlando como si se coñeceran de toda a vida. Agarrei a miña mochila e a cesta ca comida e subín na furgoneta de Ramiro.

Como era de esperar non había coches no aparcadoiro, saímos da furgoneta e camiñamos cara os penedos. Camiñamos un pouco e deseguida Ramiro sinalounos o conxunto de pedras que formaban a Porta do inferno, a Pedra do tesouro e a da cadea de ouro.

Culleredo

Nese intre escoitouse o oubío dun lobo, quedamos os tres tesos no sitio, pel de galiña. Ramiro miroume: *ha de ser o lobo do Toño*. De súpeto deu a volta e virou cara o aparcadoiro, *Seguide vos, xa sabedes, a Porta do inferno para chegar ás Pedras do tesouro e da cadea, é unha flipada de bonito con esta lúa, xa me contaredes despois, e saiu correndo. Pero para onde vas?* Griteille. *A ver se vexo o lobo que pode estar ferido!*

Miramos cara as pedras, a que lle chamaban Porta do inferno era un corredor moi estreitiño polo que se pasaba a duras penas, eu xa fora moitas veces por alí así que decidín tomarlle o relevo de guía nocturno a Ramiro.

A medio camiño polo paso entre as pedras escoitamos un ruído detrás nosa, semellaba un bufar. Saímos apurando todo o que podíamos e segundo chegamos fóra botámosnos para un lado. Pronto vimos saír ó lobo, ía coxeando un pouco, pasou diante nosa sen deterse. Sentín certo remordimento por non crerlle a Toño cando o contara no bar. Era exactamente como el dixerá. *Parece un red wolf*, apuntou Phillip, *they are originally from America*.

Seguímolos ata chegar a outro paso, este non o lembraba, era outra estreiteza entre as rochas como a da Porta do inferno. O que sucedeu ó chegar á saída, aínda é hoxe o día que o conto e non o creo. Era o mesmo monte, ou iso parecía, pero alí era día, e facía un sol de mil demos.

O lobo púxose a escarbar no chan cas patas e co ocico ate deixar a semidescuberto o que semellaba ser unha caixa, mirou para nós e despois desapareceu pola ladeira abaixo.

Achegámonos ata onde estaba a caixa e desenterrámola. Ó abríla vimos que había cadeas, aneis e outras pezas antigas. Asemellábanse ó que nos ensinara Ramiro no móvil.

Culleredo

Facía calor, moita calor. Phillip parecía igual de aparvado ca min, sentou á sombra e sentei ó seu carón. Ó pouco quedamos durmidos.

Cando espertei estaba suando. Levanteime a beber auga e a vin, a caixa estaba enriba da mesa da sala.

Fun a coller o móbil, Ramiro mandárame por WhatsApp unha foto. Apareciamos Phillip e máis eu sorrintes, sentados fronte ó bar.

FERROL

Ferrol

María Azucena Rey Torrente

Nun oco da noite, resgardada tras a mesa dun café, puiden observala por primeira vez, como quen intenta descifrar algo que se agocha tras o silencio. Permanecía calada, un tanto ausente do que estaba a acontecer ao seu redor. Non podía concibir aquel espazo sen a súa figura, semellaba un escenario deseñado en exclusiva para ela, como a peza con que concluimos o *puzzle*.

A atmosfera densa e cheirenta a alcohol constituía o *sfumato* da figura principal daquela obra de arte que se estaba a desenvolver ante os meus ollos, creo que nese intre todo o meu interese se concentrou exclusivamente nela, todo o interese do que eu era capaz, dada a dispersión que nos últimos tempos me sometía e tiranizaba.

Os cabelos desordenados nun recollido que se esboroaba polo paso das horas, unha mirada brillante, intelixente, unhas mans finas e á vez fortes, nun corpo miúdo.

Bebía café e sostiña a cunca coas dúas mans como se alguén pretendese roubarllo e deixala alí soa atarecida pola friaxe e a soidade.

Quixen acompañala, non ese día, senón todos os días, todos os días impares do calendario, coma nós éramos.

Camiñamos polas empedradas e ordenadas rúas, dun ilustrado Ferrol, gardián de persoeiros relevantes, mais por riba de todo de xente traballadora, loitadora, xente que gañou dereitos, arriscando as súas vidas, en épocas que lles eran negados.

Achegámonos ao mar, ao Dique da Campá, a obra de enxeñería hidráulica mais importante do século XIX, no arsenal militar, que foi cavado na súa totalidade por mulleres. Narrei como removeron e transportaron en sacos, sobre as súas cabezas, douscentos corenta e cinco mil kg de terra. Eran cargadoras de profesión e polo seu

Ferrol

traballo cobraban moito menos cun home. Tamén había lavadeiras, costureiras, carboeiras, augadoras que facían labores de extinción de incendios, e tamén escritoras e inventoras, mariscadoras, pescantinas e moitas mais profesións nunha longa lista.

Lembrei que houbo, hai mais dun século, a Revolta das pedradas onde as mulleres se manifestaron ao berro de “temos fame” pola especulación co prezo da fariña, o que repercutía na imposibilidade de comprar un alimento esencial como o pan.

Nunha cidade construída co esforzo, o traballo e a loita das mulleres, esquecida e silenciada, só existen tres monumentos adicados a elas, á ferrolana Concepción Arenal, a Rosalía de Castro e unha á maternidade, fronte a numerosos monumentos adicados aos homes e ás súas fazañas.

Non é unha eiva exclusiva da cidade, sinalou a miña acompañante e invitada, percorro numerosos lugares na busca da pegada das mulleres na historia e podo asegurar que esta permanece agochada.

Detivémonos ao chegar a unha escultura pequecha que representaba un confrade de semana santa co seu hábito e capuchón, como vai cuberto non sabemos o xénero, quedarémonos coa dúbida. Ela sorriu e dirixiume unha ollada, chámome Camille, dixo, debo marchar a París onde dormen os meus soños, aí vivo co meu apelido e sen el, todo o que pode ser Claudel.

Eu xa me tiña decatado de quen era, pois ela habitaba o meu maxín, coma moitas outras mulleres non o suficientemente recoñecidas nen valoradas pola historia, que na súa meirande parte son necesarios referentes para as nenas, e no que o resto das mulleres se poden reflectir.

Un orballo miúdo borrou a súa figura e eu fiquei alí, co meu brazo por riba dos ombreiros do pequecho capuchón fundidos nunha aperta froito máis dos efluvios etílicos que das mans de Camille, esperando a próxima visita dun viaxeiro ou viaxeira

Ferrol

do tempo, que nos axudara a ver coa mirada renovada, non só a superficie, senón o que non somos quen de albiscar, a vívida historia suprimida, por ter como protagonistas, mulleres, que quedaron, que emigraron e voltaron e tamén as que non regresaron nunca, todas contribuíron a construír a historia da nosa terra.

Ferrol

A avoa sempre tiña moita intuición...

Lidia Iglesias Corral

A avoa sempre tiña moita intuición e bos consellos cando máis o precisaba. – Nena, – díxome esa tarde – os pensamentos están no noso interior e poden chegar a controlarnos. Ás veces, algúns deles apodéranse da nosa mente e comezan a dar voltas e voltas sen parar, dominando ata o noso ánimo. Cando che pase iso, párate e pensa nos momentos felices.

Canto me facía traballar a avoa! – pensei ao chegar á casa, – afondar no bo da vida!
– Recorda que habelos, hailos – díxerame, cun sorriso, xusto na porta ao despedirnos.

E, sen pensalo, pechei os ollos, e descubrinme en Ferrol, en Doniños, na praia máis fermosa do mundo!

Cando era nena, o pediatra díxolles aos meus pais que para corrixirme o problema da ponte dos pés tiña que camiñar descalza pola praia e, sen sabelo, fíxome un grande regalo. Recordo que, en canto chegaba o bo tempo, os domingos íamos comer toda a familia a Doniños. Mamá facía sempre o mesmo menú: ensalada rusa, croquetas e filetes empanados que, o comelos alí, convertíanse nun prato de calquera restaurante estrela Michelin.

Chegabamos pola mañá e, deseguido, íamos camiñar toda a praia, de punta a punta, de Outeiro a Penencia. A min encantábame cando estaba marea baixa e, o chegar ao final, tocabamos a roca co pé coma sinal de vitoria. Aínda hoxe, sentía esa praia coma a miña vía de escape, case dous quilómetros de area fina con vistas a mar aberto, bravo, colosal. Non en balde, nela celébranse numerosos campionatos de surf e, ademais, presume de bandeira azul.

Ferrol

Collín unha pequena libreta de notas e apuntei:

Praia de Doniños. Pés descalzos. Salitre na pel. Respirar aire puro. Mar bravo. Surf. Infancia. Felicidade.

Volvín a pechar os ollos e, esta vez, escoitei os tambores. A Semana Santa ferrolá! Festa de Interese Turístico Internacional. Unha celebración que enche de xente as rúas da cidade. É Venres Santo e a procesión dos Caladiños achégase lentamente. Ese absoluto silencio, arroupado polos tambores e os pés descalzos dos penitentes, convértena nun espectáculo de beleza e sentimento indescritíbel. Ver aos capuchóns, cada un da súa irmandade, os tronos levados a ombreiros... Non fai falla ser devoto para gozalo! O ambiente das rúas envólveten nunha atmosfera máxica.

Collín de novo a libreta:

Semana Santa. Rúas cheas de xente. Reencontros. Alegría. Emocións. Espiritualidade.

Neste punto, xa non fixo falla volver a pechar os ollos para escoitar a voz de Aron desde a súa cadeiriña do coche. – Mamá, xa se ve o mar! Mira, mira!

Si, estabamos a cruzar a Ponte das Pías, unha obra que abriu ó tráfico no ano 1968 co obxectivo de acortar a distancia entre Fene e Ferrol e de achegar os estaleiros de Bazán e Astano (agora, ambos chamados Navantia).

– E dis que hai tempo rompeu? – preguntaba Aron. Eu ría porque a anécdota que lle estaba a contar parecía ciencia-ficción pero, cando era rapaza, no ano 1998, un barco chamado Discover Enterprise, que se estaba a construír no estaleiro, escapou polo temporal de vento e chocou coa ponte, partíndoa a metade. – Ferrol era coma unha illa!

Ferrol

Ría Aron a gargalladas. E eu miraba para as grúas, xigantes, que asomaban no ceo e amosaban a esencia de Ferrol: os estaleiros. Porque se de algo pode presumir a cidade é de ser referente na construción de barcos e de contar cun dique seco de 335 metros de eslora, seica o terceiro máis grande de Europa.

O caderno de notas ía aumentando:

A entrada de Ferrol desde a Ponte das Pías. Risas no coche. Plans familiares. Volta á orixe.

Sorrín para min mesma e, deseguida, outra imaxe pasou pola miña mente: a Ría de Ferrol, cunha fortaleza a cada beira, o Castelo da Palma e o Castelo de San Felipe.

A min sempre me marabillou imaxinar coma, nalgún tempo, Ferrol e Mugarbos estiveron unidos por unha cadea que evitaba que pasaran os barcos inimigos. En cambio, o que mais salientaba meu pai, era que A Palma fora un cárcere e alí estivera preso Tejero. Visións distintas de quen viviu, ou non, unha ditadura.

Se tivera que pensar nun só lugar que visitar en Ferrol, sen dúbida, sería o Castelo de San Felipe. Aínda hoxe, encántame perderme por todos os seus escondedoiros, subindo e baixando pola súa muralla e estancias e gozando dunhas impresionantes vistas da ría.

E recordei un voo Madrid - A Coruña no que, de repente, o piloto comunicounos que tiña que facer tempo para aterrizar e que ía sobrevoar a zona. Que agasallo nos fixo! Alomenos, aos que íamos en ventá!

A imaxe era espectacular. A silueta debuxada da ría e, a cada un dos lados, un castelo, logo o Arsenal, os estaleiros...

Ferrol

Todo o mundo estaba abraiado coas vistas e eu, orgullosa da miña terra, do meu Ferroliño. E nese momento soaron *Los Limones* na miña cabeza, "sé que aquí nací y aquí quiero quedarme, aquí está mi hogar, donde se acaba el mar".

Pasei a folla da libreta e anotei nunha nova:

Panorámica da Ría de Ferrol. Beleza. Fogar. Orgullo. Morriña. Recarga de enerxía.

– Ai, avoa! Habelos, hailos! E os que quedan por anotar! – pensei en voz alta.

Mañá chámoo e propóñolle baixar xuntas ao centro e aproveitar para ver como quedou a Praza de Armas. Disque lle deron un premio moi prestixioso, o FAD de arquitectura na categoría "Cidade e Paisaxe". E, despois, apetécame dar un paseo ata o parque Raíña Sofía. Teño ganas de ver os pavos reais! Seguro que bota a rir cando llo diga.

O centro de Ferrol, o Barrio da Magdalena é coma unha barra de chocolate flanqueada nun lado pola Praza de Armas e, polo outro, pola Praza de Amboaxe. Construíuse en tempos de Carlos III para dar aloxamento a toda a poboación que chegaba a cidade a traballar nos estaleiros e no Arsenal. En 1983 foi declarado Conxunto Histórico-Artístico por ser un exemplo singular da arquitectura da Ilustración, pero tamén garda maravillosas xoias modernistas do século XX do arquitecto Rodolfo Ucha Piñeiro, coma a Fonda Suíza, a Casa Antón ou o Mercado da Pescadería.

Teño tamén que levar a avoa ao Arsenal militar. De seguro que aínda non o viu por dentro! De pequena, sempre nos asomabamos as dúas desde os Xardíns de Herrera para ver que había detrás daqueles muros, viamos o edificio do cuartel, os barcos... era unha pequena cidade dentro da cidade! Agora pódese coñecer por dentro e a visita guiada é realmente bonita. Voulle dar a sorpresa a avoa, halle encantar!

Ferrol

Paseos polo centro. Tranquilidade. Conversas. Xeados de cucurucho. Pavos reais.

Felicidade.

Pechei a libreta e sorrín. Habelos, hailos!

MALPICA

Seiruga-Malpica

Luz Cures Vázquez

Chegou á praia de Seiruga polo sendeiro e bateu cun río medrado, a marea viva de agosto cortáballe o paso e non quería chamar a atención por nada do mundo. Aínda traía o corazón acelerado pola camiñada desde Niñóns sen parada ningunha. A praia estaba ateigada de familias, de grupos de amigos, de parasoles de cores, de cheiro a merenda e a crema solar. Non lembraba que o río fose tan ancho, pois as poucas veces que viñera á praia atopáran case seco e coa marea baixa. Non contara con esta dificultade e iso provocoulle unhas fondas ganas de chorar pola frustración.

Abondo chamaba a atención a súa roupa técnica sucia, o sombreiro rachado e a mochila esgazada por entre o ambiente de verán como para tratar de pasar o río coa mochila, vestida e asfixiada polos nervios. Tiña que agardar a baixamar, polo menos poder cruzar sen ter que nadar.

As pernas levábaas cheas de rabuñaduras e de pequenas feridas e a cara queimada polo sol, por ter abandonado o sendeiro e ir monte a través en moitos momentos, pensando que se cruzaría con demasiada xente . O treito pequeno desde Barizo ata Seiruga volvéraselle un inferno porque lle dera tempo de pararse a mirar o horizonte. Apenas se cruzara cun par de parellas que ían felices percorrendo o camiño dos faros coma se fosen gozando polo paseo marítimo dalgunha vila. Despreocupados, con roupa desaxeitada e unha merenda básica para pasar o día. Probablemente facendo etapas pequenas que lles permitisen ir facendo turismo, como adoitaba facer a meirande parte das persoas que lle aparecían pola aldea pedindo información, recomendacións ou, simplemente, admirando os pequenos lugares que se podían visitar ao facer a ruta. Paisaxes que lles parecían tan virxes, tan salvaxes e tan diferentes das que adoitaban transitar.

Ela ía ao revés de todos, tendo sempre as Sisargas á fronte, recreándose nas lendas que lle contaran na escola nalgunha ocasión. O santo impedor de serpes, os barcos encallados, o son avisando de néboas aos mariñeiros antes de que houberse faro... Nunca puidera visitalas, a pesar do ofrecemento dalgún mozo mariñeiro que a tentara con

Malpica

levala pasar o día mentres faenaba por preto. Que mágoa non ter ido, todo semellaba tan afastado no tempo xa, que parecía a vida non vivida doutra persoa que non era ela.

Chegar a Nariga desde abaixo impresionárala moito, non visitaba o faro desde unha excursión escolar e pareceulle unha metáfora impresionante da súa vida. Un faro guiador que nunca falle é algo que non se sabe que se precisa mentres que non se ten ou ata que se perde.

Deixouse caer preto da beira do mar, para que a ondada lle lambese os pés e as pernas, sen importarlle dificultar o paso dos camiñantes que aproveitaban que non había nordés para facer pasos coma tolos, virando ao chegar a cada punta da praia, charlando despreocupadamente ou concentrados no seu exercicio diario.

O fume comezaba a ventarse e o cheiro a queimado xa facía que algúns locais erguesen a vista cara ao ceo e mostrasen caras de preocupación. Algúns dedos xa sinalaban a orixe e mostraban un mal que os sobrecolliía porque o lume sempre se estende na zona sen control e calquera foco pequeno acaba en desgraza grande.

Este momento tiña que collela xa no porto de Malpica, onde deixara o coche que a levaría á Coruña e de alí nun barco ou nun avión lonxe de todo. Lonxe, sobre todo, do crime que a delataría e que acabaría con ela no cárcere ou nalgún centro psiquiátrico.

Coas illas á fronte e as formas curiosas das pedras acougou e pensou que talvez podería saír da arañeira botándose ao mar, nadando cara ao infinito ata que lle fallasen as forzas. A paisaxe era tan espectacular que case lle doía. Doíalle pensar que talvez o lume se desbocase, queimase tantas hectáreas da súa querida terra que non podería seguir a vida con ese peso. Pero non conseguira atopar ningunha outra solución. Déralle moitas voltas pero non.

El entraba na casa aproveitando que estaba illada, afastada das outras casas do lugar, no medio do monte. Sabendo da súa indefensión. Desde a perda do pai primeiro, asoballándoa a ela e mais a súa nai. Obrigándoa a someterse á súa vontade, ameazándoa con quitarlles o pouco que tiñan. Forzándoa a facer e a ver o que non querían. Ela moza aínda e a nai co corpo desfeito e co corazón en anacos, diante dese abusador que, nalgún momento, mesmo se dixera amigo.

Malpica

Se nado e nado talvez poida chegar ás illas. Se noutro momento estivo habitada, pode volver estalo. Comezar pouco e pouco. Unha horta pequena, catro animais domésticos... algún mariñeiro caritativo ha de haber que me vaia traendo algunha cousa da terra. Sen preguntas.

Morta a nai, a presa era aínda máis fácil de cazar, de acurralar. Por iso volvía cando quería. Sen promesas xa, sen ameazas. Sabendo que nada frustraría as súas reviradas accións.

Por iso foi. Por iso foi o lume. Só por iso xuntei gasolina. Só por iso agardei o día de máis calor que sabía que o traería á miña casa de novo. E só por iso agachei o coitelo de matar os porcos onde sabería que me forzaría. Porque o que lle gustaba ao animal era tratarme coma iso, coma un animal. Por iso me forzaba na corte, na eira, no galiñeiro...

Despois de espetarillo prendín o lume e corrín. Percorrendo o camiño dos faros coma se fose unha turista, unha camiñante calquera que vai gozando das vistas de cando en cando...

Se me tiro ao mar agora todos pensarán que son unha rara estranxeira que pensa que a esta hora da tarde inda pode secar ao sol despois. Se cadra mesmo tirarán algunha foto para publicala nas redes...

O areal vai quedando deserto, a marea baixou e a tardiña vaise pousando... Xa cargan os hidroavións na praia e xa se senten as sirenas alarmando en todas as aldeas de arredor... sei que xa non poderei chegar ao porto, onde está o coche do meu pai aparcado desde hai meses, coas bolsas listas para escapar. Con todos os cartos que puideron xuntar... agora sei que na vida, case nunca, os finais son felices.

O que pasou non me deixaría volver ser feliz. Se cadra só me resta ser feliz este treito. Este intre. Neste lugar. Coa paisaxe que sempre me reconfortou. Se me esforzo, se nado, se nado moito e chego ás illas... ou se as illas entran en min, pouco a pouco, paseniñamente...

NARÓN

La leyenda de la Moura

Adrián Sixto López

Recuerdo ese verano como ningún otro, cómo los pájaros se habían revolucionado ante tal hecho que seguro era tan sorprendente para mí como para ellos. Pero antes de empezar la historia por el final, prefiero recordar cómo fue el verano de ese año.

Mis padres tenían siempre la tediosa costumbre de contradecir todas mis decisiones, como si a los dieciséis años no fuera lo suficiente maduro como para elegir mi propio camino. Mi sueño siempre ha sido pintar, cursé el bachillerato artístico con el objetivo de entrar en la carrera de Bellas Artes, aunque para mis padres estaba estudiando el bachillerato científico, el que para ellos era el que más salidas tenía. Nunca se dieron cuenta de lo que estaba estudiando, así que no es necesario que explique el nivel de preocupación que mostraban por mis estudios.

No me gustaba mucho el verano, no ocurría nada interesante, no tenía amigos y los que tenía estaban a distancia, fuera de Galicia. Odiaba vivir allí, era el lugar más remoto que había conocido, como dice el dicho: “Era el lugar donde Jesús perdió la chancla”. Soy consciente que no era así, todo estaba a una buena distancia de los lugares importantes: Ferrol, centros comerciales, parques... Pero siempre lo percibí como si estuviera perdido en medio de la nada.

Uno de los primeros días de verano, me propuse dejar atrás las rutinas aburridas de todos los veranos que pasaba allí y decidí hacer algo nuevo, algo que pudiera potenciar mi talento artístico y que hiciera volar mi imaginación y no se quedara oxidada hasta el nuevo curso. Mi plan sería ir a dibujar por los alrededores de mi casa y conseguir que se

Narón

me despejase la cabeza y olvidar mis planes de futuro que, para nada, estaban próximos a los que mis padres tenían planeados para mí.

La verdad es que me encantaba ir por todos los rincones de mi pueblo O Val, gracias a mi plan, estaba consiguiendo algo que nunca me hubiera imaginado: maravillarme ante la belleza de mi pueblo natal. Un día antes de la noche de San Juan, encontré una roca enorme, una especie de monolito que parecía conmemorar algo antiguo. Había algo que llamaba mi atención, alguna clase de energía magnética que me invitaba a dibujarla.

Me pasé todo el día dibujando cada detalle que rodeaba a la roca, mientras yo, a sus pies, seguía hipnotizado ante esa sensación magnética. Llegada ya la noche, mi móvil ardía de tanta llamada que hacían mis padres y, aunque quería responder, la roca seguía proclamando su atención. A medida que iban pasando las horas, notaba como algo propio de la naturaleza comenzaba a cobrar vida, de una forma u otra sentía el susurro de los árboles anunciando que algo iba a llegar, aunque decidí centrarme en mi dibujo que continuaba bajo la luz de la linterna del móvil.

Ya eran las tres de la mañana cuando me desperté, no me había dado cuenta de haberme dormido. Cuando miré a mi alrededor, me sentía perdido, como si algo dentro de mí hubiera desaparecido, no sabía qué podía ser: seguía teniendo el móvil, mi cuaderno, mi dibujo de la... ¡Mi dibujo de la roca! Esa roca ya no estaba. No me creía que fuera producto de mi imaginación, todo había sido tan real...

- Por fin despiertas, joven muchacho. ¿Te has perdido o buscar algún sitio de resguardo? – Me había dicho una mujer de tez oscura después de haberme asustado.

Narón

- Hola, perdone, me he quedado dormido mientras dibujaba una... Bueno, no importa. – Creía que era mejor no decirle a nadie que me estaba volviendo loco. – Ya me marchó, perdone.
- No debes disculparte, mientras tus aficiones te guíen, no permitirás que nadie te despiste. ¿Puedo ver lo que has retratado? Quizá pueda ayudarte, a darte más detalles.
- No, lo siento mucho, ya es muy tarde, seguro que mis padres están preocupados.
- Claro, es normal, pero en la noche de San Juan todo brilla como el alba, hablando de brillar – se quedó mirando al cielo – mira lo que tengo, es para ti, lo gané con esmero.

Justo cuando me había levantado para irme, la señora me había enseñado bastantes joyas y monedas de oro. Lo guardaba todo en su bolso, pero, para enseñármelo, lo tiró todo al campo, sin importar que pudiera perder algo en mitad de la noche.

- No, no se preocupes, señora. – No quería perder más el tiempo. – Debo irme, mis padres querrán saber que estoy bien.
- No, hijo mío, de aquí no te puedes ir sin elegir alguno de mis tesoros de marfil. Eso sí, el peine de oro es mío, necesito peinarme para no armar más líos en mi fino cabello. – Comenzó a peinarse, la mora parecía ser bastante coqueta. – Venga, joven, observa con paciencia, no tenemos prisa, aunque la brisa indica que el sol se acerca con ganas de recibir la fiesta.

La fiesta a la que se refería la señora era la noche de San Juan y, la verdad, no le faltaba razón, no sé cómo, pero ya eran las cinco de la mañana y el amanecer se acercaba. Era difícil resistirse, había mucho oro con el que podría acceder a mis estudios sin depender

Narón

de la decisión de mis padres. Aunque la mora no se quedaba atrás, su belleza no dejaba de sorprenderme, pues, aunque hubiera poca luz solar, su belleza brillaba de por sí.

- Señora, de verdad, no puedo aceptarlo.
- Yo insisto, joven muchacho. Necesito que elijas algo, no me importa, todo está hecho a mano.
- Está bien señora, no quiero que le parezca una falta de respeto. – Me quedé mirando a todos sus tesoros, pero de lo que tenía, lo que más llamaba mi atención era un anillo que tenía pequeños brillantitos de diamante pulido. – Está bien, elijo este.

Me parecía muy hermoso, su belleza me hipnotizaba, igual que la energía que me transmitía la roca del día anterior. En realidad, de tanto tiempo que me quedé mirando al anillo, no me di cuenta de si la mora me había dicho algo. Al mirarla, me di cuenta de que su rostro estaba impregnado en lágrimas.

- ¿Qué le ocurre, señora? – Le pregunté por si le había parecido mal algo de lo que había dicho.
- ¡Todos sois iguales! – Me había empezado a gritar mientras sus lágrimas no paraban de salir al exterior. – ¡Cuando el oro se pone por delante, mi belleza parece insignificante!

Cuando me quise dar cuenta, el anillo había desaparecido y lo que tenía en la mano era un pedazo de carbón. La señora comenzaba a aumentar su tamaño y sus tesoros habían pasado a ser pequeños montones de arena. Sus brazos en pequeñas piedras se convertían

Narón

y su cuerpo grande y robusto parecía. En un abrir y cerrar de ojos, la señora que tenía delante había convertido su belleza en una roca inmensa.

No me lo podía creer, mejor dicho: nadie me lo iba a creer. De hecho, yo no terminaba de procesar lo que había presenciado en apenas unas horas. El sol comenzaba a salir y el carbón que tenía en las manos había desaparecido.

Desde entonces, mi don de la pintura había desaparecido, aunque siempre digo que mis dibujos se habían transformado en escritos, porque desde ese momento, no he podido escribir algo que no fuera relacionado con ese sitio que, con el paso del tiempo, había descubierto que su nombre era *Pena Molexa*, en honor a esa enorme piedra de la que nadie me había contado nunca nada.

Con mucho tiempo de dedicación, descubrí que lo que yo había visto, otros lo habían vivido, dándole el nombre de “La leyenda de la Mora”, afirmando que todos los años, en la madrugada del día de San Juan, la mora volvía con la confianza de ser la elegida entre todos sus tesoros. Sin embargo, eso no puedo demostrarlo, pues mi temor por verla de nuevo impedía que volviera a encontrarme con la inmensa piedra.

Desde entonces mis escritos han atraído a muchísimos turistas que iban con la confianza de que mis historias no eran más que leyendas. Supongo que ese secreto ha dejado de serlo para que todos vosotros lo sepáis, queridos lectores.

Narón

Cruce de camiños

M^a del Mar González Veiga

As vacacións de verán estaban a piques de rematar. Mariña quería aproveitar os últimos días en Narón para recargar enerxía de cara ao novo curso: as semanas voaban cando estaba na súa terra natal. Quedaba moi pouco para retornar a Málaga, onde traballaba como profesora universitaria.

Colleu a súa bolsa de deportes e foi ata o parque de Freixeiro para asistir á reconfortante clase de ioga. Unha recomendación do monitor levoulle a pensar no mosteiro de San Martiño de Xuvia: había tempo que non se achegaba ata ese lugar, así que, en canto rematou o tempo de relaxación, botou a andar cara á parroquia do Couto.

Naquela igrexa fora bautizada cincuenta anos atrás e tal vez por iso notaba un vínculo especial: sempre lle parecera un sitio perfecto para reflexionar e conectar coa súa esencia.

Ao chegar ao adro sentouse ao pé do cruceiro e quedou mirando cara o mosteiro. Contemplou a beleza daquel monumento de base prerrománica, concibido no século IX, testemuña crucial do devir dese concello coruñés.

A carón do cenobio estaba o cemiterio, onde foran enterrados varios familiares e amigos. Mariña recitou unha oración por todos eles ao tempo que se persignaba como lle ensinaran cando era nena, costume que non perdera, aínda que había tempo que perdera a súa fe infantil.

Inspirou profundamente e comezou a pensar na cantidade de momentos felices que estaban asociados a ese lugar.

Narón

- Que ben o pasabamos nesas festas do verán- dicía a avoa Balbina. Non perdiamos unha. Na festa do Couto coñecín ao voso avó. Era moi alto e moi guapo, nunca pensei que se fixaría en min, pero xa sabes que a tía Xoana era moi falangueira e fixo o posible para xuntarnos.

Mariña sorriu ao pensar na avoa Balbina, coa que pasara parte da súa infancia. Lembrou o moito que gozaba cando lle contaba historias da súa xuventude. Aquela muller loitadora, sensible e xenerosa sería sempre un referente na súa vida.

Tras a mediación da tía Xoana, Balbina comezara a *falar* co guapo Ramón e tempo despois casaron e formaron unha gran familia.

- Dende San Martiño empezabamos a ruta a San Andrés. Canta troula nese camiño!! Xuntabámonos un grupo moi grande e alá íamos: non tiñamos nada, pero éramos felices con pouco.

Aquela frase, tan repetida pola avoa, volvía agora á cabeza de Mariña ao fixarse nun cartel informativo que explicaba que nese punto comezaba o Camiño hacia San Andrés de Teixido, enclave máxico, preto de Cedeira, ao que “vai de morto quen non foi de vivo”, según reza a antiga lenda.

A peregrinaxe a San Andrés era moi popular no tempo de mocidade dos avós, alá polos anos trinta, antes da Guerra Civil que troncou esa etapa. O avó fora recrutado polo exército e participou na batalla do Ebro: unha fatídica bala arrincaríalle o brazo esquerdo. Por mor desa desgraza, puido regresar á casa antes do previsto e retomar a vida xunto á súa noiva: casaron a finais do 39. Tiveron seis fillos. Lola, a máis nova, sería a nai de Mariña.

Tras un momento pensando na eiva do avó, Mariña fixouse na placa que había no muro do recinto: alí estaba a cuncha, sinal dos peregrinos: por aquel lugar pasaba tamén o Camiño Inglés, que tiña como meta a catedral de Santiago de Compostela. Non podía ser casualidade ese punto de conexión entre dúas importantes tradicións galegas.

Días atrás, Lola comentáralle á súa filla que sempre tivera moitas ganas de facer o Camiño de Santiago, pero que nunca atopara o momento, nin a compañía axeitada para elo.

Tal como se enlazaban os camiños, Mariña uniu a figura da súa avoa coa da súa nai: había entre elas un gran parecido: non só físico, senón da forma de ser. Lola era unha muller traballadora e moi loitadora: non puidera rematar os seus estudos primarios, pero grazas ao seu tesón conseguiu que as súas fillas foran á Universidade. Ela e o seu marido fixeran un gran sacrificio para darlles a oportunidade que eles non tiveran. O seu esforzo fora recompensado: tanto Mariña como a súa irmá acadaran un posto de traballo privilexiado que lles permitía vivir con tranquilidade nos tempos de crise que sufría o país.

O canto dun paxaro sacouna do seu ensimesmamento, mirou hacia as árbores que había detrás do mosteiro e fixouse na ría de Xuvia que tiña ao fondo.

Volveu ao pasado, esta vez veuse a sí mesma, a Mariña adolescente. Moitas tardes ela e as súas amigas collían as bicicletas e desprazábanse ata esa orela para darse un baño, sempre coa precaución de non mancarse coas pedras que cubrían o fondo. Despois, tirábanse no campo que había preto do mosteiro para conversar durante horas das súas cousas, dos seus amores, dos seus soños...

Notou a brisa na súa cara, pechou os ollos e puido escoitar as risas, o eco daquelas voces seguía resoando na súa cabeza; o tempo parecía deterse ante o mosteiro de San Martiño.

Mariña sentiu a nostalxia dos tempos pasados, pero ao mesmo tempo valorou o privilexio de seguir disfrutando da vida.

A vella igrexa suxeriulle unha estupenda idea: era momento de cumprir o desexo da súa nai: peregrinar a Santiago. Non había tempo que perder. Colleu o seu móbil, fixo unha foto do lugar, envioulla a Lola, coa mensaxe: *prepara a mochila, emprendemos o camiño.*

OZA-CESURAS

Ir polo apartamento comprobando a orde das cousas

María José Novo Pérez

Ir polo apartamento comprobando a orde das cousas, limpando o que xa estaba limpo, deténdome nas fiestras a recibir a luz como unha planta para sobrevivir; así transcorreu o meu día a día durante o confinamento máis estrito da pandemia. E decateime de que se tiña que volver a espertar cada mañá pechado detrás dun cristal, non desexaba pasar polo mesmo, o que a miña vista alcanzara debería ser alomenos tan fermoso coma o cadro impresionista que penduraba do meu salón. O empurrón definitivo deumo o feito de enfermar un ano despois.

<< Ou controlas o estrés, ou axiña terás outro infarto. Nesta ocasión tiveches sorte, pero non sei que podería pasar nunha segunda>>. Mentres falaba o doutor mirábame por enriba das gafas coa face seria, coma un profesor que reprende ao alumno por non facer os deberes. O corazón ferido latexábame amodo pola medicación e aquelas palabras agarrábanseme na gorxa impedíndolle saír ás miñas. Sentíame coma un xabarán acurrado polos cans á espera dos cazadores e só podía pelexar ou deixarme ir, optei polo primeiro porque trala estancia no hospital experimentei unha enorme gana de vivir.

Obrigueime a tomar un descanso e pedín un mes apartado das responsabilidades na dirección da multinacional na que traballaba. A continuación, acordei cos meus pais que o aire e a tranquilidade do campo me irían ben para coller folgos e recuperarme e así foi como unha mañá sollosa de xullo despedinme temporalmente de Madrid. Pechei o piso de sesenta metros cadrados do centro e collín un avión para visitar ao único

achegado dos que me quedaban en Galicia e co que aínda mantiña trato: o tío Carlos. Eu non voltara a Oza-Cesuras desde a morte da avoa e xa pasaran tantos anos, que ata lle cambiaran o nome ao concello e Oza dos Ríos desaparecera do mapa.

O día que cheguei á Queimada recibíume un recendo a herba seca e cantos de grilos. A casa na que me instalei pertencera aos avós e conservaba todo tal e como eles o deixaran. Resultou inevitable unha certa nostalxia, non obstante, pouco lembraba daqueles veráns nos que de neno viaxaba cos meus pais desde a cidade; só quedaban ecos daquela etapa feliz rematada bruscamente por leas entre familias. A ilusión inicial proporcionoume a enerxía suficiente para abrillantar un mobiliario anticuado, fregar as humidades e facer algo decente unha vivenda que levaba sen habitar demasiado tempo.

Estar en contacto coa natureza e illarme parecérame unha boa idea nun principio, ata que pouco a pouco se ía impondo a realidade e gañaba espazo a decepción. As cousas non estaban sendo como eu as imaxinaba. Os mosquitos eran un pesadelo, a cobertura móbil insuficiente e só podía recibir mensaxes na parte superior da casa. Tampouco tiña televisión, nin sofá e era unha fazaña acender a cheminea sen que se enchera todo de fume. Lonxe de recargarme anímicamente estaba frustrado e a tan só unha semana de chegar, chorei de impotencia.

O tío era o único irmán do meu pai, nunca se casara e toda a súa vida sucedera nunha aldea duns poucos veciños e outros tantos cans. A súa vivenda estaba a uns metros da miña, mais polo día non nos viamos moito por mor das longas xornadas nos seus apiarios do monte. Cando non tiña visita do tío Carlos, o único momento agradable do día consistía na compañía dun can de palleiro que se achegaba na procura de alimento. Ao anoitecer sentábase diante da porta de dúas follas e recibía cun entusiasmo infatigable calquera resto de comida do día anterior. Co paso do tempo xa non se

contentaba con presentarse a comer, senón que quedaba a durmir nalgún recuncho da terraza, cousa que lle agradecín. Cando pasou a seguirme a todas partes, souben que tiña un novo amigo e que como tal debería ter un nome. Chameille *Pepe* e con el comecei a pasear para ocupar a cabeza e de paso axudarme a manterme en forma.

O ritmo habitual da aldea adaptábase á luz. Eu aprendín a facer o mesmo na monotonía dos días: erguerme co abrente para recollerme ao poñerse o sol. Tamén me afíxen a que os veciños tivesen as casas sempre abertas e a que me saudaran polo meu nome, a que a panadeira me deixase a barra dentro dunha bolsa na porta, ou a que os luns pasase a peixeira e os mércores o camiión dos conxelados.

Sen decatarme funme transformando en camiñante e disfrutaba facéndoo. Mesturábame coas árbores, perdíame nos carreiros, prestaba atención aos innumerables insectos. Por primeira vez prescindía do reloxo e deixábame hipnotizar polo sol morno na cara ou polo son feble da chuvia caendo nas follas. Descubrín entre a abundante vexetación ríos, castros, mámoas, vestixios suevos, igrexas románicas, góticas e barrocas. Todo un tesouro discretamente camuflado entre vales, montes e ceos agrisados.

Agora ben, o que máis me asombraba era o miña mudanza. Recuperara o apetito, lía antes de ir á cama para logo durmir dun tirón, ata me gustaba axudarlle ao tío Carlos no proceso da recollida da mel das colmeas ou en calquera outra tarefa agrícola. Entretido nestas ocupacións, o mes pasou decontado.

Tocou facer outra vez as maletas. Con azos e proxectos novos reincorporeime ao traballo donde me recibiron con ledicia. Todo parecía funcionar ben. Mais non tardei en notar de novo que algo me afogaba a gorxa. A luz dos atardeceres tornárase triste e o ruído dos coches insoportable. Cando na empresa falaban de aproveitar o auxe do

mercado, eu pensaba na marmelada de sabugueiros coa que me agasallara a señora Lola e na pausa do café cavilaba se lle estarían dando ben de comer a *Pepe*. Sería que perdera disciplina productiva? Ou sería que acaba de descubrir que a vida era algo máis que traballar?

Non vou negar que teño dúbidas de como rematará isto, pero na actualidade o meu mundo está con *Pepe* e con papoulas silvestres que se moven baixo unha suave brisa. Emprendín co tío un pequeno negocio de venta de mel ecolóxico chamado *Monte do Gato*. Pódese ler en cada bote unha pequena información sobre lugares singulares da contorna. O primeiro etiquetado foi dedicado a Teodomiro, un dos últimos reis suevos; o seguinte á igrexa de San Nicolás de Cis e está a piques de saír o terceiro que explica a historia do Sanatorio.

Cousas que unha vez as ves, xa non deixas de querer compartilas.

PONTECESO

A lancha

Luz Cures Vázquez

Pola tarde ocorréuselle explorar polo alpendre dos avós. Talvez podería matar un pouco o aburrimiento facendo algunha cousiña que a obrigase a petar, colar, arranxar, lixar, pintar ou algo que lle enredase a tarde sen ter que ir á atalaia, unha tarde máis, espiar o que facían os rapaces e as rapazas da vila.

Achegábase alí e observaba como se tiraban unha e outra vez no porto. Escoitaba as súas risas despreocupadas, o seu boureo incesante, e admiraba os seus corpos tonificados e morenos.

Ela era todo o contrario. Branca e nada atlética.

Non cadraría nese grupo nin en mil anos.

Así que tarde tras tarde dedicábase a observarlos. Alí, tamén esperaba a chamada da nai, que se alegraba ao escoitar as voces e as palabras que se lle facían tan familiares e que, por unha ilusión sen fundamento, pensaba que tamén eran as voces dos amigos da filla.

Nada máis lonxe, pero non ía quitala do engano porque, entre outras cousas, iso facíaa feliz e a ela menos desgraciada.

Non tiña que aturala de novo co discurso de que tiña que poñer un pouco da súa parte, tiña que darlle a luz, o aire, que para iso a enviara lonxe da casa, lonxe dela, para abrir a mente, para abrirse máis...

No alpendre había un pouco de todo: pintura, botes, cordas, máis cordas, cordas de todos os tipos, plásticos, botellas, escumas, madeira, máis anacos de madeira, crebas de toda condición, redes vellas, máis anacos de redes de todos os materiais... e unha lancha escangallada. Demasiado escangallada. Era coma de tea impermeable inchable e o chan de espuma amarela. Quedaban dous remos cheos de cinta. Debera ser de cando o tío fixera pesca deportiva de noviño.

Pola noite, mentres viamos o telexornal saíu unha reportaxe das familias que morreran tratando de chegar a terra en caiucos e lanchas inchables. Que desesperación tan grande ten que ser a vida para botarse así ao mar, dixo a avoa. Que non é botarse a pasar un pouco a tarde. Que a vida ten que te poñer nun aperto asfixiante para embarcar nun pneumático cos teus e saber que a xogas a sobrevivir ou morrer. Que pena de mundo. Que pena todo.

E pola noite deille á cabeza pensando que esa lancha toda escangallada ben podería ser coma as que empregan para tratar de cruzar un mar que, case sempre, os acaba por engulir. Que pena de mundo. Era verdade.

A semana seguinte paseina no alpendre tratando de amañar a lancha. Tiña tantos buracos que a reparación era imposible, así que se me ocorreu a idea de enchela de botellas de plástico. Facer un recheo ben compacto a base de todas esas botellas e despois ligalo todo con espuma amarela. Había un lote de botes que aproveitar de cando se retellara a casa, así que podía ser que me chegase o material todo sen ter que mercar nada.

Enchín e fun facendo a forma o mellor que souben e funlle metendo espuma para ila aquelando. Non estaba quedando nada mal e ata parecía sólida. O avó, ao verme traballar nela, prometeume que a iríamos probar ao porto e que, se se confirmaba a solidez, iríamos os dous un día ata as Sisargas nela, pescar e bañarnos. Un día sen nordés e no que soubese que había moitos xubilados amigos del botando as canas.

O avó vía o meu plan viable e iso fixo que me viñese arriba, porque, en realidade, a miña idea era outra ben diferente. Ía viaxar na lancha coma quen escapa da miseria, da pobreza, só que eu só escapaba de min mesma, dábame ata algo de pudor pensalo, porque me facía sentir máis estúpida aínda, pero o obxectivo estaba axudando a levar o verán.

Unha das tardes nas que me dedicaba a espiar os rapaces da vila, viñeron poñer unha figura dun trasno, un Traski que marcaba o km 0 do Camiño dos Faros. Eu nunca tal oíra, fora bastantes mañás paseando co can ata Santo Hadrián, por enredar o tempo, pero non se me ocorrera seguir o camiño porque, entre outras cousas, non era moi afeccionada ao exercicio.

Ao chegar, comprobei na rede a ruta e unha idea iluminóuseme no fondo da cabeza: faría o Camiño dos Faros bordeando a costa na miña lancha.

Cando a acabei xa non agardei a probala. Erguinme de noite, metina no carro como puiden e baixei ata o porto de Malpica. Deixei agachada disimulada entre as redes que as atadoras tiñan estendidas para reparalas e agardei ao amencer. Non durmín moito cos nervios, pero a ilusión que tiña había moito que non a experimentaba.

Co amencer baixei coa mochila: bebida, comida, o teléfono, un chaleco salvavidas vello do avó e máis nada, porque non quería cargala con peso innecesario. Baixei a lancha pola rampla, ante a mirada desconcertada dos poucos pescadores que aínda andaban á lura e comecei a remar para intentar virar cara a zona da praia.

A cousa marchaba bastante ben, o mar estaba calmo, non había nordés e talvez, pola tarde, estaría chamando a miña nai xa desde Fisterra.

Cando virei ao final do espigón do porto de Malpica, a visión das tres illas Sisargas abraioume: Sisarga, Sisarga pequena e Malante. Telas tan preto dábame gana de lanzarme á auga e nadar cos arroaces, ou ir cara a elas coma se fose Ulises e quedar a vivir nelas polo menos uns anos...

Remei con ansia por diante da praia da vila, que a esa hora só tiña uns cantos surfistas frustrados agardando por unha onda que non daba chegado, porque o mar non estaba para surfear, non tiña nada que ver con outros días. A partir de deixar atrás a altura de Canido o mar xa se presentaba un pouco máis salvaxe.

Había bastantes pedras que me daban un pouco de respecto e tamén estaba esgotada e toda rozada de darlle ao remo, tiña que afastarme algo máis da beira ou se non, podería meterme nun problema ao encallar.

Case todo o camiño foi solitario, miraba cara á terra e apenas pasaba algún camiñante que me saudaba sorprendido, ou que me espreitaba cos prismáticos. A zona entre Santo Hadrián e Beo fíxoseme algo longa pola cantidade de pedra e pola ondada. Ao chegar a Beo decidín ir ata a praia e descansar. A marea estaba baixa, así que puiden arrimar a lancha sen dificultades, comer, descansar e avisar de que todo ía ben, estaba na praia cuns amigos novos que fixera. Mentir estaba dándoseme cada día mellor, preocupábame.

Despois do descanso, continúei ata a praia de Seiruga, que xa estaba ateigada de familias e de nenos que me saudaban e que intentaban chegar onda min subidos ás súas gomas de cores e formas. O camiño estaba a resultarme máis entretido do que pensaba, a pesar do cansazo. Se todo ía ben, hoxe durmiría en Corme. Atravesei Seiruga-Barizo sen problemas, só o cansazo e as rozaduras das mans e dos brazos, pero nada grave.

O faro de Punta Nariga desde o mar era aínda máis impresionante ca desde a terra. Gustaríame quedar ata a noite porque lera moito sobre o *Promontorio Neriom*, o cabo do que falaban os clásicos, e o avó defendía que *Nerigha* era un dos poucos puntos de toda Europa onde durante o solsticio do verán se podía ver ao mesmo tempo sobre o mar o mencer e o solpor. Encantaríame quedar aboiando para comprobalo e para ver as estrelas sen ningunha contaminación lumínica, pero tiña medo de que a escuridade na lancha fose perigosa. Non collera lanterna, agora decatábame.

Remei con ansia e cheguei a Niñóns. Dábame apuro non dar acadado o Roncudo e verme soa no mar, así que ao final fixen noite en Niñóns. Arrastrei a lancha pola praia e, aproveitando a hospitalidade da xente que estaba acampando en furgonetas e coches, durmín tapada cunhas mantas emprastadas e ceei quente. Non crían a miña historia da lancha, sentíame protagonista e case unha heroína, escoitaban as miñas anécdotas esaxeradas dos perigos vividos case con devoción. Era marabilloso, podería quedar a vivir con esta xente o que me restaba de vida...

Ao amencer volví ao mar, desta volta si tiña que atravesar o Roncudo, Corme e, polo menos, alcanzar Balarés na mañá. Así foi, aínda que non sen certa dificultade, nin no tempo que estimara. O faro do Roncudo impresionoume moitísimo, tan espectacular de novo desde o mar, pero todas as pedras dábanme medo. O mar estaba máis bravo, a marea acabando de encher e as correntes abanábanme, por veces, máis forte do que agardaba. Cando alcancei Balarés pensei en poñerlle punto final á historia, derrotada. Nin en broma daría alcanzado Fisterra.

Chamei á casa outra volta e conteille a miña nai que os meus novos amigos acampaban cos da escola de surf. Que me convidaran a quedar, que hoxe pola tarde probaría a coller algunha onda. Que queimara un pouco a cara pero nada grave. Que avisase ela os avós para que non me botasen a roñada.

Deixar atrás Balarés non foi unha boa idea porque as forzas xa me abandonaran. Así que decidín poñerme ao pairo. Papar moscas porque, total, nalgún momento algunha barca había dar voz de alarma, estaba xeolocalizada, tiña o teléfono con algo de batería aínda... nada podía pasar...

Pero si que pasou. E a lancha comezou a abrir. A enxeñaría non era o meu, tampouco. E parecía que partía á metade. Unha metade afundíase, a outra permanecía comigo a flote. Non repartira ben o peso. Perdín a mochila e con ela o móbil. Sentín a morte preto. O que era o medo. Chorei. Berrei. Pedín socorro.

Caín ao mar cando unha onda grande me arrolou e envorquei. Quedei co flotador facendo o morto, pero as ondas xogaban comigo, mareándome, arrolándome, chupándome para abaixo e erguéndome para arriba, facéndome tragar auga... A vista do monte branco era preciosa... parecía neve. Talvez se sobrevivía podería ir ver a neve a algún sitio. Anotarme a un campamento e facer algún amigo ou amiga. Imaxinar que papá seguía vivo. Que mamá paraba un minuto porque non lle facía falta traballar por mil. Que eu tiña máis gana de falar... e os demais de falarme a min. Perdín as forzas, perdín a ansia e pensei que eu abriría todos os telexornais.

Unha tola? Unha heroína? Unha vítima da incompreensión? Unha futurista? Unha nena branca, privilexiada, occidental... Viríanlles á porta aos avós. Sacarían planos do alpendre onde aquelei a lancha. Falarían os pescadores que me viron marchar. Falarían os acampados cos que compartín cea en Niñóns. O Camiño dos Faros tería aínda máis proxección, porque unha morte, inda sendo algo tráxico, sempre atrae atención.

Ben, unha morte non. Non unha morte calquera, as nosas mortes...

Acabei cuspidas polas correntes na praia da Barra. Espertei cando un can me lambía a cara e ladraba con furia para alertar os seus donos, que paseaban distraídos. E de aí todo o demais. Todo o que imaxinara, pero sen a morte. Por iso menos minutos.

Os anacos da lancha aínda se atopan na praia. Houbo xente que foi velos por curiosidade. Houbo pais que levaron os fillos para darlles exemplo. Non se pode ser tan imbécil, hai que ser máis espelidos... Isto non o vivín, pero estou segura.

Xa ninguén soña alto. Xa só nos conformamos co chan que pisamos.

VIMIANZO

Salvemos Os Penedos

Paula García Costa

Aos seus 80 anos, a mirada de Uxía expresa a emoción e maila satisfacción que proporciona unha vitoria. Cada ano que pasa cústalle máis percorrer os seis quilómetros que conforman a ruta de sendeirismo “Paisaxe Protexida dos Penedos de Pasarela e Traba”, posta en marcha de forma conxunta polos Concellos de Vimianzo e Laxe alá polo ano 2021, cando Uxía contaba 51 primaveras. O obxectivo era dar a coñecer e poñer en valor os penedos de Pasarela e Traba, unha formación granítica que a erosión foi moldeando, dando lugar a figuras realmente curiosas.

A cada paso, Uxía rememora a historia deste recuncho máxico da Costa da Morte, un espazo de 212 hectáreas e 274 metros de altitude onde destacan a Pena dos Mouros, Pena Forcada, O Castelo e maila Torre da Moa. Non obstante, as rochas máis singulares da paisaxe son nomeadas pola veciñanza atendendo ao seu trazado: A Cachucha, O Berrón, A Aguiá, A Tartaruga, O Gardián... Todas elas cun gran valor estético, paisaxístico e científico.

A anciá decide deterse durante uns minutos e repoñer forzas. Malia gozar de boa saúde, Uxía é consciente de que os anos tamén pesan, e de que, máis cedo que tarde, deberá renunciar aos seus paseos polos montes da vila. Sentada nunha pedra que atopa na beira do camiño, a súa memoria viaxa no tempo ata a súa infancia, cando decide, atraída dunha forma case mística pola forma dos penedos, estudar Historia e facerse mestra. Así foi como soubo que o Instituto Xeolóxico e Mineiro de España declarou, xa no ano 1835, aos Penedos como “formas singulares”. Uns anos máis tarde, alá polo 1886, o poeta pontecesán Eduardo Pondal adicoulle uns fermosos versos:

Penedos de Pasarela,

cando vos vexo, penedos

suspiro de amor por ela

A situación dos Penedos, non obstante, comezou a mudar no século XX co avance da industrialización, que supuxo, en moitos casos, antepoñer os intereses económicos e empresariais aos culturais e medioambientais. Así, a apertura dunha canteira ilegal na zona dos Penedos mobilizou á veciñanza na súa contra. No ano 1997, o colectivo Adiante Soneira canalizou as queixas dos veciños e presentou unha denuncia formal ante as autoridades, logrando paralizar a apertura da canteira. Precisamente esa foi a primeira vitoria moral dos defensores dos Penedos.

Uxía retoma o camiño, espoleada por todas estas lembranzas e cun leve sorriso no seu rostro. De seguido a adianta un grupo de catro persoas, aparentemente unha familia formada por unha parella e dous nenos que -segundo calcula Uxía- andarán sobre os dez ou once anos. Un dos nenos saúdaa con especial amabilidade e preguntalle se precisa axuda.

1. Ola, neniño. Non, non, xa podo eu soa. Pero moitas gracias por preguntar. Como te chamas, guapo?
2. Eu son Brais. E ti? Como te chamas?
3. Eu chámome Uxía. Vas visitar os Penedos? É a primeira vez que vés?
4. Si. Unha amiga de mamá falounos moi ben deste sitio, e vimos de excursión.

Pouco a pouco, Uxía intégrase no grupo e acompaña aos excursionistas, aportando a súa experiencia e mailos seus coñecementos. A anciá rexuenece mentres explica aos seus

acompañantes a historia dos Penedos, e como a unión da veciñanza -ao igual que na obra *Fuenteovejuna*, de Lope de Vega- serviu para impoñerse a grandes empresas. Uxía relata como, no ano 2006, unha empresa tentou abrir outra canteira na zona. Ante as protestas veciñais, a Consellería de Medio Ambiente encargou un estudo a un equipo da Universidade de Santiago de Compostela (USC). En virtude deste, o lugar foi declarado Paisaxe Protexida no ano 2009. Dende entón, tan só os Penedos e mailo Val do río Navea gozan desta distinción en terras galegas. Pero a situación máis polémica e controvertida chegou durante os anos 2020 e 2021, en plena expansión dos parques eólicos por toda a xeografía galega, e coincidindo coa pandemia de coronavirus, que castigou a todo o planeta con máis de 4.000.000 de vítimas mortais e máis de 200.000.000 de infectados. Foi entón cando a compañía EDP promoveu a creación do parque eólico Monte Chan, que invadía, en parte, os Penedos de Pasarela. En concreto, o proxecto contemplaba a instalación de nove muíños de vento, dous dos cales afectarían aos Penedos. Un deles -o número 8- quedaría dentro do seu perímetro, mentres que o outro -o número 9-, a tan só 90 metros. Co que ninguén contaba era coa espectacular reacción da poboación, tanto do Concello de Vimianzo como doutros concellos galegos. A creación da plataforma Salvemos OS Penedos foi a primeira de moitas iniciativas, á que seguiron outras como a recollida de sinaturas, a celebración de numerosas e multitudinarias mobilizacións e a difusión a través das redes sociais.

Os cinco camiñantes chegan ao final do traxecto. Brais e a súa familia despídense de Uxía amosando a súa inmensa gratitude pola gratuíta lección maxistral da ex-mestra. Ela tamén se sente agradecida, agradecida por poder rexuvenecer durante unhas horas, e tamén por aportar o seu gran de area na defensa e conservación dos Penedos de Pasarela. Poucas veces ao longo da historia son quen as xentes humildes de vencer aos xigantes empresariais. Pero, cando iso sucede, cando o pequeno David é quen de

Vimianzo

derrotar ao gran Goliat, hai que celebralo e poñelo en valor como se merece. Por iso, Uxía sabe que, cando chegue a súa hora, poderá despedirse deste mundo con esa mirada cargada de emoción e orgullo, e con ese suave sorriso entre os beizos. Porque, de igual xeito que en *Fuenteovejuna*, a unión dos veciños e veciñas de Vimianzo serviu para acadar unha meta común.