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No teu batel, abalar

“Virxe da Barca
bendita, levaime no
teu batel,
gue o mundo é mar de
tristura, e ti es porto de ben”

Recordo a escuma e o vento baticando ao lonxe; recordo as ondas do mar e os meus
pés descalzos pisando o chan que un dia chamei fogar. Estando ali de pé, o perfume
de mama transportame a unha vida mais sinxela, a unha vida dun rapaz que vive de
bicos e de contos. Cando as cores laranxas inundan a virxe, os meus dedos poden
sentir de novo aquelas pedras baixo terra, as gaibotas voando no ceo e as estrelas
asomando para guiar aos pesqueiros mar adentro. Non podo sentir frio, nin medo nin
fatiga, e a luz da lua ilumina agora a silueta do santuario.

—Mariel, non corras tanto!— a voz dunha muller devélveme lentamente do letargo.
Diante da porta, unha rapaza corre inqueda hacia o altar.

—Axifia, axifia! Vainos pechar a igrexal!

Polo buraco dunha fiestra, podo ver como colle do seu peto unha pedra do tamafio
dunha castafia. Moi queda e sen que ninguén a escoite, acaricia cos seus beizos a sua
superficie, e cas suas palabras, a mifia alma.

—Quero que papa volva a casa, que leva xa demasiados meses no mar...

A nai, sentada na primeira fila de bancos, ten a vista posta na imaxe da virxe cos ollos

cansados de chorar.
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No teu batel, abalar (continuacion)

Decenas de pequenas embarcacions protexen aquel lugar, e centos de candeas
iluminan cada dia o seu eterno navegar.

Eu estou sentado no escaldn, ca mirada fixa na pedra. No momento que a coloca
xunto a unha fotografia dun home sorrindo, dirixo a mifia man hacia ela. A pedra
movese un par de centimetros, e por un instante as nosas miradas coinciden. A
fotografia vai parar ao chan e a nena cae cara atras.

—Mama, ese home moveu a pedra!l

O dedo de Mariel sinalaba a fotografia, descansando sobre o frio marmol. A nai
levantase quedamente, sin falar nin escoitar, collendo a sta pequena da man. Asi,
xuntas abandonan aquel solitario lugar.

Véxoas marchar cos meus pés apoiados no mar e susurro no vento o meu eterno
cantar. Pequenas luces brancas asoman conmigo sobre as ondas.

Hoxe sintome feliz de saber que aquel home non morrera no mar.

“Fomos ficando
SoS
o Mar o barco e mais
nos"”

SOS (Manuel Antonio, De catro a catro)
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