PEREGRINACION A SANTIAGO

Fomos de peregrinacion a Santiago de Compostela. Ao chegar 4 catedral era de noite. Habia un
home cunha pinta estrafia, con moito pelo e unha cruz ao lombo.

Algo moi raro era a stia forma antiga de falar e a stia enorme cicatriz que recorria todo o seu
pescozo. Cando chegamos a tumba do Apoéstolo Santiago di: "E aqui remata a visita, é a mifia
hora de volver a casa".



ENCAIXE DE CAMARINAS

Mifia avoa sempre foi unha gran palilleira. Un claro exemplo das vidas que rodean o encaixe de
Camarifias. Tecia pensando nas formas, nas cores, no mundo que pretendia retratar e maquinar
nas sdas propias mans.

Cando xa enfermara de alzheimer, narrdbame cal nena o naufraxio do HMS Serpent do que lle
falaban sempre na aldea. Pofiia palabras con ollos cheos de brillo s mortos deitados fronte ao
mar, ingleses todos, habitantes do naufraxio. Dicia: magoa que ninguén saiba que os fios do
destino xa teceran cadanseu camifio nin que o verdadeiro afogar deses marifieiros estivo palillado
nos seus pescozos co gravado do noso fermoso encaixe.

O mar apoderouse das ondas e a vinganza dun amor efémero cobrou sentido co sacrificio destas
animas.



As incomprendidas do Castro Curbin

Na comunidade coa que me criei, todas eran meigas chuchonas e sempre escoitaba
relatos arrepiantes delas. Con todo, eu non sentia ese gozo pola aflicion que lle
causaban 6s humanos. Eu preferia curalos, asi que decidin converterme nunha bruxa
mencifia.

-Collede as vasoiras que pronto debemos sair-. Todas estaban inquedas para poder
irse, pero eu non podia estar mais en desacordo, polo tanto, intentei fuxir pero
“cacharonme” e puxéronme cunha comparieira.

Hoxe era a noite mais importante para as meigas porque o0 solsticio de veran
permitianos traspasar do noso mundo ao dos humanos.

-Rapazas -dixonos a instrutora-. Deberedes de seguir o0 sinal.
-Como € o sinal? -preguntei. Nunca fora a ningun sitio sinalado.

-Xa te daras conta, Aine -respondeu de mala gana a mifia compafeira. Ela nunca me
caeu ben.

-Veina, marchade xal!

Seguindo as instrucions que nos deron, chegamos a un castro e decidimos deixar as
vasoiras ali mesmo.

-Cada unha ira polo seu lado, asi non me amolaras a noite -asegurou Beltaine.

-Estou de acordo -asentin para distraela, xa que era mellor seguila para que non
lastimara a ninguén.

Ela foise entre as sombras, e eu, amodo e a certa distancia, seguina.

Chegamos a un lugar coma nunca antes vira. Era un castelo 6 que un sefior vestido
cunha capa ia prenderlle lume. Antes de que acontecera, Beltaine colleu a un neno
gue estaba agochado e rapidamente lle chupou o sangue e escapou. No momento
gue me dei conta, corrin cara el, pero xa era tarde. O castelo estaba acendido e eu
non podia achegarme a el. Xa non podia facer nada polo pequeno e a xente estabase
aproximando velozmente a onde me atopaba debido & calor do lume. A mellor opcion
era fuxir de ali e atopar a mifia compairieira.

Corrin e acheina xa cerca do castro cun refén.

-Solta 6 neno -berrei.

-Por que? -protestou Beltaine.

-Porque esta asustado e indefenso -intenteina persuadir.

-Desde cando iso me importa? Sabes o que vale o sangue dos nenos?
-Déixao.

-Non o deixarei, a non ser que queiras loitar comigo a morte.

Eu xa sabia que non era da sta devocion, pero chegar a morte era demasiado.

-Acepto -dixen finalmente. Non ia deixar que pola mifia incompetencia morrera mais
xente. Eu estaba preparada e tifia de lado a natureza; non obstante, Beltaine podia
cambiar de forma e tamén se defendia ben.

Nese intre comezamos a pelexa mais brava que poden recordar as meigas. As duas
estabamos alentadas por unha finalidade: eu nun acto de rebelién contra todas as
barbaridades causadas polas meigas; e Beltaine pola aprobacion da comunidade, que
nunca lle recofiecian ningun logro que conseguia.

Estas confesions fixéronas 6 amencer, feridas de morte, consolandose e afrontando o



seu destino.
O Sol, desconsolado, choraba pola irremediable perda das suas fillas.

Os humanos, vendo o Sol, sempre pensaran erroneamente que todos os anos, igual
gue ese dia, pola alborada do San Xoan no Castro Curbin vese o Sol bailar pola festa.

Pero eu sempre recordarei as incomprendidas do Castro Curbin.



Mera, o lugar onde o vento fala galego e as ondas do mar escriben versos na area cada vez que
baten contra a beleza da costa. Aqui, ao pé do faro, onde a luz debuxa camifios no mar e o sal
pinta as pedras de branco, nacen as palabras coma se fosen aves migratorias que sempre regresan
a sta casa.

O faro de Mera non é s6 un ollo aberto ao océano, é un corazon palpitante dende a memoria.
Gustame sentarme ao seu carén cando cae a tarde e os ultimos raios do sol déixanse acarifian
polas Illas de San Pedro coma se fosen un segredo que sé os poetas poden entender.

Neste recuncho do mundo, onde as arbores se inclinan cara ao mar como se o escoitasen cantar,
eu aprendin que escribir é salvar. Salvar o que fomos, o que somos, e 0 que poderiamos esquecer
se calasemos. Cada palabra en galego que deixo cada dia no papel é unha lembranza que medra
entre 0s toxos, entre as rochas, entre a brétema.

Hai unha beleza serena neste lugar, unha beleza que non pide moito: sé ollos atentos, corazén
aberto, e lingua viva. O idioma sabe a mar aqui. Sabe a aire limpo e a terra que non se rende e
respira xunto a nos.

E mentres escribo, sinto que o faro tamén me observa, coma quen sabe que a luz non s6 serve
para guiar barcos, senén tamén ideas, sofios dos nenos que levamos dentro e voces novas que
queren dicir: eu tamén son desta terra, eu tamén quero contar a sta historia.



-Mataronlles, mataranlles e matarannos! Que inxusta che é a vida! Recordo que de cativo
vifia co meu pai a xogar a este campo e agora esta cheo de ratas, que € coma nos chaman os
fusiladores. Soamente somos iso: ratas, puras e asquerosas ratas.- afirmou Luis.

-Fala por ti, compafieiro, eu son un heroe! Loitei na guerra de 1818 - respondeu Moore.
-Pero que dis, pantasma! Na Guerra de Independencia? Iso € imposible, terias 118 anos.

-O que escoitas chaval, a mifia participacion foi decisiva. Fun capaz de atraer Os franceses
cara ao norte mentres trataba de embarcar as mifias tropas no porto da Corufia. Aqui puiden
establecer unha posicion defensiva grazas aos outeiros que rodean a cidade. Non obstante, e por
un despiste, fun fatalmente ferido.

-E incribel o que é capaz de facerche a mente nunha situacién de estrés. Que loitou na guerra
do 18! Que trouxo 6s franceses ao norte! Que barbaridade! Pobre home! - besbellou para
si mesmo Luis.

Tras a conversa entre os dous compafieiros de tumba, Luis viu algo totalmente desolador que
0 converteu nun corpo sen alma, practicamente sen capacidade para respirar, pois viu ao

seu carén 6 seu pai, pero non no bando das ratas, sen6n algo moito peor: no bando dos
exterminadores.
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Que caprichosa que é a vida, despois de tantos anos sen verse, agora atopanse no lugar
onde tanto tempo pasaran xogando, o0 Unico que dende perspectivas totalmente diferentes.

Finalmente os dous familiares acabaron por coincidir. Como estaba prohibido calquera tipo de
trato entre persoas de categorias diferentes, non puideron manter contacto algun, ainda que
as veces unha mirada vale mais que mil palabras.

Foi dificil, pero o pai de Luis puido axudalo a escapar, sen iniciativas de socorrer 6 seu amigo
Moore.

-Por que fas isto? Por que fusilas a inocentes? Ti es unha boa persoa. -preguntou Luis.

-Non tefio mais remedio que facelo. Mandanme e eu obedezo. Non tefio capacidade ningunha
de paralo. -sostivo o pai.

-Por que non axudaches 6 meu amigo? Volveuse tolo polo destino que lle esperaba. Tifia dereito a
sair. Coma todos nos.

-Que amigo dis, filliio? Ti estabas s6, murmuxando.

-Pois falo de John. Dicia que loitou na Guerra de Independecia. O que hai que escoitar! Pero
érache un bo tipo.

-John Moore? O militar e xeneral britanico? Pero se morreu na batalla de Elvifia hai mais de cen
anos! De feito, a sta tumba podese atopar nos xardins de San Carlos, aqui, na Corufia.

Tras ter falado disto co seu pai, Luis empezou a visitar o lugar de repouso do home que o
acompafiou durante unha fase moi traxica da sua existencia, sempre acompafiado polo mesmo



Moore. De feito, Luis Seoane tenme dito que foi John quen lle aconsellou publicar o seu poema
As Ratas, pertencente & sta obra As cicatrices, inspirado hese momento que viviron xuntos.
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LEMBRANZAS DUN RECUNCHO BALEEIRO

No ocaso da mifa vida era hora de saldar contas pendentes e regresar as
mifias orixes. Deixando atras Xermafa, a estrada que leva ata ese pequeno
recuncho de entrada a Costa de Morte, Caidn, apenas mudara. Continuaba
sendo de terra, quizais cun pouco mais de anchura, e a sua acusada baixada
de sinuosas curvas ata a Praza refrescaba a mifia memoria.

Dirixinme cara a San Roque e ali seguia en pé a mifia casa, a da Cacharola
como a chamaban, coa sua balconada asomando ao porto, asentada na furna
que sostén este barrio marifieiro. Mantifiase case intacta e na fachada dabame
a benvida, como traveseiro da porta, aquel inconfundible éso de balea duns dous
metros, tal e como recordaba.

Ao velo, parei en seco. As lembranzas da xuventude apareceron de socate e
vinme como o0 que noutrora fora, un bravo lobo de mar, que aprendera o oficio
de arpoador a carén dos mareantes vascos, cunha sona que chegaba mais ala
de Camelle pola mifia mafa para cazar duas baleas a vez.

Por iso, os armadores rifabanme. Eran s6 os catro ou cinco meses de inverno o
que duraba a costeira e habia que traballar arreo para que o comercio de sain
para os candis, da carne ou das barbas para os paraugas, xustillos, fustas ou
cepillos fose rendible; por suposto, unha vez descontado o décimo do mar, a
razon do meu desterro. Aquel polo que nunha desgraciada hora me enfrontei a
aquel avaro e cobizoso frade do Convento de Santo Agostifio, canso dos abusos
que o pobo padecia. Se era botado para diante para cazar eses monstros do
mar como non ia selo cos da terra! Mais o peso do poder caeu sobre min e
pagueino con pena de carcere nos sotos do Pazo.

A nova espallouse por todo San Roque e prendeu o lume que tanto tempo
levara adurmifiado. A actividade baleeira detivose de cheo i estalou unha
revolta, en aparencia espontanea pero insuperablemente previsible, que
arrincou desde San Roque ata a meta seforial, onde unha masa de xente,
coas mulleres diante, pretendian tirar abaixo o portéon do Pazo, como resorte
impulsivo do anoxo popular.

As mans prudentes, sabias e habiles de dona Lucrecia Bermudez de Castro, a
dona do Pazo e sefiora de Montaos, que non aturaba as inxustizas, axudaronme
a sair polos pasadizos subterraneos ata a Praia do Carcere. Ali esperabame a
sua carruaxe que me levou ata Malpica, onde embarquei sen retorno cara ao
mar do inferno, Terranova. Atras deixaba a mifia vida.

Pode ser que o auxilio prestado lle pasara factura tamén a ela. Alguén do
servizo ou quizais algun frade intrigante debeu delatala e nunha das suas
frecuentes viaxes entre Galicia e Valladolid, a terra do seu esposo, foi
brutalmente asasinada. Sempre carguei co pesadume de que fora pola mifia
culpa, ainda que as azueiras apuntaron ao degoiro do seu home de quedar
coas suas posesions, pero quen sabe.



O seu nome € Xacia, unha menifia, a mais engaiolante, leda e amable que cofiecin
xamais. Ela é a importante, non eu. Eu s6 son unha fada, si unha destas que se

asignan a o nacer. A min e as mifias irmas séennos chamar fadas madrifias e temos o
deber de coidar a tédolos nenos ata que crezan e deixen de ser nenos. Cando iso
ocorre, n0s morremos. Somos como as bolboretas, fraxiles e caladas pero moi
chamativas.

Pero hoxe eu era mais débil que nunca. Era o décimo aniversario de Xacia, 0 meu altimo
dia de vida. Eu xa sabia cal era 0 meu destino, mais non estaba preocupada, pola contra
gueria facerlle un agasallo especial a mifia menifia. A mifia creacion consistia nuns
penedos, xa que Xacia dende moi pequerrecha era fan de escalar rochas.

Unha vez satisfeita e rematado o meu traballo fun en busca da pequena. Atopeina na
casa dos avos. Canto creceral, xa case era unha fermosa moza.

— Xacial- chameina as escondidas.
Ela ouviu levemente e sen chamar moito a atencion internouse no monte, para que nadie
nos puidera ver.

— Madrifia, facia tempo que non vifias!- exclamou.
— Ségueme quéroche ensinar algo.

— Un agasallo?- preguntou.
Asentin sorrindo e comecei a camifiar pola estreita senda, ela puxose ao meu caron e
empezou a contarme sobre as suas amigas, seus agasallos e as notas dos exames.
Esto encantabame, non habia mellor mestura que a sta voz e as fermosas paisaxes,
pois xa deixaramos atras 0 monte e andabamos por uns verdes pastos.

— Dime madrifia, porque cando ti andas cheas o campo de flores?

— Non che sei decir fillifa- respondin.
Continuamos ata que entramos na praia.

— Madrifia porque cando mollas os pés os peixifios arrodéanche?

— Non che sei- respondin.
Seguimos e entramos de novo no monte, tifamos que chegar ao mais alto. Xacia tan
tranquila non se queixaba pola empinada subida. Cando vin que nos aproximabamos
mandeille pechar os ollos ata que ao lonxe distinguin as altas rochas.

— Xacia xa podes abrir os ollos-
Pero ao abrilos ela non mirou os penedos, quedou fitando cara min con cara de
confusion.

— Madrifia que che pasa porque estas desaparecento- preguntou
asustada.
Entén mirei cara o sol, xa estaba moi baixo. Por outro lado escoitdbanse os berros dos
avos que buscaban por Xacia. Xa non me quedaba tempo.

— Escoita Xacia, a partir de agora xa non vou a estar ao teu caron, pero iso non
significa que vaia morrer. Non, eu estarei no mar, nas flores, no ceo... nestas
pedras que che agasallo. Sempre che estarei coidando, pois 0 meu nome e
Traba, e son a tua fada e a de este lugar.

Ela abrazou a fada moribunda, e xusto cando o sol se puxo e Traba desapareceu por
completo, aqueles penedos comezaron a transformarse en todo tipo de formas:animais,
persoas, obxectos... E Xacia ficou asombrada por aquel enorme agasallo. Dende entén
recibe o nome de “Os penedos de Traba”.



Xaime escoitara moitas veces lendas de pobos galegos. Algunhas parecian moi
reais e outras, dubidaba da sua veracidade. Entre todas elas, a de Fisterra
chamaballe especialmente a atencidén. Todos os viaxeiros falaban dela, e segundo
contaban, os valentes que foran ata ali nunca volvian aparecer.

Era unha historia inquietante: todos os que chegaban ao “fin do mundo”
desaparecian sen deixar rastro. Algins aseguraban que o mar os tragaba e outros
gue a néboa os absorbia, pero ninguén lograra regresar para contalo.

O mozo, movido pola curiosidade, decidiu emprender a viaxe. Non cria en
supersticions, e moito menos en contos populares, asi que encheu a mochila de
provisions e puxose en camifio. Seguiu as rutas dos peregrinos, internandose no
camifio cara ao oeste. As pegadas de antigos viaxeiros eran visibles na terra
hamida e nas pedras cubertas de musgo, pero todas ian nunha Unica direccion.
Non habia nin unha soa pegada que indicase que alguén regresara.

Durante o traxecto, Xaime camifiaba confiado, a pesar de que a maior parte do
tempo a soidade o acompafaba. Cando paraba nos pequenos municipios a
descansar ou comer, 0s vecifios insistian en que abandonase a sUa aventura e
volvese & casa. Pola contra, sempre ria e burladbase de todas aquelas advertencias.

Tras varios dias de camifiada, alcanzou os primeiros outeiros con vistas ao mar.
A néboa comezou a envolvelo e o vento sopraba con forza. Algo empezou a
desacougalo. As lendas falaban dunha forza invisible, dun misterio ancestral que
gardaba o fin do mundo.

Finalmente, chegou ao faro de Fisterra. A paisaxe era impresionante, pero ao
mesmo tempo perturbadora. O océano parecia non ter fin, e o ceo, escuro e
nubrado, fundiase co horizonte. Estaba sO, acompafiado unicamente polo son
do vento e das ondas batendo contra as rochas.

Ao achegarse ao cantil, a sensacion de estar sendo observado intensificouse. Un
murmullo estrafio chegou ata os seus oidos, coma un rumor afastado que
medraba en intensidade. Semellaba dicir: “Ven, ven...”, cada vez mais nitido.
Xaime mirou arredor, pero non habia ninguén. Mentres tanto, a néboa rodeébao,
densa e case viva.

Entén, entre a brétema, distinguiu un rostro. Era unha muller de ollos brillantes e
expresion serena. Os seus beizos non se movian, pero a stia voz escoitabase cada
vez mais alta e clara: "Xa estas aqui... estabamos agardando por ti*. O vento
detivose e 0 mundo pareceu conxelarse. Xaime sentiu unha calma estrafia, coma
se aquela presenza lle transmitise unha paz profunda. Sen decatarse, estendeu a
man cara a ela, e en canto os seus dedos rozaron a néboa, todo cambiou.

Xa non estaba no cantil. Diante del abriase unha paisaxe completamente distinta &
gue estaba acostumado: con montafias flotantes e un océano de estrelas.
Cruzara ao outro mundo, un moi diferente do que deixara atras. Pero non
estaba morto. Foi entdn cando comprendeu que a lenda non falaba da morte,
sendn de cruzar ao outro lado.



Onde se esconde o0 amor

Na cidade onde 0 mar conversa co granito, un home tallaba o alento do tempo nun
portico silandeiro. Cada forma nacia dun recordo, cada curva dun nome non dito.
Tifia as mans cheas de oficio e os ollos perdidos nunha ausencia: a luz que xa non
entraba pola porta da casa.

Ela marchara. Ou fora levada. Ou, simplemente, desaparecera entre as sombras
gue se pegan aos pasos sen despedida. A cidade seguia xirando, e 0s paxaros
seguian debuxando circulos sobre as torres, mais algo quedara suspenso, como
unha nota que non cae.

A pedra comezou entdn a medrar doutra maneira. Non era arte, era procura. Non
era devocion, era memoria. E un rostro brotou do silencio: suave, sereno, como
guen regresa sen pedir permiso. Era ela, e non era. Era o que quedara dela: o
desexo de que volvese, o eco do seu nome no aire salgado.

Cando o tempo deu unha volta mais e os camifios se cruzaron de novo, non
fixeron falta palabras. A estatua xa o dicia todo. Non se trataba de perddn. Era
algo mais antigo, mais fondo: a certeza de que o amor, &s veces, se agocha na
pedra, esperando a que alguén o recofieza.



Cada marzo, Arzlua énchese de musica e do arrecendo do queixo. Celébrase a
famosisima Festa do Queixo, vista como algo mais cun simple mercado: unha
tradicion viva que une a Galicia ano tras ano. Non obstante, coma todo na vida, ten
0S seus escuros segredos agochados tras a ledicia.

Dise que nunha destas tardes de festa, cheas de néboa e friaxe, unha rapaza
chamada Marta desaparecera. Inda que, en verdade, poucos saben a sta

historia.

Marta sempre fora unha nena diferente 4s demais, mesmo rara se se lle pregunta a
guen a cofiecia: a miado andaba soa, no seu mundo, e se a mirabas aos ollos algo
mais da conta podias ver o remuifio de medo e inseguridade que albergaba no seu
interior; mais atenta ao que non se dicia ca ao que se berraba.

Mentres o resto de persoas se dedicaban a probar a gran variedade de queixos e
cantaban ao son das gaitas, ela sentiu que unha delicada e dulce voz a chamaba.
Comezou a afastarse da feira, empurrada por unha forza invisibel que lle movia os
pés e a guiaba a través de silveiras e carballos ata que lle pareceu escoitar 0
murmurio da auga correndo. “Fonte da Quenlla” estaba escrito na pedra da fonte
pero a Marta nin lle soaba de nada ese lugar nin escoitara falar del aos seus avos,
gue se sabian o terreo de Arzia como a palma da sta man.

- Cofieces 0 queixo que che fai recordar? - preguntoulle unha rapaza duns
dezaseis anos que ia vestida cunha saia e unha blusa brancas manchadas
de leite callada e que olia sutiimente ao soro do queixo.

Marta quedou no sitio ao escoitar as palabras da moza pois tifla unha pel case tan
branca como a sua roupa e unha cara de non haber durmido en demasiado tempo
como para encontrarse ben. Con todo, non apartou a mirada da estrafia.

- Se gueres sabelo e saber guen es ti, peitéame con este peine de ouro. -
dixo a moza.

A mesma forza invisibel que a levara ata ese lugar volveuna impulsar. Comezou a
peitear moi delicadamente & descofiecida e mil imaxes cruzaron pola sta mente:
unha familia pobre, unha nena e unha vaca, a Fonte da Quenlla, a mesma moza
con aspecto onirico, unha avoa chorando a desaparicion da sua neta...

De repente, Marta acordou en si, estaba na feira cun cacho de queixo na boca, o
sabor resultoulle familiar e triste. Estaba desorientada pois non sabia como acabara
Xusto ai pero tifia a mente baleira, completamente en branco, non sabia nin quen
era.



ENTRE GLOBOS E LEMBRANZAS

Ali estaba, entre toda a xente, co seu vestidifio branco e o seu longo pelo louro, cos
ollos azuis abertos coma dous pratos e cheos de bagoas que lle nublaban a vista.

Non deixaba que nada nin ninguén lle tapara a vision, aquilo era incribel.

Ela nacera ali, en Betanzos: a sUa casa, a sta familia, a xente... Desde hai 16 anos,
sempre agardaba a que chegara o dia. Esa data que lle traia & mente miles e miles
de recordos, mais este ano non fora como os demais. O dia anterior ao lanzamento
do globo, aquela persoa, que lle acompafiaba desde o seu primeiro dia de vida,
desaparecera para sempre, non ia vela nunca mais. Esas apertas diarias nas que
parecia que levaran moito tempo sen verse, eses contos pola noite, esas tortillas para
almorzar, os domingos na Igrexa de San Francisco... Eses momentos xa non

voltarian a suceder do mesmo xeito.

Camifiou uns poucos metros e xa chegara a sua vivenda, ainda que xa non era tan
acolledora coma sempre, agora estaba soa, sen compafia de ninguén, sentia que

era a fin de mundo. Continuou chorando desesperadamente e tumbouse na cama.

Pasaron os dias e ninguén soubo nada de ela, ata que chegou de novo o dia. Xa
pasara un ano, pero ai estaba ela, rodeada dos betanceiros, co mismo vestido branco,

os ollos azuis cheos de bagoas e o pelo louro, mais agora levaba unha bolsa.

Unha bolsa, que como o momento do lanzamento, estaba chea de recordos bonitos,
gue non poderia repetir. Mais nela estaba tamén a sda ultima esperanza, aquel retrato
gue nunca deixaba de mirar. O retrato dunha sefiora de tez moi branquifia, cos ollos
azuis mirando o gran globo e co pelo branco. A pesar de todo, seguia estando
acompafada. Iria coa foto a Igrexa, a almorzar a aquelas patacas con ovos crudifios

e a celebrar a vida con vifio nos famosos Caneiros.



TORDOIA, lugar de mouros

Todos os fins de semana dos meus sete anos ia co meu avo a sua aldea. Era verde.
Moi verde. Ali onde mirase, estendiase un mar de arbores e herba, infestado de animais
gue en vez de nadar, voaban e corrian libres. Estes enchian os dias e as noites con
melodias solapandose entre si. Cando somos pequenos, cousas que 0s adultos tefien
como obvias, a nds marabillannos e sentimos curiosidade por como chegaron a onde
chegaron. Esa curiosidade innata presentdbase na mifia cabeza cada vez que via esas
enormes pedras no medio do monte, solitarias, pero grandiosas, 4s veces ameazantes.
Eran imperturbables, tanto se o sol queimaba, como se se escondia detras desas grises
nubes, que mollaban o chan e deixaban ese aire humido. Un dia deses nos que estaba
impresionada pola sta presenza xigantesca, pregunteille ao meu avo quen as trouxera ali.
«0Os mouros, pequecha», respondérame. «Os touros?». «Non, non! Os mouros. Habitaron
estas terras antes ca ti, ca min e ca ninguén. Eran coma nés, pero un pouco mais grandes e
coa pel cun ton marrén escuro. Isto debiase a que vivian na terra, debaixo de todo, e saian
moi poucas veces. Esa pedra grande que estas observando, actualmente co nome de Pedra
Longa, era, hai milleiros de anos, unha das entradas ao seu mundo subterraneo. Non
sabemos como chegou ali, pero foi un gran labor». Eu escoitabao atonita, imaxinandome
vivindo con eles, traspasando ese portal e aparecendo no seu fogar de raices e minerais,
ata que a mifia curiosidade aflorou como en ocasion pasadas. «Pero... e esas pedras
colocadas como unha casa para que servia se vivian a meirande parte baixo a terra?». «Moi
boa pregunta! Os mouros e mouras construian todo tipo de obxectos, dende tesoiras ata
broches de ouro cos materiais que extraian. Moito mais adiante, cando os seres humanos
comezaron a poboar esta aldea, as criaturas quixeron comerciar con eles, algo que
adoraban facer cando podian. Déronse conta que os novos habitantes non vendian nin
compraban nada se o dia era chuvioso, asi que decidiron crear iso que chamas ti casa.
Aquelas pedras distribuidas desa maneira eran unha cuberta para o0s axentes
meteoroloxicos que non deixaban practicar o comercio. Como ves, 0S mouros eran moi
intelixentes». «E como chegaron ali, av6?». «Dende xeracions atras, sabese que esas
rochas vifieron polo aire, nin mais nin menos. Unha moura, levantounas e baixounas
tecendo cun fio tan forte como a forza de seiscentos cabalos».

E entre preguntas e preguntas, descubrin os encantos e segredos de Tordoia,
lugar de mouros.



Despois do camifio

As ondas baten con firmeza nos cantis, ao tempo que o forte e frio vento do nordés
achega as nubes cara a costa. As suas perigosas augas converteron o seu mar nun
cemiterio para as embarcacions e os seus navegantes. A raiz disto foi construido o

seu faro, coa fin de auxiliar 6s marifieiros cunha potente lanterna, que delimita o

encontro entre o mar e a terra.

Dende a antigliidade, foi considerado un lugar maxico, sendo ademais o destino
de numerosas peregrinacions. Ata aqui chegan todos aqueles que deciden
continuar co seu camifio tras teren visitado o apostolo Santiago, despois de catro
novas xornadas de camifio, cando por fin acadan o seu destino: Fisterra, o fin do

mundo cofiecido.

As antigas civilizacions consideraban Fisterra un lugar mistico, obxecto de
numerosas lendas. Posteriormente, 0s romanos na sta expansion ata os confins de
Europa, bautizaron este lugar como o fin da terra, por ser o punto mais occidental do
Imperio. Desta denominacién romana deriva o seu nome Fisterra actual. Ainda hoxe
en dia € un dos lugares mais visitados de Galicia, tanto pola beleza das suas
paisaxes, asi como por amosar os atardeceres mais espectaculares sobre a

inmensidade do océano Atlantico.

O patrimonio deste concello ten un valor incalculable, polo que € importante
gue sexa protexido polas proximas xeracions, co obxectivo de preservalo ao

longo dos anos.



Unha mencinha para a cabeza

As veces, todo 0 que precisaba era ir a aquela casa. Aquel lugar no que,
lonxe de se asemellar a outro calquera, eu atoparia a mifia mencifia. E é que, onde
vai un cando a cabeza lle falla? Non é doado confiarlle toda a mifia mente a alguén
gue non daria mais de duas palabras se non for polos cartos. ‘Hola, pase, pase,
siéntete en confianza’. Como ia confiar eu, se non confiaba nin en min mesmo? Non
era nada doado. Porén, querido lector, non quero que isto lle pareza unha historia
triste, desas que non aguantaria mais de duas palabras sen deixar de lela, pois €,
realmente, unha historia ditosa. Moi ditosa. Foi naguela casa onde atopei a mifia
solucion, no rincon mais ourensan de toda a Coruia, xa desfatigado polos intentos,
todos en vano, de arreglar o meu malestar. Todas as mencifias que tentan curar 0s
enfermos non se semellaban 6 que realmente me salvaria; era raro, pois a mifia tifia
ollos azuis, e pelo branco. Ese cabelo, mostra non s6 de anos de vida, sendn tameén
de intelixencia. Non era, pois, moi dificil deducilo; aquela porta de madeira non sé
abria as portas da casa, abrialle as portas 60 tempo. Non quedaba parede sen
estanteria e estanteria sen parede. E nelas, libros. Libros, libros que semellaban
unha estampa fronte a inxencia do océano corufiés, que tantas veces curara 0s
mais febles. O home daquela casa fora escritor, cineasta e, sobre todo, lector, claro
estaba. E acho que o sigue sendo, naquel mundo onde s6é os mortos soterran os
seus mortos. Mais a mifia ledicia tifia os ollos azuis. E sempre os terad. Aquela
muller, que tantas batallas impensables lle gafiara & vida, converteuse no meu
calmante. Aquela muller, a Unica que podia facer que viaxara no tempo. O Ourense
de Risco, a Cuba de Fidel, a Rusia das noites brancas, a sua Santacomba, todos

xuntos, naquela casa fronte 6 mar. Daqueles ollos azuis saian historias, anécdotas,



gue ficaran, agora si, por sempre no tempo. Foise convertendo, pouco a pouco, no
meu curar, sen sabelo eu, sen sabelo ela. Foi asi coma naquel rincon da Corufa,
gue non semellaba outra cousa ca un portal do tempo, atopei a mifia cura naqueles
ollos azuis. Ali, e nada sera nunca suficiente para llo agradecer dabondo, a mifia

avoa, sen querelo, convertérase nunha mencifia, na mencifia para a mifia cabeza.



No ventre da ria

Non hai nada comparable ao abrente na Ria de Muros e Noia. Cando o sol comeza
a erguerse tras as montafas, a sua luz dourada esténdese sobre a superficie da
auga como un manto maxico, e todo semella suspenderse por un intre sagrado. A
ria fala entdn cunha lingua antiga, anterior a calquera palabra cofiecida, unha lingua
gue non precisa traducién porque se entende directamente na pel, co corazén, coas
entrafias. E un murmurio que percorre o corpo e que semella lembrarche quen es en
realidade, mais ala de todo o que pensabas saber.

Navegar aqui € como abrir unha porta a outro mundo, un mundo feito sé de luz, de
salitre e de liberdade. Cada golpe de timén, cada cambio de rumbo, cada refracho
de vento leva consigo a promesa de algo esencial e esquecido. A ria convida a
deixar atrds o peso do mundo, as presas, as preocupacions e a mergullarse no que
€ verdadeiramente importante: a vida que sucede, silenciosa e perfecta.

Neste mar, apréndese a soltar. A respirar profunda, a confiar. A ria ensina sen
palabras, cunha paciencia infinita, como un mestre antigo que sabe que cada
aprendiz ha

de atopar o seu propio camifio. As veces, basta un intre ali féra, coa luz na auga e
0 aroma a salitre no aire, para lembrar que non somos mais ca unha parte pequena
deste inmenso mundo, pero tamén fundamental.

Fronte ao Atlantico, tan aberto, tan poderoso, un sintese pequeno, pero tameén
profundamente acompafado. Porque o mar non xulga simplemente existe. Na sua
esencia tamén estamos nos. SO ti e o mar. Un didlogo silencioso que che amosa
gue, en realidade, nunca estiveches perdido.

Nese navegar lento e atento, a ria devolveche a ti mesmo, coma se cada onda, cada
raio de sol reflectido, cada aroma do vento, fosen recordatorios amables da verdade
mais sinxela: que a beleza esta aqui, agora, e que a liberdade non é outra cousa
gue permitirse sentir todo isto sen présas, sen medo, sen necesidade de ser outra
cousa mais que parte do mar, parte da luz, parte da vida.



Sorte na desgracia

Comandante, acabo de atopar isto preto dunha hélice.
—Que ten de especial? S6 é un cinto.

—Non, sefior. Mire pola parte de atras...

Os dous observaron atentos como, efectivamente, o cinto tifia unha cremalleira. O comandante
colleu o obxecto e, lentamente, comezou a abrir o pequeno peto. De stipeto, pechouno de novo.

—Que facemos ent6n?
Este cinto hoxe en dia conteria case once milléns de euros en diamantes...

Nunca se soubo con certeza que pasou con esas pedras. Probablemente foi un segredo
compartido entre dous. O capitan nunca mais soubo delas. A dubida, para el, foi sempre a
mesma: tal vez o comandante atopara aquel dia a sta fortuna, levando con el para sempre os
brillantes e o segredo desta historia.

Isto aconteceu o 16 de agosto de 1973, cando un avion procedente de Madrid se estrelou contra
a ladeira de Montrove, no concello de Oleiros, na Corufia. 85 persoas perderon a vida... e,
probablemente, o comandante gafiou a stia fortuna para sempre.



O falar da terra

Na eira, a avoa Pepa lavaba a roupa mentres falaba co neto.

-Non digas neno, Xabier, que aqui sempre dixemos rapas. Etampouco é fouce, é gabillo. Logo...xa
non falas coma nés?

Orapaz mirouna confundido. Na escola, dixéranlle que iso xa non se dicia.

-Pois se xa non se di -murmurou a avoa- , quen somos enton? Escoita, Xabi...Non deixes nunca que
che digan que falar coma falamos é falar mal.

Xabier, mirouna calado, prometéndose non deixar morrer o falar da sta terra.

Aavoa seguiu lavando, moi baixifio, comezou a cantar unha cancién que aprendera cando se
agochara no monte, na época franquista, na cal falar galego era perigoso, e, un acto de rebeldia:

“Cando penso que te fuches,
negra sombra que me
asombras, 6 pé dos meus
cabezales

tornas facéndome mofa.”

O cativo, entendeu que, mentres alguén falase coma eles , a sua loita nunca morreria.



A filla do capitan

Nas noites sen lUa, cando a negrura abafa o peirao de Carifio, hai quen escoita un
laio que vén do fondo do océano. Os vellos marifieiros nunca falan diso, mais o0s
seus ollos delatanos cando miran cara ao mar e fan o sinal da cruz.

Henrique chegou a vila fai dous meses, fuxindo da cidade e das suas lembranzas.
Coidaba que o silencio deste recuncho da provincia corufiesa seria o seu refuxio.
Equivocébase.

Foi unha noite de brétema cando a viu por primeira vez. Unha figura feminina na
beira das rochas, mirando cara ao horizonte. O seu cabelo longo e mollado pegado
ao corpo. Pensou que seria unha rapaza imprudente admirando a tormenta.

—iSefiora! jE perigoso estar ai! —berrou, mais ela non respondeu.

Ao dia seguinte, Lois, o taberneiro, escoitou o seu relato cunha expresion que
mesturaba pena e temor.

—Hai cento vinte anos afundiuse un barco nesas augas —explicoulle en voz
baixa—. Morreu toda a tripulacién, mais nunca atoparon o corpo da filla do
capitan. Din que vaga polo peirao, buscando o seu pai.

Henrique riu, incrédulo. Pero esa mesma noite espertou sobresaltado. Un frio
penetrante invadia o seu cuarto. Na escuridade, uns ollos baleiros mirabano dende
0 pé da cama. A figura estaba empapada, a auga formaba un charco no chan. E
entre os seus dedos enrugados, como se levase décadas baixo as augas, sostifia
un pequeno obxecto brillante.

—¢Axudasme a atopalo? —preguntou cunha voz que semellaba o murmurio das
ondas. Dende aquela noite, a cadeira de Henrique na taberna quedou baleira. Os

pescadores din

que o viron unha dltima vez, camifiando cara ao mar nunha noite de tormenta,
seguindo a

unha figura feminina que parecia flotar sobre as rochas.

Agora, cando a brétema baixa espesa sobre Carifio, son dous o0s laios que se
escoitan na distancia. E cada vez que algun forasteiro pregunta polo home da
casa azul da costa, os vecifios mudan de tema, fan o sinal da cruz e miran cara ao
mar con receo.



O segredo da moura de Borneiro

O ultimo dia de colexio antes de ir de vacacions, falarannos en lingua galega sobre
unha antiga lenda do Castro de Borneiro e sobre unha moura que vivia nese lugar.
O caso é que eu son unha persoa bastante curiosa, € non me puiden resistir a
investigar sobre esa historia e por iso vouvos contar o que encontrei sobre este
conto peculiar.

Dicen os vellos de Cabana de Bergantifios que no Castro de Borneiro vive unha
moura, unha muller maxica que garda un tesouro escondido baixo as pedras.
Moitos din que é s6 unha lenda, pero Manuela sempre crera que podia ser
verdade.

Unha mafa de néboa, sen dicirlle nada a ninguén, decidiu achegarse ao castro.
Levaba tempo sentindose curiosa, como se algo a chamase dende aquelas
pedras vellas. O frio mollado da néboa enchiao todo, e apenas podia ver onde
pisaba. Ainda asi, seguiu camifiando.

De repente, no medio dunha das casas de pedra, viu algo brillar. Achegouse e
atopou un peite dourado, medio enterrado na terra himida. Era tan bonito que
semellaba imposible que alguén o perdera sen mais. Sen pensalo, colleuno.

Nese momento, o chan tremou lixeiramente, e diante dela apareceu unha muller
de ollos claros e cabelos longos como o rio Anlléns. Era a moura.

—Ese peite € meu —dixo cunha voz suave pero forte—. Agora debes escoller: se te
guedas con el, esqueceras todo o que amas. Se mo devolves, dareiche un
agasallo que non ten prezo.

Manuela sentiu medo, pero tamén valor. Pensou na sua familia, nos seus amigos,
nas

festas de San Xoan e nos contos 6 carén do lume. Non queria perder todo iso. Sen
dubidar, estendeu a man e devolveulle o peite.

A moura sorriu, e das stuas mans naceu unha flor azul pequena, que parecia feita de
luz.

—Garda esta flor —dixo—. Mentres a coides, teras sorte, amor e alegria. E, cun ultimo
sorriso, desapareceu como fume levado polo vento.

Manuela regresou a aldea, coa flor gardada entre as sias mans. Nunca contou a
ninguén o que pasara, pero todos dixeron que dende aquel dia tifia unha luz
especial nos ollos, como quen ten un segredo bonito gardado no corazén.
Balbucese que ainda hoxe, se pasas a caron polo Castro de Borneiro nas marfias de
néboa, din que podes escoitar o murmurio da moura, agardando a quen saiba
escoller adecuadamente.



A miha viaxe

«Estou a experimentar un profundo sentimento de magoa que non saberia moi ben
describir. Non, é mais; é unha especie de desacougo. Como sexa, vou rapido que
non tefio moito tempo. Isto débese a esta nova viaxe, seis meses no océano
Atlantico, unha expedicién en busca de novas rutas comerciais, ao lombo dun dos
mellores barcos do mundo. A envexa de todo marifieiro, mais eu tifia unha clara
inquedanza: cofiecer unha nova tripulacién e unha nova parte do mar que non
explorara ata agora.

Atopamonos a escasos minutos de partir do porto da Corufia, o cal se atopa na
tranquilidade mais profunda. A cidade a que lle tifia tanto agarimo, onde me criei,
onde xoguei, aquel lugar no cal experimentara tal variedade de sensacions e
momentos maxicos, alguns deles bos, outros non tanto; porén, son parte da mifia
historia. Nacin nesta preciosa cidade e tocabame separarme dela.

A ansia notabase en todos o0s presentes, e aqueles escasos afortunados que tifian
familia: na sua faciana podiase observar dor, tristeza e rezaban pedindo piedade
por aquelas persoas que estaban a poucos minutos de emprender a viaxe mais
grande das suas vidas. Observabanse a tenrura e a inocencia das mentes mais
pequenas sen saber con certeza o0 que ocorreria, e o sentimento de aflicion dos
maiores mais conscientes desta realidade.

Eu estou s0, mirando o mar que tantas cousas me deu e agora vou
adentrarme nel, escribindo isto que deixarei neste porto agochado, por se non
volvo, esta sera a mifia pegada.

Soou a alarma, € a hora; xa que non tefio a ninguén, deséxome eu boa sorte.

E para rematar, se estas lendo isto, quero que saibas que es un afortunado:
gardao con amor e investiga acerca da nosa viaxe, por favor, € o meu posible
testamento.

Grazas, descofecido.»

Vedes, rapaces, este € o ultimo relato atopado do home que descubriu un novo
continente, o corufiés Arturo Pérez, o cal morreu seis dias despois de localizar
América.

"Museo Pesqueiro da Corufia".



Un galego coma outro calquera

Nacin en Muxia, terra de pescadores. Era fillo de marifieiro e neto de marifieiro
tamén, e xa dende pequeno sabia que as redes daban mais fame que peixe. A vila
era pobre, pero a pobreza de antes era outra cousa, mais compartida, menos
vergofienta.

Tinamos unha casa feitina onde viviamos meu pai, mifia nai e 0s meus tres
irmans pequenos. O lugar da casa onde se facia mais vida era na cocifia vella. Na
lareira a mifia nai cocifiaba o caldo e tamén servia para quentarnos nas noites de
inverno. Lembro que no canizo, enriba desta, curabanse os chourizos e secbanse
as castafnas.

Cando fixen os vinte, xa tifla mais calos nas mans que lembranzas felices.
Decidin marchar as Américas, como moitos outros, en busca dun futuro mellor e poder
asi axudar a mifia familia. Adoitaba sofar con converterme nun home de ben con
moitos cartos para poder liberar aos meus da pobreza.

Ali a vida non era moito mellor. Traballabamos como mulas todo o dia para
obter un salario mediocre. Pasaba o tempo e cada vez atopaba choios mais dignos.
Tifla morrifia, pero tifia tamén fame, e a fame gafaballe sempre a tristura, ainda que
non por moito.

E agora, con sesenta e dous anos enriba, estou de volta. Enterrei a mifia nai,
vendin a casa e dixenlle adeus ao meu fillo. Volvin & mifia vila, que esta igual de vella
ca min, pero con menos xente e mais cemento. Chove, como sempre, e iso
consolanos aos que nunca aprendemos a estar contentos co sol.

O sentimento era de culpa e a vez de pena por terme ido, e dalgun xeito,
perderme parte da mifia propia vida.

Hoxe fun ao mar, ao mesmo peirao de onde partin. As pedras seguen ali, coma
sempre. Sentei, pechei os ollos e pensei: "Agora si, estou na casa".



